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Era el invierno más crudo en cuarenta y cinco años. Las poblaciones de la campiña inglesa 
estaban aisladas por la nieve y el Támesis se había congelado. Un día de enero, el tren que 
va de Glasgow a Londres llegó a Euston con veinticuatro horas de retraso. La nieve y los 
apagones se combinaban para que resultase peligroso conducir por las carreteras; se 
multiplicaban los accidentes y eran comunes los comentarios jocosos sobre que era más 
arriesgado circular con un «Austin siete» por Piccadilly durante la noche que atravesar la 
«Línea Sigfrido» con un tanque. 
Después, cuando llegó la primavera, todo se volvió glorioso. La barrera de globos flotaba 
majestuosamente en el cielo luminoso, y los soldados con permiso flirteaban en las calles 
de Londres con muchachas ataviadas con vestidos sin mangas. 
La ciudad no tenía demasiado aspecto de ser la capital de una nación en guerra. Había, por 
cierto, algunos signos, y Henry Faber, que iba en su bicicleta desde Waterloo Station hacia 
Highgate, los advirtió: bolsas de arena apiladas en las aceras de los edificios públicos 
importantes; refugios en los parques de las afueras; carteles publicitarios sobre evacuación 
y medidas de seguridad durante las incursiones aéreas. Faber observó esos detalles. En 
realidad, era más observador que la mayoría de los empleados de ferrocarril. Vio multitud 
de niños en los parques, y concluyó que la evacuación había sido un fracaso. Le llamó la 
atención la cantidad de automóviles que circulaban pese al racionamiento de gasolina, y 
leyó los anuncios de los últimos modelos promocionados por los fabricantes de 
automóviles. Entendió el significado del trabajo nocturno de grandes cantidades de obreros 
en lugares donde pocos meses antes escasamente había trabajo para el turno de día. Sobre 
todo, advirtió el movimiento de tropas en torno a las líneas ferroviarias; todo lo que fueran 
expedientes pasaba por su oficina, y a partir de lo que éstos contenían se podía averiguar 
mucho. Hoy, por ejemplo, había sellado un montón de formularios que le llevaron a la 
conclusión de que se estaba reuniendo una nueva fuerza expedicionaria, y de que esa 
fuerza recibiría un refuerzo de unos cien mil hombres cuyo destino era Finlandia. 
Había síntomas, era verdad; pero también se mezclaban con un poco de diversión. La 
Radio satirizaba a la burocracia del tiempo de guerra y sus disposiciones, en los refugios 
antiaéreos se cantaban canciones a coro, y las mujeres elegantes llevaban sus máscaras 
antigás en bolsos pequeños y coquetos. Se hablaba del «tedio de la guerra», la cual, según 
se decía, era eterna y trivial como una película muda. Todas las alarmas de ataque aéreo 
habían sido falsas. 
Faber tenía una opinión distinta, pero Faber era una persona distinta. 
Condujo su bicicleta hasta Archway Road y se inclinó un poco hacia delante para enfilar la 
cuesta arriba; sus largas piernas pedaleaban tan incansablemente como los pistones de una 
máquina de ferrocarril. Se conservaba muy bien para su edad, treinta y nueve, aunque se 
quitaba años porque mentía sobre casi todas las cosas simplemente como medida de 
precaución. 
Comenzó a sudar a medida que ascendía en dirección de Highgate. El edificio donde vivía 
era uno de los más altos de Londres, y ésa era precisamente la razón que le había empujado 
a elegir ese lugar. Era una casa victoriana de ladrillo, situada en el extremo de una hilera de 
seis edificios. Las casas eran altas, estrechas y oscuras, como las mentes de aquellos para 
quienes habían sido edificadas. Cada una tenía tres pisos, más un sótano con entrada para 
servicio. La clase media inglesa del siglo xix insistía en que se debía tener entrada de 
servicio, a pesar de que nadie tuviera servicio doméstico. Faber tenía una opinión muy 
cínica respecto a los ingleses. 
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La número seis había pertenecido al señor Harold Garden, de la «Garden's Tea and 
Coffee», una pequeña compañía que quebró durante los años de la Depresión. Habiendo 
vivido conforme a la norma de que la insolvencia es un pecado mortal, el señor Garden no 
tuvo más alternativa que morirse ante la quiebra. La casa fue toda la herencia que le dejó a 
su viuda, que se vio obligada a aceptar huéspedes. Le gustaba ser la dueña, aunque la 
etiqueta de su círculo social exigiera que debía mostrarse un tanto avergonzada por ello. 
Faber tenía una habitación en el último piso con una ventana en forma de tragaluz oblicuo. 
Permanecía allí de lunes a viernes, y le había dicho a la señora Garden que iba a pasar los 
fines de semana con su madre en Erith. En realidad disponía en Blackheath de otra dueña 
de pensión que le llamaba señor Barker, creía que era viajante de una papelera y que se 
pasaba la semana de lugar en lugar distribuyendo la mercadería. 
Pedaleó por el sendero del jardín bajo el ceño adusto y reprobador de las altas ventanas de 
las habitaciones de delante. Dejó la bicicleta en el cobertizo y la aseguró con el candado 
junto a la cortadora de césped. Estaba prohibido dejar vehículos sin seguro. Las patatas que 
habían sembrado en cajones alrededor del cobertizo ya estaban brotando. La señora Garden 
había remplazado las flores por verduras como contribución a la economía de guerra. 
Faber entró en la casa, colgó el sombrero en el perchero del recibidor, se lavó las manos y 
se dirigió a tomar el té. 
Tres de los otros huéspedes estaban ya tomándolo: un muchacho granujiento procedente de 
Yorkshire que estaba tratando de entrar en el Ejército, un vendedor con una calvicie 
incipiente rodeada de pelo color arena, y un oficial de Marina retirado a quien Faber 
consideraba un degenerado. Saludó con una inclinación de cabeza y se sentó. 
En ese momento el vendedor contaba un chiste: «Entonces el capitán le dice: "¡Volvió 
temprano!", y el piloto se da vuelta y le contesta: "Sí, he tirado los panfletos en paquetes. 
¿No está bien?" "¡Santo Dios, pudo haber herido a alguien!"» 
El oficial de Marina contribuyó con una corta risa, Faber sonrió. La señora Garden entraba 
en ese momento con la tetera. 
-Buenas tardes, señor Faber. Hemos empezado sin usted..., espero que no se ofenda. 
Faber esparció margarina sobre una rodaja de pan integral mientras pensaba que su 
máxima ambición era comerse una buena salchicha, pero dijo: 
-Sus patatas ya están listas para la siembra. 
Se apresuró a terminar su té. Los demás discutían sobre si Chamberlain debería ser 
destituido y remplazado por Churchill. La señora Garden intervenía sin parar con sus 
opiniones y luego miraba a Faber en busca de una reacción. Era una mujer jovial, 
ligeramente rolliza. Pese a tener la edad de Faber, vestía como una mujer de treinta, y él se 
daba cuenta de que intentaba conseguir otro marido. Se mantuvo ajeno al intercambio de 
opiniones. 
La señora Garden puso en funcionamiento la radio, que durante un momento emitió un 
zumbido; luego el locutor anunció: «Ésta es la "BBC" en su emisión para el hogar. ¡Con 
ustedes, Una Vez Más Ese Hombre!» 
Faber había escuchado el programa. Casi siempre se refería a un espía alemán llamado 
Funf. Se despidió y subió a su cuarto. 
Una vez finalizada la audición de Una Vez Más Ese Hombre, la señora Garden volvió a 
quedarse sola; el oficial de Marina se fue al pub con el vendedor, y el muchacho 
procedente de Yorkshire, que era religioso practicante, había asistido a una reunión de la 
iglesia. Se quedó sentada en la sala con un pequeño vaso de ginebra, mirando a las cortinas 
de camuflaje de guerra y pensando en el señor Faber. Habría deseado que no pasara tanto 
tiempo encerrado en su habitación. Ella necesitaba compañía, y él era el tipo de compañía 
que ella necesitaba. 
Esta clase de pensamientos la hacían sentir culpable, y para paliar la culpa se puso a pensar 
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en el señor Garden. Sus recuerdos eran familiares, pero entrecortados como una película 
vieja con trozos de celuloide borrados y banda sonora defectuosa; por tanto, aunque 
recordaba la presencia de él y su compañía allí mismo, en la habitación, le resultaba difícil 
reproducir su rostro o las ropas que estaría usando, o los comentarios que provocarían en él 
las noticias diarias. Era un hombre menudo, activo, con éxito en los negocios cuando la 
suerte le acompañaba y con fracasos cuando no era así; poco demostrativo en público e 
insaciablemente afectuoso en la cama. Le había amado mucho. Si aquella guerra seguía su 
curso, pronto habría en el país muchas mujeres en la misma situación que ella. Se sirvió 
otra copa de ginebra. 
El señor Faber era muy tranquilo; en eso residía precisamente la dificultad. No parecía 
tener vicios. No fumaba, nunca olía a alcohol, y se pasaba todas las tardes en su habitación 
escuchando música clásica por la radio. Leía una gran cantidad de periódicos y salía a 
hacer largas caminatas. Ella sospechaba que debía ser un hombre bastante inteligente pese 
a su humilde empleo. Sus intervenciones en las charlas del comedor siempre demostraban 
un poco más de agudeza que las de los restantes huéspedes. No cabía duda de que, si lo 
deseaba, podía conseguir un trabajo más calificado. Parecía no concederse a sí mismo las 
oportunidades que merecía. 
Lo mismo pasaba con su aspecto exterior. Era un hombre de buena presencia, alto, de 
espaldas y hombros anchos, en absoluto gordo, de piernas largas. Su rostro era fuerte, de 
frente alta y mandíbula larga, con brillantes ojos azules; no era guapo como un actor de 
cine, pero tenía ese tipo de rostro que resulta atractivo a las mujeres. Sólo sus labios finos y 
su boca pequeña indicaban que podía ser capaz de comportarse con crueldad. En cambio, 
el señor Garden habría sido incapaz del más mínimo acto de crueldad. 
Sin embargo, según la primera impresión, no era la clase de hombre al que las mujeres 
miran por segunda vez. Los pantalones de su viejo traje nunca parecían planchados. Ella se 
los hubiera planchado con mucho gusto, pero él nunca le pidió que lo hiciera. Además, 
siempre llevaba un raído impermeable y una chata gorra de trabajo. No llevaba bigote, y 
cada quince días se hacía cortar bien el pelo. Era como si se propusiera confundirse con el 
montón. 
Necesitaba una mujer, de eso no cabía la menor duda. Se detuvo un momento a pensar si 
no sería lo que la gente suele llamar afeminado, pero rechazó rápidamente tal idea. 
Necesitaba una mujer que le animara y motivara para desarrollar su ambición. Y ella 
necesitaba un hombre que le hiciese compañía y..., bueno..., para el amor. 
Sin embargo, él nunca hizo ademán alguno, lo cual a veces la llevaba al borde de la 
frustración. Estaba segura de ser atractiva. Mientras se servía otro vasito de ginebra se miró 
en un espejo. Tenía un bonito rostro, enmarcado por un pelo rubio ensortijado, y cualquier 
hombre hubiera tenido algo en que fijarse..., se rió ante ese pensamiento. Ya era hora de ir 
a arreglarse un poco. 
Tomó un sorbo y dudó si no sería ella la que debía dar el primer paso. Evidentemente, el 
señor Faber era el hombre más tímido del mundo. No se trataba de que fuera asexuado, lo 
había advertido por la expresión de sus ojos en las dos ocasiones en que la vio con vestido 
de noche. Quizá pudiera hacerle perder la timidez si de algún modo lograba resultar 
provocativa. Después de todo, ¿qué podía perder? Trató de imaginarse lo peor, 
simplemente para ver qué sentía. Supongamos que él la rechazaba. Bueno, sería un mal 
momento, incluso humillante. Su orgullo quedaría malherido. Pero nadie tenía por qué 
enterarse de que eso había sucedido. Simplemente, él tendría que irse de la casa. 
El pensamiento de que podía ser rechazada le hizo descartar la idea. Lentamente se puso de 
pie, pensando: «Realmente, no soy del tipo provocativo.» Era hora de irse a la cama. Si se 
tomaba otra ginebra una vez acostada, podría dormirse; en consecuencia, se llevó la botella 
escaleras arriba. 
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Su dormitorio estaba debajo del cuarto del señor Faber, por lo que mientras se desnudaba 
podía oír la música del violín que llegaba de la radio. Se puso un camisón nuevo, color 
salmón, con un cuello bordado, ¡y que nadie lo viera! Se tomó una última copa. Se 
preguntó qué aspecto tendría el señor Faber desnudo. Seguramente tendría el vientre plano 
y vello en torno a las tetillas, y se le podrían contar las costillas porque estaba muy 
delgado. Probablemente tendría un trasero pequeño. Nuevamente volvió a reírse para sus 
adentros, pensando: «Soy una descarada.» 
Se llevó la copa a la cama y cogió su libro, le suponía demasiado esfuerzo fijar la vista en 
los caracteres. Además, estaba aburrida de tanto romance inventado. Las historias sobre 
amores peligrosos estaban muy bien cuando uno se sentía perfectamente a salvo con un 
marido al lado, pero una mujer necesitaba más que Barbara Cartland. Bebió otro sorbo de 
su copa y deseó que el señor Faber apagara la radio, pues aquello era como tratar de dormir 
durante un guateque. 
Por cierto..., podría pedirle que la apagara. Miró la hora en su despertador; eran más de las 
diez. Lo único que tenía que hacer era ponerse el deshabillé que hacía juego con el 
camisón, peinarse un poco, calzarse las zapatillas -que eran muy elegantes, con adornos de 
ramilletes de rosas-, subir las escaleras y..., bueno, golpear a su puerta. Seguramente él le 
abriría en pantalón y camiseta, y la miraría, tal como la había mirado cuando la vio camino 
al baño... 
«Pedazo vieja loca -se dijo a sí misma en voz alta-, simplemente estás buscando excusas 
para poder ir hasta el piso de arriba.» 
Y luego se preguntó por qué habría de necesitar excusas. Era una mujer adulta, estaba en 
su casa, y en diez años no se había encontrado con otro hombre que le resultara tan 
conveniente, y ¡qué diablos!, necesitaba sentir a alguien fuerte, curtido y peludo encima de 
ella, estrujándole los senos, jadeando en sus oídos y abriéndole los muslos con sus manos 
anchas y fuertes. Quizá mañana los alemanes asolaran el lugar con bombas de gas y todos 
murieran asfixiados y envenenados, y de ser así habría perdido su última oportunidad. 
En consecuencia, vació su copa, salió de la cama, se puso el deshabillé, se pasó el peine 
por el pelo, se calzó las zapatillas y cogió el manojo de llaves por si él le había puesto llave 
a la puerta y la radio no le permitiera oír la llamada. 
No había nadie en el rellano. Encontró las escaleras en medio de la oscuridad, trató de 
evitar el escalón que crujía, pero tropezó en la alfombra suelta y pisó con fuerza, pero, al 
parecer nadie la había oído, de modo que siguió adelante y llamó a la puerta. Lo hizo con 
suavidad. Estaba cerrada, efectivamente. 
El volumen de la radio bajó, y se oyó la respuesta del señor Faber: 
-¿Quién es? 
Su manera de hablar era agradable; no se asemejaba al londinense inculto ni tenía ningún 
acento extranjero; poseía simplemente una voz agradable y neutra. 
-¿Puedo hablar un momento con usted? -dijo ella. 
Él pareció dudar, luego respondió: 
-No estoy vestido. 
Tampoco lo estoy yo -respondió ella con una especie de risita, y abrió la puerta con el 
duplicado de la llave. 
Él estaba de pie ante el aparato de radio con algo así como un destornillador en la mano. 
Llevaba sólo los pantalones. Estaba pálido y parecía terriblemente asustado. 
Ella entró y cerró la puerta, quedando en pie sin saber qué decir. Luego recordó las 
palabras de una película norteamericana y dijo: 
-¿Tienes un trago para una muchacha solitaria? 
En realidad era estúpido, porque ella sabía que en la habitación de él no había bebida 
alguna y, como era obvio, ella no estaba vestida para salir; pero le pareció que sonaba a 
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seducción. 
Al parecer, ejerció el efecto deseado. Sin decir una palabra, él se acercó a ella lentamente. 
Era cierto, tenía vello en torno a las tetillas. Ella avanzó otro paso, y luego sus brazos la 
rodearon, y él la besó, y ella se agitó levemente entre sus brazos y por último sintió en la 
espalda un terrible y espantoso dolor que le hizo abrir la boca como para lanzar un grito. 
 
Él la había oído tropezar en la escalera. Si ella hubiese esperado un minuto más él habría 
tenido tiempo de colocar de nuevo el radiotransmisor en su caja y los libros del código en 
su cajón, y no la habría tenido que matar. Pero antes de que él pudiera ocultar las pruebas, 
oyó girar la llave en la cerradura, y cuando ella abrió la puerta el estilete ya estaba en su 
mano. 
Ella se agitó levemente entre sus brazos y Faber no logró atravesarle el corazón con el 
primer golpe. Tuvo que introducirle los dedos en la boca para impedirle gritar. Volvió a 
hundirle el estilete, pero ella volvió a moverse y la hoja sólo le raspó superficialmente la 
costilla. Luego, la sangre comenzó a manar y él supo que no sería un asesinato limpio. 
Cuando se erraba el primer golpe nunca resultaba limpio. 
Ahora ella se contorsionaba demasiado para despacharla con una sola puñalada. 
Manteniendo los dedos dentro de la boca de ella, le apretó la mandíbula con el pulgar y la 
apuntaló de nuevo contra la puerta. Su cabeza chocó contra la madera con un golpe sonoro, 
y deseó no haber apagado la radio, pero, ¿cómo hubiera podido prever algo parecido? 
Dudó antes de matarla, porque era mucho mejor que hubiera muerto en la cama; mejor 
desde el punto de vista de la defensa que ya iba tomando forma en su mente. Pero no 
estaba seguro de poder mantenerla en silencio. Siguió apretándole la mandíbula con el 
pulgar y manteniéndole la cabeza inmóvil contra la puerta, y entonces dibujó un arco con 
el estilete y le rebanó casi toda la garganta con un profundo desgarrón, pues el estilete no 
era un cuchillo de hoja afilada ni la garganta constituía su blanco especial. 
Dio un salto atrás para esquivar el primer horrible desborde de sangre, y luego volvió a 
avanzar más para impedir que ella se desplomara. La arrastró hasta la cama, tratando de no 
mirarle la garganta, y la depositó allí. 
Había matado antes, de modo que anticipó la reacción. Se encaminó al lavabo que había en 
la esquina de la habitación y esperó a que se le produjera. Se miró la cara en el pequeño 
espejo para afeitarse. Estaba pálido y con los ojos como desorbitados. Se miró y pensó: 
«Asesino.» Luego vomitó. 
Cuando terminó, comenzó a sentirse mejor. Ahora podía comenzar a trabajar. Sabía lo que 
tenía que hacer; los detalles habían comenzado a desfilar por su mente cuando aún la 
estaba asesinando. 
Se lavó la cara, se cepilló los dientes y limpió el lavabo. Luego volvió a sentarse junto a la 
radio, miró su libreta, encontró el lugar y comenzó a presionar la tecla. Era un largo 
mensaje sobre el alistamiento de un cuerpo de ejército para Finlandia, y cuando ella había 
entrado él estaba con el mensaje a medias. Lo tenía escrito en código cifrado. Cuando lo 
completó, firmó: «Saludos a Willi.» 
Una vez que hubo guardado el transmisor en una maletita especial, Faber puso el resto de 
sus cosas en otra, se quitó los pantalones, enjugó las manchas de sangre y volvió a lavarse 
de arriba abajo. 
Finalmente miró el cadáver. 
Ahora podía considerarlo con frialdad. Era tiempo de guerra, eran enemigos. Si él no la 
hubiera asesinado, ella habría causado su muerte. Ella constituía una amenaza, y todo lo 
que sentía ahora era gran alivio ante la neutralización de la misma. No tendría que haberle 
atemorizado. 
No obstante, lo que le faltaba por hacer era desagradable. Le abrió el deshabillé y le 
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levantó el camisón hasta la cintura. Llevaba bragas. Se las rasgó de tal modo que se viera 
el pelo del pubis. Pobre mujer; todo lo que había querido era seducirle. Pero él no hubiese 
podido sacarla de la habitación sin que alcanzara a ver el transmisor, y la propaganda 
británica había alertado a toda esa gente contra los espías de manera absurda, pues si el 
Abwehr hubiera tenido tantos agentes como decían los periódicos, los ingleses ya tendrían 
que haber perdido la guerra. 
Dio un paso atrás y la miró inclinando la cabeza. Algo estaba mal. Trató de adaptarse a la 
mentalidad de un maníaco sexual. «Si yo estuviera enloquecido de deseo por una mujer 
como Una Garden, y la matara para poder violarla, ¿qué haría luego?» 
Por supuesto, esa clase de loco querría verle los senos. 
Faber se inclinó sobre el cuerpo, agarró el borde del cuello del camisón y desgarró la tela 
hasta la cintura. Sus inmensos senos se balancearon hacia un costado. 
El médico forense pronto advertiría que la mujer no había sido violada, pero Faber no 
consideró que eso importara. Había seguido un curso de criminología en Heidelberg, y 
sabía que muchos ultrajes sexuales finalmente no se consumían. Además, no podía llevar 
las cosas más lejos, ni siquiera por la madre patria. El no estaba en la SS. Algunos de ellos 
habrían llegado hasta el final con el cadáver..., echó fuera de su mente aquel pensamiento. 
Volvió a lavarse las manos y se vistió. Era casi medianoche. Esperaría una hora más antes 
de largarse; sería más seguro. 
Se sentó a meditar sobre el error que había cometido. 
No cabía la menor duda de que había cometido un error. Si su coartada era perfecta, estaría 
a salvo. Si estaba a salvo, nadie podría descubrir su secreto. La señora Garden lo había 
descubierto, mejor dicho, lo habría descubierto si hubiera vivido algunos minutos más. Por 
lo tanto, él no estaba totalmente a salvo y sus medidas de precaución no eran correctas; por 
tanto, había cometido un error. 
Tendría que haberle puesto el cerrojo a la puerta. Era mejor ser considerado un tímido 
crónico que tener a las dueñas de las pensiones merodeando en camisón y con los 
duplicados de la llave en la mano. 
Ése era el error superficial. Pero había otro más importante, y era que él resultaba 
demasiado atractivo para que se le considerara un solterón. Esto lo pensó con irritación, no 
con vanidad. Sabía que era un hombre atractivo, agradable, sin razón aparente para estar 
solo. Puso en funcionamiento su mente para pensar algo que lo pusiera a cubierto ante los 
avances de las señoras Garden de este mundo. 
Debía hallar la forma de inspirarse en su propia personalidad. ¿Por qué estaba soltero? Se 
apartó incómodamente del lugar. No le gustaban los espejos. La respuesta era simple. 
Estaba soltero a causa de su profesión. Si había razones más profundas, no quería 
descubrirlas. 
Tendría que pasar la noche a la intemperie. El bosque de Highgate sería apropiado. Por la 
mañana llevaría sus maletas a la consigna de una estación de ferrocarril; luego, al llegar la 
noche, se iría a su habitación de Blackheath. 
Adoptaría su segunda identidad. Tenía un poco de miedo de ser apresado por la Policía. El 
viajante de comercio que ocupaba la habitación de Blackheath los fines de semana era 
bastante diferente del empleado de ferrocarril que había asesinado a la dueña de la pensión. 
En Blackheath, su personalidad era expansiva, vulgar y suelta. Llevaba corbatas 
llamativas, pagaba rondas de bebida y se peinaba en forma distinta. La Policía haría 
circular la descripción de un pervertido tímido y mal encarado, incapaz de saludar a un 
poste hasta que la lujuria lo desbordaba, y nadie dirigiría dos veces la mirada sobre el 
atractivo viajante, con su traje rayado que, como saltaba a la vista, vivía más o menos 
acuciado por el sexo y no necesitaba asesinar a las mujeres para hacer que ellas le 
enseñaran sus pechos. 
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Tendría que fraguar una nueva identidad; siempre mantenía dos por lo menos. Necesitaba 
un nuevo trabajo, documentos, desde pasaporte, cédula de identidad, libreta de 
racionamiento, partida de nacimiento. Todo era tan arriesgado. Maldita señora Garden. 
¿Por qué no se habría emborrachado hasta quedarse dormida como de costumbre? 
Era la una de la mañana. Faber echó una última mirada a la habitación. No le importaba 
dejar indicios. Sus huellas dactilares, naturalmente, estaban diseminadas por toda la casa, y 
sin duda a nadie le cabría la menor duda acerca de la identidad del asesino. Tampoco le 
producía pesar alguno dejar la casa que había constituido su morada durante dos años; 
nunca había pensado en ella como un hogar. Nunca había pensado en ningún sitio como un 
hogar. 
Siempre pensaría en aquella casa como el lugar donde aprendió a ponerle cerrojo a las 
puertas. 
Apagó la luz, cogió sus maletas y bajó las escaleras para salir al encuentro de la noche. 
 
 
2 
 
Enrique II fue un rey notable. En una época en que aún no se había acuñado la expresión 
«una rápida visita», él iba de Inglaterra a Francia con tal rapidez que se le atribuían 
poderes mágicos; un rumor que, como es comprensible, no hizo nada por negar. En 1173 -
en junio o setiembre, según las diversas fuentes de información secundaria que se escojan- 
llegó a Inglaterra e inmediatamente volvió a partir hacia Francia con tal celeridad que 
ningún escritor contemporáneo pudo registrar su viaje. Historiadores más tardíos 
descubrieron constancia de sus gastos en el «Pipe Rolls». Por aquel entonces su reino 
sufría los ataques de sus hijos en los extremos Norte y Sur; en la frontera con Escocia y en 
el sur de Francia. Pero, ¿cuál era exactamente el propósito de su visita? ¿A quién vio? ¿Por 
qué era secreto, cuando el mito de su velocidad mágica equivalía a un ejército? ¿Qué llegó 
a hacer? 
Éste era el problema que aquejaba a Percival Godliman en el verano de 1940, cuando los 
ejércitos de Hitler arrasaban los campos de Francia como una gran guadaña y los británicos 
huían del embudo de Dunkerke en un sangriento zafarrancho. 
El profesor Godliman sabía más sobre la época medieval que ningún otro ser sobre la 
Tierra. Su libro sobre la peste negra había respaldado todas las convenciones sobre 
medievalismo; también había sido un bestseller y se había publicado entre los libros 
«Penguin». Con este antecedente se había dedicado a un período aún anterior y más difícil 
de rastrear. 
A las doce y media de un espléndido día londinense, una de sus secretarias halló a 
Godliman inclinado sobre un manuscrito bien iluminado, traduciendo laboriosamente del 
latín medieval y tomando notas con su letra más indescifrable todavía. La secretaria, entre 
cuyos planes figuraba almorzar en el jardín de Gordon Square, sentía una manifiesta 
hostilidad por la sala de los manuscritos, pues olía a muerte. Se necesitaban tantas llaves 
para llegar a ella, que muy bien podría haber sido una tumba. 
Godliman permanecía ante un atril, colgado como un pájaro, con su cara pálidamente 
iluminada por un foco situado encima de su cabeza. Podría haber sido el fantasma del 
monje que había escrito el libro, manteniendo su vigilia sobre su preciosa crónica. La 
muchacha carraspeó y aguardó a que él notara su presencia. Ella vio a un hombre bajo que 
frisaba los cincuenta años, tenía los hombros redondeados y la vista débil, llevaba un traje 
de tweed. Ella sabía que una vez que se le arrancaba del medioevo, podía ser un hombre 
perfectamente sensato. Volvió a toser y dijo: 
-¿Profesor Godliman? 
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Él levantó la vista y sonrió al verla, y entonces ya no pareció un fantasma sino un padre 
buenazo. 
- ¡Hola! -dijo en tono de asombro, como si acabara de toparse con su vecino en 
medio del desierto del Sáhara. -Me pidió que le recordara que tiene un almuerzo en el 
«Savoy» con el coronel Terry. 
-Ah, sí. -Sacó su reloj del bolsillo del chaleco y lo consultó-. Si pienso ir caminando es 
mejor que salga ya. -Le he traído su máscara antigás -dijo ella asintiendo con la cabeza. 
-Eres precavida. -Volvió a sonreír y ella decidió que era muy simpático. Tomó la máscara 
y dijo-: ¿Necesitaré el abrigo? 
- Esta mañana ha venido sin abrigo. Hace bastante calor. Me ocuparé de cerrar una 
vez que usted salga. 
-Bien, gracias, muchas gracias. -Se metió la libreta de anotaciones en el bolsillo de su 
chaqueta y partió. 
La secretaria echó una mirada al lugar, se estremeció y le siguió. 
El coronel Andrew Terry era un escocés de cara colorada, sumamente delgado a causa de 
una vida de fumador empedernido; su pelo rubio oscuro se veía ralo y pegado a la cabeza. 
Godliman fue a su encuentro y se estrecharon las manos en la punta de una mesa del 
«Savoy Grill». El coronel iba de civil y en su cenicero había tres colillas. 
Godliman dijo: 
-Buenos días, tío Andrew. -Terry era el hermano menor de su madre. 
- ¿Cómo estás, Percy? ¿Qué tal? 
-Bien. Estoy escribiendo un libro sobre los Plantagenet -respondió Godliman tomando 
asiento. 
- ¿Están todavía en Londres tus manuscritos? No puedo creerlo. 
-¿Por qué? 
-Llévatelos al campo, no corras el riesgo de que haya un bombardeo. 
-¿Crees que debería hacerlo? 
-Media «National Gallery» ha sido trasladada y enterrada en algún lugar de Gales. El joven 
Kenneth Clark está mucho más enterado que tú. Quizá fuera muy sensato que tú mismo te 
marcharas de aquí mientras otro sigue tu investigación. No creo que te hayan quedado 
muchos estudiantes. 
-Es verdad. -Godliman tomó el menú que le extendía el camarero-. No quiero tomar 
aperitivo. 
-Verdaderamente, Percy, ¿por qué estás todavía en la ciudad? -dijo Terry sin coger el 
menú. 
Godliman pareció comprender lo que se le decía; su mirada se aclaró como la imagen de la 
pantalla cuando el proyector es enfocado. Era como si pensara en ello por primera vez 
desde que había llegado. 
-Está bien que se vayan los niños, y los que son una institución como Bertrand Russell. 
Pero yo; bueno, es un poco como huir y dejar que los otros luchen en el lugar de uno 
mismo. Sé que no es estrictamente un argumento racional. Es una cuestión de sentimiento, 
no de lógica. 
Terry sonrió con la expresión de aquellos que reciben la respuesta que desean oír. Pero 
abandonó el tema y recorrió el menú. Pasado un momento, dijo: 
-Santo Dios. Le Lord Woolton Pie. 
-Estoy seguro que sigue consistiendo en unas simples patatas con verduras -dijo Godliman 
sonriente. 
Una vez que hubieron pedido el almuerzo, Terry preguntó: 
-¿Qué piensas de nuestro Primer Ministro? 
-Ese tipo es un asno. Pero como Hitler es un idiota, la cosa parece que marcha bien. Y tú, 



 

 

10

10

¿qué piensas? 
-Yo creo que con Winston podemos lograrlo. Por lo menos es valiente. 
-¿Podemos? -dijo Godliman alzando las cejas-. ¿Has entrado en el juego? 
-En realidad nunca lo he abandonado; tú lo sabes. -Pero dijiste... 
-¿Y a ti no se te ocurre pensar en un grupo cuyos componentes no digan al unísono que no 
pertenecen al Ejército? 
-Bueno... qué sé yo. Todo este tiempo he... 
Les sirvieron en ese momento el primer plato, y para acompañarlo descorcharon una 
botella de burdeos blanco. Godliman comió su salmón estofado con aire pensativo. 
En un momento dado, Terry dijo: 
-¿Estás pensando en lo que fue la última guerra? 
-Tiempos jóvenes, ya sabes. Una época terrible -dijo Godliman asintiendo con una 
inclinación de cabeza y hablando casi como si se tratara de algo secreto. 
-Esta guerra no tiene nada que ver con aquélla. Mis muchachos no se infiltran en las filas 
enemigas para contar los campamentos, como hicisteis vosotros. Es decir también lo 
hacen, pero ese aspecto del asunto es muy secundario. Hoy en día sólo oímos los mensajes 
que nos envían por radio. 
-¿No lo hacen con código cifrado? 
-Los códigos se descubren -dijo Terry encogiéndose de hombros-. En nuestros días nos 
decimos y comunicamos todo lo que necesitamos saber abiertamente. 
Godliman echó una mirada a su alrededor, pero advirtió que nadie los estaba escuchando, y 
no iba a ser él quien tuviera que decirle a Terry que las conversaciones imprudentes 
cuestan vidas humanas. 
-En efecto -continuó éste-, mi trabajo consiste en que ellos no consigan la información que 
necesitan sobre nosotros. 
El segundo plato, para ambos, era pastel de pollo. No había ternera en el menú. Godliman 
calló, pero Terry continuó hablando: 
-Canaris es un tipo absurdo. Sabes quién es, ¿verdad? El almirante Wilhelm Canaris, el 
jefe del Abwehr. Le conocí antes de que se declarara esta guerra. A él le gusta Inglaterra. 
Yo diría que no le tiene ninguna simpatía a Hitler. De todos modos, es el encargado de 
montar un gran Servicio de Inteligencia en contra nuestra y como parte de los preparativos 
de invasión..., pero no es mucho lo que está haciendo. Ya detuvimos a su brazo derecho en 
Inglaterra. Lo hicimos al segundo día de haber estallado la guerra. Ahora se encuentra en la 
prisión de Wandsworth. Son unos espías que no sirven para nada. Unas cuantas viejas que 
paran en pensiones, fascistas locos, criminales de segunda categoría. 
-Mira, muchacho, esto es demasiado -dijo Godliman, temblando levemente con una mezcla 
de enojo e incomprensión-. ¡Todo lo que estás diciendo es secreto y no quiero saberlo! 
- ¿Quieres algo más? -prosiguió Terry sin inmutarse-. Yo voy a pedir un helado de 
chocolate. 
Godliman se puso en pie. 
- No, no tengo ganas. Voy a seguir con mi trabajo, si no te importa. 
-El mundo puede pasarse un rato más sin tu estudio sobre los Plantagenet -dijo Terry, 
mirándole sin alterarse-. Percy, ¿no te has dado cuenta de que estamos en guerra? Quiero 
que tú colabores conmigo. 
Godliman se quedó mirándole durante un largo rato. -¿Qué diablos podría hacer yo? 
Terry sonrió con expresión astuta. 
-Descubrir espías. 
Pese al buen tiempo, Godliman se sintió deprimido durante el trayecto de regreso a la 
Universidad. No cabía duda que aceptaría la propuesta de Terry, pues si era demasiado 
viejo para luchar, no lo era en cambio para colaborar. 
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Pensó en que debería dejar su trabajo -¿durante cuántos años?-, y eso le deprimía. Era un 
amante de la Historia, y desde la muerte de su esposa, acaecida diez años atrás, se había 
sumergido en la Inglaterra medieval. Le encantaba desvelar misterios, descubrir sutiles 
indicios, resolver contradicciones, desenmascarar embustes y propaganda falsa, y deshacer 
mitos. Su nuevo libro sería el mejor de cuanto se había escrito sobre el tema en los últimos 
cien años, y habría que esperar otros cien para que se escribiera otro mejor. Había 
dispuesto durante tanto tiempo por sí mismo de sus actos, que le resultaba muy extraña la 
idea de que dejara de ser así, y tan difícil de digerir como si de pronto a uno le dijeran que 
no significa absolutamente nada para la gente a la que ha estado llamando papá y mamá. 
Una estridente alarma antiaérea interrumpió sus pensamientos. Siguió adelante sin hacer 
caso. Tanta gente seguía indiferente..., y estaba sólo a diez minutos de la Universidad. El 
camino era corto, podía hacerlo a pie. Pero no tenía una verdadera razón para volver a su 
despacho..., sabía que hoy ya no volvería al trabajo. Entonces cambió de idea y se apresuró 
a meterse en una estación de Metro, junto a la multitud que se apiñaba en las escaleras y 
pasaba a la sucia plataforma. Se ubicó junto a la pared y se quedó mirando el anuncio de 
«Bovril» mientras pensaba: «No es tan sólo que me duela dejar el trabajo que estoy 
haciendo.» 
Volver a entrar en el juego también le deprimía, aunque ciertas cosas le gustaban, como 
por ejemplo la importancia de los pequeños detalles, el simple valor de ser inteligente, la 
minuciosidad, la tarea de deducción. Pero, en cambio, odiaba el chantaje, el engaño, la 
desesperación y la forma en que uno siempre debía asesinar al enemigo por la espalda. 
La plataforma se llenaba cada vez más. Godliman se sentó antes de que se ocuparan todos 
los lugares, y se encontró apoyándose contra un hombre que vestía uniforme de conductor 
de autobús. El hombre le sonrió y dijo: 
-«Oh, estar en Inglaterra, ahora que se ha instalado aquí el verano.» ¿Sabe quién lo dijo? 
-«Ahora que ahí es abril» -corrigió Godliman-. Es de Browning. 
-Me dijeron que era de Adolfo Hitler -dijo el conductor. Una mujer que estaba cerca se 
echó a reír y él se volvió a mirarla. 
-¿Sabe usted lo que el evacuado le dijo a la mujer del granjero? 
Godliman olvidó las voces y recordó un abril en que él había sentido la nostalgia de 
Inglaterra. 
Estaba subido a las ramas altas de un árbol, escudriñando a través de la fría niebla que 
cubría el valle francés, hacia las líneas alemanas. Incluso con los prismáticos, sólo podía 
divisar oscuras sombras, y estaba a punto de bajarse y acercarse un kilómetro más a las 
líneas enemigas, cuando tres soldados alemanes aparecieron como por arte de magia y se 
sentaron al pie del árbol a fumar. Pasado un rato, sacaron un mazo de cartas y empezaron a 
jugar, y el joven Percival Godliman se dio cuenta de que se habían escabullido y se habían 
llegado hasta allí a pasar el día. Él permaneció en el árbol, casi sin moverse, hasta que 
empezó a temblar, sus músculos se le acalambraron y se dio cuenta de que le iba a reventar 
la vejiga. Entonces sacó el revólver y los mató a los tres uno después del otro, apuntando 
sobre sus tres cabezas unidas. Y así, tres personas que se estaban jugando su paga entre 
risas y maldiciones, simplemente habían dejado de existir. Era la primera vez que él 
mataba, y todo lo que se le ocurrió pensar fue que habían muerto porque él necesitaba 
orinar. 
Godliman se desplazó por el frío hormigón de la plataforma y dejó que sus recuerdos se 
desvanecieran. Llegó una bocanada de aire cálido del túnel y el tren avanzó. Los que 
debían subir se prepararon para entrar. Godliman oía las diferentes voces: 
-¿Has oído a Churchill por radio? Parecía inspirado por el duque de Wellington. El viejo 
Jack Thornton gritaba. Pedazo de viejo decrépito... 
-Hace tanto tiempo que no incluyo carne en el menú que ya he olvidado el sabor que 
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tiene..., el comité del vino se dio cuenta de que se venía la guerra y, gracias a Dios, compró 
veinte mil docenas de... 
-Sí, fue una boda íntima, pero qué sentido tiene esperar cuando no se sabe qué novedades 
traerá el nuevo día. No, Peter nunca regresó de Dunkerke... 
El conductor de autobús le ofreció un cigarrillo, pero él no lo aceptó y en cambio sacó su 
pipa. Alguien comenzó a cantar. 
 
El encargado de las medidas de camuflaje de luces gritó al pasar: 
«Mami, baja esa cortina... 
mira lo que estás enseñando», 
y nosotros gritamos: «No te preocupes.»  
¡Oh! Levántate, Mami Brown... 
 
La canción se fue extendiendo entre la multitud hasta que todos cantaron. Godliman se 
unió al coro, sabiendo que la suya era una nación que estaba perdiendo una guerra y que 
cantaba para ocultar su temor, como un hombre que silba cuando debe pasar por el 
cementerio por la noche; sabiendo que el súbito afecto que sentía por Londres y por los 
londinenses era un sentimiento efímero, muy parecido a la histeria colectiva; desconfiando 
de esa voz interior que le decía: «Por todo esto se lucha, y esto hace que valga la pena 
luchar»; sabiéndolo, pero sin darle importancia, porque por primera vez en tantos años 
sentía la emoción física de la camaradería, y le gustaba. 
Cuando el sonido anunció que el peligro había pasado, todos fueron escaleras arriba y 
desembocaron en la calle. Entonces Godliman se dirigió a la cabina telefónica y llamó al 
coronel Terry para preguntarle cuándo podía comenzar el trabajo. 
 
 
3 
 
Faber... Godliman..., dos tercios de un triángulo que un día se vería crucialmente 
completado por los participantes principales (David y Lucy) de una ceremonia que se 
realizaba en este momento en una pequeña iglesia de campaña, muy vieja y muy hermosa. 
Un muro de piedra encerraba un cementerio donde crecían flores silvestres. Tam bién la 
iglesia -bueno, parte de ella había estado allí casi un milenio atrás cuando Inglaterra fue 
invadida. 
La pared norte de la nave, que tenía casi un metro de espesor, cortado por sólo dos 
diminutas ventanas, aún mostraba los signos de la última invasión. Había sido edificada en 
épocas en que las iglesias eran santuarios que albergaban tanto lo físico como lo espiritual, 
y aquellos ventanucos de remates abovedados eran más adecuados para lanzar flechas que 
para permitir que entrara la bendita luz del sol. Los Defensores Voluntarios Locales, natu-
ralmente, habían trazado planes cuidadosos para utilizar la iglesia si llegaba el caso de que 
los criminales europeos cruzaran el Canal. 
Pero el paso de las botas no se insinuó siquiera en el embaldosado piso del coro en aquel 
agosto de 1940; aún no. Los rayos del sol atravesaban los vidrios de colores de las 
ventanas que habían sobrevivido a la codicia iconoclasta de los hombres de Cromwell y de 
Enrique VIII, y en el techo abovedado resonaban las notas de un órgano que aún no se 
había dejado invadir por la polilla y el polvo. 
Era una hermosa boda. Lucy, por cierto, iba vestida de blanco, y sus cinco hermanas eran 
las damas de honor y vestían de color salmón. David llevaba el Mess Uniform de oficial de 
Aviación de la Royal Air Force, todo planchado y nuevo, pues era la primera vez que se lo 
ponía. Cantaron el Salmo 23, el Señor es mi pastor, con la melodía de Crimond. 
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El padre de Lucy parecía orgulloso, como corresponde a un hombre el día que su hija 
mayor y más hermosa se casa con un guapo muchacho de uniforme. Era granjero, pero 
hacía largo tiempo que había abandonado el tractor, arrendado su tierra y empleado el resto 
para criar caballos de carrera. Aunque este invierno, por cierto, los pastos serían removidos 
por el arado y la extensión quedaría plantada de patatas. Aunque él era realmente más 
caballero que granjero, tenía ese aspecto curtido, propio de la piel expuesta al aire y al sol. 
Su pecho ancho y sus manos cortas y cuadradas eran las propias de las gentes dedicadas a 
las tareas del campo. La mayoría de los hombres de ese lado de la iglesia tenían cierta 
semejanza con él; el pecho ancho, las caras curtidas, y los que no llevaban levitas vestían 
trajes de tweed y zapatos toscos. 
También las damas del cortejo participaban de esas características; eran muchachas de 
campo. Pero la novia era como su madre: tenía el pelo castaño oscuro con reflejos rojizos, 
largo, brillante, espléndido; en su rostro ovalado, los ojos color ámbar estaban muy 
separados, y cuando miró al vicario con su mirada abierta y franca, y dijo: «Sí quiero», con 
esa voz clara y firme, el sacerdote se conmovió y pensó: «Por Dios, lo dice de verdad», lo 
cual era un extraño pensamiento para un ministro de Dios en medio de una ceremonia. 
La familia que se encontraba al otro lado de la iglesia también tenía un aire especial. El 
padre de David era abogado, su permanente ceño era una afectación profesional y escondía 
una naturaleza afable. Durante la última guerra había sido mayor del Ejército, y 
consideraba que todo ese asunto de la RAF y la guerra en el aire era una manía que pronto 
habría pasado. Pero nadie se parecía a él, ni siquiera su hijo, que ahora estaba ante el altar 
prometiendo amar a su esposa hasta la muerte, que quizá no estuviera tan lejana. ¡Dios no 
lo permita! No, todos se parecían a la madre de David, quien ahora estaba sentada junto a 
su marido, con su pelo casi negro, su piel oscura y sus piernas largas y delgadas. 
David era el más alto de todos. El año anterior, en Cambridge, había superado los récords 
de salto de altura. Sin embargo, se diría que era demasiado guapo para ser un hombre. De 
no mediar su espesa barba, su cara habría sido femenina. Se afeitaba dos veces al día, tenía 
pestañas largas, expresión inteligente -lo cual correspondía a la verdad- y, además, 
sensible. 
Todo era idílico: una pareja feliz, hermosa, proveniente de una familia de sólido arraigo en 
Inglaterra, casada en una iglesia de la zona rural en la más hermosa de las mañanas de 
verano que Inglaterra pueda ofrecer. 
Cuando el matrimonio estuvo consagrado, las dos madres miraron adelante impasibles y 
los dos padres tenían los ojos llenos de lágrimas. 
«Besar a la novia era una costumbre bárbara», pensó Lucy mientras otro par de labios 
mojados de champaña le rozaban las mejillas. Probablemente se remontaba a las aún más 
bárbaras costumbres de las épocas del oscurantismo, en que todos los hombres de la tribu 
tenían derecho a hacerlo..., bueno, de cualquier modo era hora de que todos se comportaran 
de modo decididamente civilizado y abandonaran totalmente tales costumbres. 
Ella sabía de antemano que no le gustaría aquella parte de la boda. Le gustaba el 
champaña, pero no la enloquecían el pollo ni el caviar ni los bocadillos, y en cuanto a los 
discursos, las fotografías y las bromas sobre la luna de miel, bueno... Pero, podría haber 
sido peor. Si hubieran estado en época de paz, su padre habría alquilado el «Albert Hall». 
Hasta el momento, nueve personas le habían dicho: «Ojalá vuestros problemas sean 
siempre pequeños problemas», y alguien, haciendo gala de mayor originalidad, había 
dicho: «Quiero ver más de un cercado en torno a tu jardín.» Lucy había estrechado cientos 
de manos y hecho oídos sordos a los que le decían: «Me gustaría estar en el pijama de 
David esta noche.» David había pronunciado un pequeño discurso en el que daba las 
gracias a los padres de Lucy por haberle confiado su hija, y el padre de Lucy respondió 
diciendo que no había perdido una hija sino ganado un hijo. Todo era irremediablemente 
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aburrido, pero se imponía como concesión a los padres. 
Un tío lejano vino del bar y se aproximó con paso algo vacilante; Lucy reprimió un 
escalofrío y se lo presentó a su marido como el «tío Norman». 
El tío Norman sacudió la huesuda mano de David, diciéndole: 
-Bueno, ¿qué tal muchacho, cuándo te marchas?  
-Mañana, señor. 
-¿Cómo, no tienes luna de miel? 
-Sólo veinticuatro horas. 
-Pero, según tengo entendido, acabas de terminar tu período de entrenamiento. 
Sí, pero como usted sabe, yo ya sabía volar. En Cambridge me enseñaron. Además, con 
todo lo que está sucediendo, no están en condiciones de prescindir de ningún piloto. 
Supongo que mañana ya estaré volando. 
-David, no sigas -dijo Lucy con mucha tranquilidad. Pero el tío Norman prosiguió: 
-¿Qué tipo de avión pilotas? -preguntó el tío Norman con entusiasmo de colegial. 
-«Spitfire». Lo vi ayer. Es una hermosa cometa. -David había adoptado ya el argot de la 
RAF. Tiene ocho bocas de fuego, despliega ciento cincuenta nudos, y puede girar en una 
caja de zapatos. 
-Sensacional, sensacional. Estáis derribando a los de la Luftwaffe; vais a terminar con 
ellos, ¿eh? 
-Ayer derribamos sesenta por once nuestros -dijo David con tanto orgullo como si lo 
hubiera hecho personalmente-. Y anteayer, cuando hicieron una incursión sobre Yorkshire, 
los enviamos de regreso a Noruega con la cola entre las piernas. Y no perdimos una sola 
corneta. 
El tío Norman apretó el hombro de David con fervor de borracho. 
-Nunca -citó pomposamente- se ha debido tanto a tan pocos. Tal como dijo Churchill el 
otro día. 
-Seguramente se refería a la cuenta del restaurante -dijo David con una sonrisa. 
Lucy odiaba la forma en que trivializaban el derramamiento de sangre y la destrucción. 
-David, tendríamos que ir a cambiarnos -dijo. 
Fueron a casa de Lucy en coches separados. Una vez allí, la madre de la joven la ayudó a 
quitarse el traje de novia mientras le decía: 
-Bueno, querida, no sé muy bien qué esperas que suceda esta noche, pero tendrías que 
saber... 
-Oh, mamá, estamos en 1940, ¿sabes? 
-Bueno, bueno, querida -dijo sumisamente su madre, sonrojándose levemente-, pero si más 
adelante hay algo que creas necesario discutir conmigo... 
Lucy pensó que su madre estaba haciendo un verdadero esfuerzo para decirle aquel tipo de 
cosas y lamentó su cortante respuesta. 
-Gracias -dijo tocándole la mano-. Lo haré. -Bueno, te dejo sola. Llámame si necesitas 
algo. -Besó a Lucy en la mejilla y salió. 
Lucy se sentó ante el espejo en ropa interior y se puso a cepillarse el pelo. Sabía 
exactamente lo que debía esperar de aquella noche. Sintió un leve acceso de placer al re-
cordarlo. 
Había sucedido en junio, un año después de que se conocieran en «Glad Rag Ball». Se 
veían una vez por semana, y David había pasado parte de las fiestas de Pascua con la 
familia de Lucy. Mamá y papá le habían aceptado; él era agradable, atractivo e inteligente; 
además, provenía de la misma capa social que ellos. Papá había considerado que era un 
tanto obstinado, pero mamá había dicho que los mayores decían eso de los jóvenes desde 
hacía más o menos seiscientos años, y que ella pensaba que él sería bondadoso con su 
mujer, lo cual era a la larga lo más importante. En consecuencia, en junio Lucy fue a pasar 



 

 

15

15

un fin de semana a la casa de la familia de David. 
La casa era una copia victoriana de lo que hubiera sido una granja del siglo xvii, una 
mansión cuadrada con nueve habitaciones y una terraza desde la que se divisaba todo el 
paisaje circundante. Lo que impresionó a Lucy fue dar se cuenta de que quienes habían 
plantado los árboles debían saber que estarían muertos mucho antes de que alcanzaran su 
madurez. La atmósfera del lugar era muy agradable, y los dos bebieron cerveza en la 
terraza bajo el sol del atardecer. Fue entonces cuando David le dijo que había sido 
aceptado como aspirante a oficial de la RAF, junto con otros cuatro compañeros del club 
de Aviación de la Universidad. Quería ser piloto de guerra. 
-Puedo volar perfectamente -dijo-, y cuando esta guerra se vuelva encarnizada, dicen que 
deberá perderse o a ganarse en el aire. 
-¿Tienes miedo? -dijo ella con suavidad. 
-En absoluto -respondió. Luego, mirándola, recapacitó-. Sí, lo tengo. 
Ella le consideró muy valiente y le cogió la mano. 
Algo más tarde se pusieron los trajes de baño y bajaron al lago. El agua se veía límpida y 
fría, pero el sol aún brillaba con fuerza, el aire era cálido. Mientras se bañaban y 
jugueteaban. 
-¿Nadas bien? -le preguntó él. 
-¡Mejor que tú! 
-Está bien. Te desafío a una carrera hasta la isla. 
Ella se hizo pantalla sobre los ojos para mirar el sol, manteniendo la pose un instante y 
pretendiendo que no se daba cuenta de lo deseable que estaba en traje de baño, con los 
brazos en alto y los hombros echados hacia atrás. La isla era una pequeña mancha de 
arbustos v árboles, situada a unos trescientos metros, en el centro del lago. 
Ella bajó las manos y gritó: 
-Y se lanzó al agua iniciando un rápido crawl. 
Naturalmente, David, con sus piernas y brazos enormemente largos, ganó la carrera. Lucv 
se encontró en dificultades cuando aún estaba a unos cincuenta metros de la isla. Dejó el 
drawl y comenzó a nadar braza, pero estaba demasiado cansada incluso para eso: de modo 
que se volvió de espaldas y se dejó flotar. David, que ya estaba sentado a la orilla, 
resoplando, volvió a meterse en e] agua y fue a su encuentro. Se colocó detrás de ella, la 
tomó por debajo de los brazos en la posición correcta para el salvamento y la llevó 
despacio hacia la costa. Las manos de él estaban justo debajo de sus senos, 
Me gusta esto dijo, y ella respondió con una risita entrecortada pese a su falta de aliento. 
-Supongo -dijo él poco después que no estaría mal que te dijera algo. 
-¿Qué? -preguntó ella sin aliento. 
-Que el lago no llega a un metro cincuenta de profundidad. 
-iEres un...! -exclamó librándose de sus brazos, y riéndose y chapoteando para hacer pie. 
Él la cogió de la mano y la sacó fuera del agua, a un espacio entre los árboles. Señaló un 
bote con remos, de madera, tumbado y pudriéndose bajo un seto de espinos. 
-Cuando era pequeño solía remar aquí, en eso; me traía una de las pipas de papá, una caja 
de cerillas, un poco de tabaco envuelto en un papel, y aquí es donde fumaba. 
Se encontraban en un claro, completamente rodeados por arbustos. La hierba, bajo sus 
pies, estaba limpia y suave. Lucy se dejó caer al suelo. 
-Volveremos nadando despacio -dijo David. 
-No pensemos en el regreso por ahora -le replicó ella. 
Él se sentó a su lado y la besó; luego la tumbo suavemente hasta que ella quedó acostada. 
Él le acarició las caderas y le besó la garganta, y pronto ella dejó de temblar. Cuando él, 
con su mano suave y nerviosa, llegó al vello entre sus piernas, ella se arqueó hacia arriba, 
deseando que él presionara con más fuerza. Luego atrajo su cara hacia la de ella y le besó 
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con la boca abierta y mojada. Las manos de él tantearon las tiras del traje de baño, 
despojándola de las ataduras por encima de los hombros. Ella dijo: 
-No. 
Él hundió la cara entre sus senos, 
-Lucy, por favor. 
-No. 
Él se quedó mirándola. 
-Lucy, podría ser nuestra última oportunidad. 
Ella se escabulló de entre sus brazos y se puso en pie. Y entonces, a causa de la guerra, y 
de la expresión de súplica en la alterada cara de él, y por la excitación que se había 
encendido dentro de ella, se quitó el traje de baño y, con un rápido ademán, también el 
gorro, de modo que su pelo rojo castaño quedó suelto sobre sus hombros. Luego se 
arrodilló ante él, le cogió la cara entre las manos y guió sus labios hacia sus pechos. 
Perdió su virginidad con entusiasmo, sin dolor, sólo un tanto precipitadamente. 
 
 
Ahora, el regusto de la culpa convertía el recuerdo en algo aún más placentero. Aun 
cuando hubiese sido una seducción bien urdida, ella, como víctima, al final había 
contribuido de una forma voluntariosa, por no decir ansiosamente. 
Comenzó a ponerse la ropa que tenía preparada para la partida. Aquella tarde en la isla, ella 
le había asombrado dos veces: una, cuando quiso que él le besara los senos, y luego cuando 
le empujó a la penetración con las manos. Aparentemente, esas cosas no sucedían en los 
libros que él leía. Como la mayoría de sus amigas, Lucy conocía a D. H. Lawrence, al que 
leía en busca de información sexual. Creía en su coreografía y desconfiaba de los efectos 
de sonido. Las cosas que hacían las parejas parecían agradables, pero no hasta el punto de 
producir los efectos musicales y las sensaciones auditivas de trompetas, tormentas eléctri-
cas y timbales como acompañamiento del despertar sexual. 
David era un poco más ignorante que ella, pero de todos modos resultaba suave y 
complaciente ante el placer de ella, y estaba segura de que eso era lo importante. 
Después de la primera vez, lo habían vuelto a hacer en una sola ocasión. Exactamente una 
semana antes de su boda volvieron a hacer el amor, y eso provocó su primer disgusto. 
Esta vez fue en la casa de los padres de ella, por la mañana, cuando todos los demás habían 
salido. Él fue a su habitación y se metió en la cama con ella. Entonces casi abjuró de las 
trompetas y timbales de Lawrence. Inmediatamente después, David saltó de la cama. 
-No te vayas -rogó ella. 
- Podría venir alguien. 
-No, no viene nadie. Vuelve a la cama. -Ella estaba tibia y adormilada, y quería tenerlo a 
su lado. 
-Me pone nervioso -dijo él poniéndose el pijama. 
-Hace cinco minutos no estabas nervioso -respondió ella estirando la mano para cogerle-. 
Ven conmigo, quiero aprender a conocer tu cuerpo. 
Evidentemente, su actitud directa y abierta le inhibía. Entonces, él se volvió y se fue. 
Ella saltó de la cama, con sus hermosos senos temblando. 
- ¡Me haces sentir cualquier cosa! -Se sentó al borde de la cama y empezó a llorar. 
David le rodeó los hombros con un brazo y dijo: 
-Oh, lo siento, lo siento, lo siento. Para mí también es la primera vez, y no sé muy bien qué 
es lo que esperas de mí, y entonces me siento confuso... Es decir, nadie te instruye sobre 
este tipo de cosas, ¿no es verdad? 
Ella resopló y sacudió la cabeza asintiendo, y se dio cuenta de que realmente lo que le 
hacía estar nervioso era la conciencia de que al cabo de ocho días debía partir en un 
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endeble avión y luchar por su vida entre las nubes; entonces ella le perdonó, y él le secó las 
lágrimas, v volvieron a la cama. Después de esa situación él siempre fue muy cariñoso. 
Ya casi había acabado de vestirse. Se miró en un espejo de cuerpo entero. Su traje tenía un 
aire levemente militar, con hombros cuadrados y hombreras, pero la blusa que llevaba 
debajo era muy femenina, para equilibrar. El pelo le caía a tirabuzones por debajo del 
elegante sombrero redondo. No habría sido adecuado ir vestida de modo demasiado lujoso 
o despampanante; teniendo en cuenta la época que atravesaban consideró que había 
logrado una especie de estilo práctico y atractivo, que pronto constituiría la moda de la 
época. 
David la estaba esperando en el recibidor. La beso y le dilo: 
-Estás preciosa, señora Rosel. 
Los acompañaron hasta la recepción para que se despidieran de todos. Pasarían la noche en 
Londres, en el «Claridge». Luego David iría en el coche hasta Beggin Hill y Lucy volvería 
al hogar de sus padres, donde se quedaría: podría utilizar el cottage para cuando David 
viniera de permiso. 
Hubo aún otra media hora de apretones de manos y besos, y luego partieron en su coche. 
Algunos primos de David habían tomado por su cuenta el «MG» con capota abierta y le 
habían atado latas y un zapatón viejo; el tablero estaba inundado de serpentinas y confetti, 
y de «recién casados» escrito con lápiz de labios se leía por todas partes sobre la 
carrocería. 
Partieron sonriendo y saludando, con los invitados llenando la calle detrás de ellos. Cuando 
habían recorrido unos pocos kilómetros, se detuvieron a limpiar el coche. 
Ya había oscurecido cuando iniciaron nuevamente la marcha; los faroles del coche estaban 
provistos de cubiertas para oscurecimiento, pero de todos modos condujo a gran velocidad. 
Lucy se sentía muy feliz. 
-En la guantera hay una botella de champaña dijo David. 
Lucy abrió el compartimiento, y encontró el champaña y dos vasos cuidadosamente 
envueltos en papel de seda. 
Aún hacía mucho frío. El corcho saltó con un estampido y se perdió en la noche. David 
encendió un cigarrillo mientras Lucy servía la bebida. 
-Llegaremos tarde para la comida -dijo él. 
-¿Qué importa? -respondió ella alargándole el vaso. 
Ella estaba realmente demasiado cansada, y la bebida le produjo sueño. El coche parecía 
correr a una velocidad altísima. Dejó que David se bebiera casi toda la botella. Luego, él 
comenzó a silbar St. Louis Blues. 
Conducir por Inglaterra durante el oscurecimiento era una experiencia muy extraña. Uno 
extrañaba las luces que antes de la guerra no había visto nunca; eran las luces de las 
entradas de las casas y de las ventanas de las granjas, las luces de las agujas de la catedral y 
los anuncios luminosos de las posadas y -por encima de todo la luminosidad difundida en 
la lejanía por la ciudad cercana. Aunque uno hubiera podido verlas, no había señales de 
tráfico, pues habían sido retiradas para confundir a los paracaidistas alemanes, a los que se 
esperaba en el momento menos pensado. (Hacía tan sólo unos días, los graneros habían 
hallado en los «Midlands», paracaídas, radios mapas, pero como no había huellas de 
ninguna clase, se había llegado a la conclusión de que no habían aterrizado hombres y que 
se trataba de una triquiñuela de los nazis para sembrar el pánico en la población.) De todos 
modos David conocía el camino hacia Londres. 
Ascendieron por un largo camino de montaña que el pequeño coche deportivo subió sin 
dificultad. Lucy contemplaba la negrura a través de sus ojos semicerrados, mientras 
escuchaba el distante ruido del motor de en un camión que se aproximaba. 
Los neumáticos del «MG» chirriaban cuando David tomaba las curvas. 
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Creo que vas demasiado aprisa -dijo Lucy suavemente. 
La parte trasera del coche derrapo en una curva hacia la izquierda. David hizo un cambio 
de marchha, temeroso de frenar y de que el coche derrapara de nuevo. A ambos lados, el 
seto se delineaba apenas bajo la luz de los faros cubiertos. Vino una curva cerrada a la 
derecha, que David volvió a derrapar con las ruedas traseras. La curva parecía no tener fin. 
El pequeño coche se deslizó de un lado a otro y giró ciento ochenta grados, de modo que 
quedó mirando atrás, y luego siguió girando en la misma dirección. 
-¡David! -gritó Lucy. 
De pronto apareció la luna y vieron el camión. Subía penosamente la montaña a paso de 
caracol, echando abundante humo, que a la luz de la luna surgía de su parte superior como 
una columna de plata. Lucy alcanzó a ver la cara del conductor, incluso su gorra de tela y 
su bigote, y también su boca abierta mientras apretaba a fondo los frenos. 
El coche iba nuevamente hacia delante. Apenas había lugar para pasar en caso de que 
David lograra controlar el coche. Volvió a girar el volante y apretó el acelerador. Fue un 
error. 
El camión y el coche chocaron de frente. 
 
 
4 
 
Los extranjeros tienen espías; Inglaterra tiene un Servicio de Inteligencia Militar. Como si 
esa denominación no fuera lo suficientemente eufemística, se abrevia MI. En 1940, MI 
formaba parte de la War Office. Crecía como la maleza -lo cual no causaba sorpresa-, y sus 
diferentes secciones eran conocidas por un número: MI9 controlaba las diversas vías por 
las que a través de las cuales los prisioneros de guerra podían escapar de los campos a tra-
vés de la Europa ocupada hacia países neutrales; MI8 se encargaba de interceptar las 
comunicaciones radiofónicas del enemigo, y era más valiosa que seis regimientos; MI6 
enviaba agentes a Francia. 
El profesor Percival Godliman se unió al MI5 en el otoño de 1940. Se presentó a la Oficina 
de Guerra en Whitehall en una fría mañana de setiembre, tras una noche tratando de 
extinguir incendios en todo el East End; los ataques aéreos arreciaban y él era bombero 
auxiliar. 
El Servicio de Inteligencia en época de paz estaba en manos de los militares, cuando -en 
opinión de Godliman el espionaje no tenía mayor importancia; pero ahora, según él, estaba 
lleno de aficionados, y a él le encantaba descubrir que conocía la mitad de la gente del 
MI5. Durante su primer día de trabajo se encontró con un abogado que pertenecía a su 
club, un historiador del arte que había ido con él a la Universidad, un archivero de su pro-
pia Universidad y su escritor favorito de novelas policíacas. 
A las diez de la mañana le acompañaron hasta la oficina del coronel Terry, quien hacía 
varias horas que estaba allí; en la papelera había dos paquetes de cigarrillos vacíos. 
Godliman dijo: 
-¿Consideras que debo tratarte de usted? 
-No nos andamos con mucho protocolo aquí, Percey, de modo que si me llamas «tío 
Andrew» estará muy bien. Siéntate. 
De todos modos había en Terry cierto tono cortante que él no había advertido cuando 
estuvieron almorzando en el «Savoy». Godliman advirtió que no sonreía y que su atención 
estaba centrada en una pila de mensajes sin leer que se encontraba sobre su escritorio. 
Terry miró su reloj y dijo: 
-Ya te haré una breve descripción del asunto, pero antes quiero terminar de leer esto que 
empecé después del almuerzo. 
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-Esta vez tendré paciencia -dijo Godliman sonriendo. Terry encendió otro cigarrillo. 
Los espías de Canaris en Inglaterra eran unos inútiles, volvió a decir Terry, como si su 
conversación hubiera acontecido hacía cinco minutos y no tres meses atrás. Dorothy 
O'Grady era un caso típico. 
-La pescamos cortando los hilos telefónicos en la isla de Wight. Escribía cartas a Portugal 
con una clase de tinta invisible que se compra en las tiendas de artículos de magia. 
En setiembre había llegado una nueva ola de espías. Su tarea consistía en hacer un 
reconocimiento de Inglaterra para facilitar la invasión. Debían hacer un reconocimiento de 
las playas aptas para aterrizar, de campos y carreteras que pudieran servir para transportar 
los planeadores, de trampas contra carros de combate y de los obstáculos que bloqueaban 
los caminos o de los lugares rodeados por alambre de espino. 
Al parecer, habían sido seleccionados indiscriminadamente, estaban mal entrenados y mal 
equipados. Constituían casos típicos los cuatro que aparecieron en la noche del 2 al 3 de 
setiembre: Meier, Kieboom, Pons y Waldberg. Kieboom y Pons aterrizaron cerca de Hythe 
al amanecer, y fueron arrestados por Private Tollervey del Somerset Light Infantry, que les 
pescaron en las dunas tratando de comerse una gran salchicha mugrienta. 
Waldberg se las ingenió para enviar un mensaje a Hamburgo: LLEGADO A SALVO. 
DOCUMENTOS DESTRUIDOS. PATRULLA INGLESA A DOSCIENTOS METROS 
DE LA COSTA. PLAYAS CON REDES DE CAMUFLAJE Y GENTE DURMIENDO 
EN VÍA FÉRREA A INTERVALOS DE CINCUENTA METROS. NO HAY MINAS. 
POCOS SOLDADOS. EDIFICIO SIN TERMINAR. CAMINO NUEVO. WALDBERG. 
Evidentemente, no sabía dónde estaba, ni tenía siquiera un nombre de código. La calidad 
de su información se evidencia por el hecho de que no sabía nada sobre las medidas de 
seguridad inglesas. Se metió en un pub a las nueve de la mañana y pidió una botella de 
sidra. 
(A Godliman esto le hizo gracia y se echó a reír. Terry dijo: «Espera a que se vuelva más 
gracioso.») 
El dueño le dijo a Waldberg que volviera a las diez. Podría pasarse la hora que faltaba 
echando una mirada a la iglesia del pueblo, le sugirió. Para su sorpresa, Waldberg estuvo 
de regreso a las diez en punto, hora en que dos policías en bicicleta le arrestaron. 
-Parece un guión de Una Vez Más Ese Hombre -dijo Godliman. 
Meier fue hallado unas pocas horas más tarde. Once agentes más fueron apresados durante 
las últimas semanas, la mayoría a las pocas horas de aterrizar en suelo inglés. Casi todos al 
cadalso. 
-¿Casi todos? -preguntó Godliman. 
-Sí. Un par de ellos fueron entregados a nuestra sección, Bl(a). Volveré a hablarte de esto 
en un minuto. 
Otros habían aterrizado en Irlanda. Uno era Ernst Weber-Drohl, un conocido acróbata que 
tenía dos hijos ilegítimos en Irlanda. Se había presentado en todos los musichalls del lugar 
como «el hombre más fuerte del mundo». Le detuvieron en el «Garde Siochana», le 
impusieron una multa de tres libras, y lo entregaron a la Bl(a). 
Otro era Hermann Goetz, quien por equivocación se lanzó en paracaídas en el Ulster en 
lugar de Irlanda; el IRA le asaltó, atravesó a nado el Boyne, en desnudo, y en un momento 
dado se tragó la pildorita y se suicidó. Tenía una cámara «made in Dresden». 
 
(«Si es tan fácil pescar a estos salteadores -dijo Terry-, ¿para qué vamos a buscar tipos 
sesudos como tú, por ejemplo, para hacerlo? Hay dos razones. Primero: no sabemos 
cuántos son los que no hemos pescado. Segundo: lo que importa es qué hacemos con los 
que no mandamos al cadalso. Aquí es donde entra a actuar la Bl(a). Sin embargo, para 
explicártelo debo remontarme a 1936.») 



 

 

20

20

Alfred George Owens era un ingeniero electrónico que trabajaba en una compañía con 
unos cuantos contratos gubernamentales. Durante la década de los años treinta visitó varias 
veces Alemania, y de modo espontáneo comunicó al Almirantazgo ciertas informaciones 
técnicas que había recogido en aquel país. Con el tiempo, el Servicio de Inteligencia de la 
Marina lo asignó a la MI6, que comenzó a prepararle como agente. El Abwehr lo reclutó 
más o menos en la misma época, según descubrió la MI6 cuando interceptó una carta que 
él enviaba a un conocido alemán. Estaba claro que se trataba de un hombre sin lealtad; que 
simplemente quería ser un espía. Nosotros le llamábamos Snow; los alemanes lo llamaban 
Johnny. 
En enero de 1939, Snow recibió una carta con instrucciones: 1) para usar un transmisor y 
2) un comprobante de equipaje para ser presentado en la consigna de la estación Victoria. 
Fue detenido el día después que estalló la guerra, y él y su transmisor (que había retirado 
en su correspondiente maleta en la estación Victoria ante la sola presentación del 
comprobante) fueron encerrados en la cárcel de Wandsworth Prison. Siguió 
comunicándose con Hamburgo, pero ahora todos los mensajes estaban escritos por la 
sección B1(a) de MI5. 
El Abwehr le puso en contacto con otros dos agentes alemanes en Inglaterra, a quienes 
apresamos inmediatamente. A ellos también les habían dado un código y detalladas 
indicaciones para realizar las transmisiones, todo lo cual era valiosísimo. 
A Snow le siguieron Charlie, Rainbow, Surnmer, Biscuit, y a su debido tiempo un pequeño 
ejército de espías enemigos, todos en contacto permanente con Canaris, todos 
aparentemente dependientes de él y todos a su vez totalmente controlados por el aparato de 
contraespionaje británico. 
Entonces MI5 comenzó a vislumbrar un futuro interesante: con un poquito de suerte, ellos 
habían podido controlar y manipular la red de espionaje alemán en Inglaterra. 
-Convertir a los espías en doble espías en lugar de colgarlos tiene dos ventajas 
fundamentales -redondeó Terry-. Puesto que el enemigo cree que sus espías aún están en 
activo, no trata de remplazarlos por otros que quizá pudieran pasarnos inadvertidos. Y 
puesto que estamos enviando la información que los espías transmiten, podemos engañar al 
enemigo y confundir a sus estrategas. 
-No puede ser que la cosa resulte tan fácil -dijo Godliman. 
-Por cierto que no. -Terry abrió la ventana para dejar salir el humo de los cigarrillos y de la 
pipa-. Para que funcione, el sistema tiene que estar muy ajustado. Si hay un número 
sustancial de agentes reales, su información contradecirá la enviada por los dobles espías, y 
en consecuencia el Abwehr se olerá que algo no anda bien. 
-La cosa parece interesantísima -dijo Godliman. Su pipa se había apagado. 
Terry sonrió por primera vez en toda la mañana. 
-La gente que trabaja aquí te dirá que es un trabajo duro, pues implica largas horas de 
espera, tensiones, y frustraciones, pero sí, efectivamente es muy interesante. -Consultó su 
reloj-. Ahora quiero presentarte a un brillante y joven miembro de mi equipo. Te llevaré a 
su oficina. 
Salieron del despacho, subieron algunos peldaños y siguieron por diversos corredores. 
-Se llama Frederick Bloggs, y se disgusta si se bromea con su nombre -continuó Terry-. Lo 
trajimos de Scotland Yard. Era inspector y tenía asignada una función especial. Si 
necesitas brazos y piernas llámale a él. Tu jerarquía será superior, pero no le daría mayor 
importancia a eso. Aquí no hacemos demasiado caso de estas cosas. Supongo que no es 
necesario que te lo diga. 
Entraron en un pequeño cuarto sin muebles que daba al exterior, a una pared desnuda. No 
tenía alfombra. Sobre la pared había una fotografía de una hermosa muchacha y en el 
perchero colgaba un par de guantes de boxeo. 
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-Frederick Bloggs, Percival Godliman -dijo Terry-. Os dejo solos para que habléis. 
El hombre que se encontraba detrás del escritorio era rubio, grueso y bajo; debía tener 
apenas la altura suficiente como para haber sido admitido en las filas de Scotland Yard. Su 
corbata era horrorosa, pero tenía una cara abierta, franca, y agradable sonrisa. Su apretón 
de mano revelaba firmeza. 
-Mira Percy, en este momento me iba a comer algo a casa -dijo-. ¿Por qué no te vienes 
conmigo? Mi mujer hace unas excelentes salchichas con patatas fritas -tenía un fuerte 
acento cockney. 
Las salchichas con patatas fritas no constituían el plato favorito de Godliman, pero de 
todos modos aceptó. Caminaron hacia Trafalgar Square y pescaron un autobús en dirección 
a Hoxton. Bloggs dijo: 
-Estoy casado con una muchacha estupenda, pero no es una brillante cocinera. Me da todos 
los días salchichas con patatas fritas. 
El este de Londres todavía humeaba como consecuencia de las incursiones de la noche 
anterior. Pasaron junto a grupos de bomberos y voluntarios que removían los escombros y 
dirigían sus mangueras por encima de los fuegos que se iban extinguiendo mientras 
retiraban todo lo que obstruía las calles. Vieron a un hombre viejo que salía de una casa 
semiderruída llevando una radio como si fuera un tesoro. 
-De modo que tendremos que descubrir a los espías entre los dos -dijo Godliman para 
iniciar la conversación.  
-Así es. Lo intentaremos. 
La casa de Bloggs tenía tres habitaciones y estaba algo apartada, en una calle de casas 
exactamente iguales. Los pequeños jardines del frente se utilizaban sin excepción para 
cultivar verduras. La señora Bloggs era la hermosa muchacha de la fotografía sobre la 
pared de la oficina. Parecía cansada. 
-Conduce una ambulancia durante las incursiones aéreas. ¿No es así querida? -dijo Bloggs, 
orgulloso de ella. Su nombre era Christine. 
-Todas las mañanas, cuando me acerco a casa, me pregunto si la encontraré tal como la 
dejé -dijo ella. 
-Advierta que lo que le preocupa es la casa, no yo -dijo Bloggs. 
Godliman tomó una medalla que Bloggs había obtenido por su intervención en un caso. 
Estaba sobre la repisa del hogar. 
-¿Cómo obtuvo esto? 
-Consiguió desarmar a un asaltante que estaba saqueando una oficina de Correos -
respondió Christine. 
-Son una singular pareja, ustedes dos -observó Godliman. 
-¿Está casado, Percy? -preguntó Bloggs. 
-Soy viudo. 
-Ah, ¡qué pena! 
-Mi mujer murió de tuberculosis el año 1930. Nunca tuvimos hijos. 
-Nosotros aún no tenemos, ni tendremos mientras el mundo se encuentre en semejante 
estado. 
-¡Oh, Fred, él no está interesado en estos asuntos! -dijo Christine, yendo hacia la cocina. 
Se sentaron ante una mesa cuadrada que había en el centro de la habitación y se 
dispusieron a comer. Godliman estaba un tanto emocionado con aquella pareja y la escena 
doméstica, y se encontró a sí mismo pensando en su Eleanor, lo cual era absurdo, pues 
había sido inmune a los sentimientos desde hacía algunos años. Quizá sus nervios se 
estaban reconstituyendo por fin. La guerra tenia curiosos efectos. 
Las habilidades culinarias de Christine eran deplorables. Las salchichas estaban quemadas. 
Bloggs inundó su comida en salsa «Ketchup» y Godliman, con buena voluntad, le imitó. 
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Cuando estuvieron de nuevo en Whitehall, Bloggs mostró a Godliman el archivo de 
agentes del enemigo no identificados que aún seguían operando en Inglaterra. 
Había tres fuentes de información sobre dichas personas. La primera eran los registros de 
la Home Office. El control de pasaportes era desde hacía tiempo un arma útil para el 
Servicio de Inteligencia Militar y había una lista volviendo a la guerra pasada- de 
extranjeros que habían entrado en el país y que no habían vuelto a salir, o que no habían 
sido tornados en cuenta por otras causas, como muerte o nacionalización. Al principio de la 
guerra, todos se habían presentado ante los tribunales que los clasificaban en tres grupos. 
Al principio, solo los extranjeros de la clase «A» quedaban internados; pero hacia julio de 
1940, tras algunos incidentes en Fleet Street, las categorías «B» y «C» también fueron 
sacadas de la circulación. Quedaba un pequeño número de inmigrantes que no pudieron ser 
localizados, y no era del todo erróneo suponer que algunos de ellos eran espías. 
Sus documentos se encontraban en el archivo de Bloggs 
La segunda fuente eran las transmisiones de radio. La 
sección C de MI8 las vigilaba durante la noche registraba todo cuanto no supieran a ciencia 
cierta procedía del país. Luego lo enviaban a la escuela de Código y Cifrado del Gobierno. 
Este equipo, que recientemente había sido trasladado de la calle Berkeley de Londres a una 
casa de campo en Bletchley Part, no era en absoluto una verdadera escuela, sino un 
conjunto de campeones de ajedrez, músicos, matemáticos y entusiastas de los crucigramas, 
totalmente convencidos de que si un hombre podía inventar un código, también podía 
desentrañado. Ciertas señales que partían de las Islas Británicas y que no tenían expli-
cación para ninguno de los servicios, debían ser indiscutiblemente mensajes de los espías. 
Los mensajes ya codificados se encontraban en el archivo de Bloggs. 
Por último estaban los agentes dobles, pero su valor era más potencial que real. Los 
mensajes del Abwehr, para ellos les avisaban sobre la llegada de varios agentes y des-
cartaban a una espía residente: la señora Matilda Drafft de Bounermouth, quien había 
enviado dinero a Snow por correo y por lo tanto fue encarcelada en la prisión de Holloway. 
Pero los agentes dobles no habían podido revelar la identidad o ubicación de esa clase de 
espías profesionales que pasaban inadvertidos, y eran considerados sumamente valiosos 
para un servicio de inteligencia secreto. Nadie dudaba de que tales personas existían. 
Habían indicios. Alguien, por ejemplo, había traído el transmisor de Snow y lo había 
depositado en la sala de equipajes de la estación Victoria para que él pudiera ir a retirarlo. 
Pero ya fuera el Abwehr o los espías mismos, eran demasiado cautelosos para ser pescados 
por los dobles. 
No obstante, los indicios figuraban en el archivo de Bloggs. 
Se estaban buscando otras fuentes. Los expertos trabajaban para perfeccionar métodos de 
triangulación (la localización direccional de los transmisores); y MI6 trataba de reconstruir 
las redes de agentes europeos que habían desaparecido tras la embestida de los ejércitos de 
Hitler. 
Cualquiera que fuese la información, figuraba en el archivo de Bloggs. 
-A veces resulta indignante -le dijo a Godliman. Mire usted esto. 
Tomó del archivo un largo mensaje radiofónico interceptado, sobre los planes británicos 
para reunir una fuerza expedicionaria destinada a Finlandia. Esto fue tomado a comienzos 
de año. La información es impecable. Trataban de localizarle cuando interrumpió la 
transmisión sin que hubiera causa aparente. Quizás alguien le interrumpió. La retomó 
pocos minutos más tarde, pero ya había salido del aire antes de que nuestra gente pudiera 
establecer la conexión. 
-¿Qué es eso: «Saludos a Willi?» -dijo Godliman. 
-Sí, eso es importante -dijo Bloggs, que se estaba entusiasmando-. Aquí tiene otro 
fragmento, es muy reciente. Mire: «Saludos a Willi.» Esta vez obtuvo respuesta. Le 
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denominan Die Nadel. 
-La aguja. 
-Éste es otro. Observe este mensaje: claro, conciso, pero detallado y carente de 
ambigüedades. 
Godliman estudió el fragmento del segundo mensaje. 
-Parece referirse a los efectos del bombardeo -dijo Godliman mientras estudiaba el 
fragmento del segundo mensaje. 
-Evidentemente anduvo por el East End. Aquí tiene otro, y otro. 
-¿Qué más sabemos acerca de Die Nadel? 
-La verdad es que eso es todo. Me temo que así es -dijo Bloggs cambiando totalmente la 
expresión de interés juvenil. 
-Su nombre de código es Die Nadel, firma «Saludos a Willi» y posee buena información... 
¿y eso es todo?  
-Me temo que sí. 
Godliman se sentó sobre el borde del escritorio y se quedó mirando a través de la ventana. 
Sobre la pared del edificio lindero, bajo el vano de una ventana ornamentada, podía ver el 
nido de unas golondrinas. 
-Sobre esa base, ¿qué posibilidades tenemos de atraparle? 
-Sobre esa base, absolutamente ninguna -respondió Bloggs encogiéndose de hombros. 
 
5 
 
Para describir lugares como éste se ha inventado la palabra «siniestro». 
La isla es un trozo de tierra en forma de jota que emerge súbitamente del mar del Norte. En 
el mapa figura como la mitad superior de un bastón roto, se encuentra paralela al Ecuador, 
pero mucho, mucho más al Norte; su parte curvada mira hacia Aberdeen, su parte 
escarpada señala amenazadoramente a la distante Dinamarca. Tiene una extensión de 
quince kilómetros. 
La mayor parte de sus costas está rodeada de acantilados, sin que en ningún momento se 
produzca un amable declive de playa. Hostilizadas por tanta hosquedad, las olas rompen 
contra las rocas con furia impotente; se trata de un continuado ataque de mal carácter que 
tiene diez mil años de antigüedad y que la isla ignora impunemente. 
En la curva de la jota el mar es más tranquilo; ahí se ha permitido una más agradable 
recepción. Sus olas han arrojado en esa especie de cuenco tanta arena y plantas marinas, 
material de arrastre, guijarros y conchas, que ahora, entre el pie del acantilado y el borde 
del agua, se ha acumulado una plataforma que parece tierra firme y, de un modo más o 
menos aproximado, una playa. 
Todos los veranos, la vegetación del borde de los acantilados deja caer puñados de semillas 
sobre la playa, del mismo modo que un hombre rico arroja puñados de monedas a los 
mendigos. Si el invierno es manso y la primavera se apresura a llegar, unas pocas semillas 
alcanzan a desarrollar sus débiles raíces; pero nunca llegan a ser lo suficientemente 
saludables para lograr florecer y esparcir sus propias semillas, de modo que la playa existe 
de año en año gracias a ese proceso. 
En la tierra, la parte de tierra firme protegida del oleaje por los acantilados, las plantas 
crecen y se multiplican. La vegetación está compuesta en su mayoría por pastizales lo 
bastante buenos como para servir de alimento a las pocas ovejas magras, y lo 
suficientemente resistentes como para fijar el suelo al lecho rocoso. Hay algunos arbustos, 
todos espinosos, que dan guarida a los conejos, y también hay resistentes coníferas en la 
ladera resguardada que mira hacia el Este. 
La parte más alta está dominada por el brezo. Cada tantos años, el hombre porque es 
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verdad, hay un hombre aquí- prende fuego al brezal, y entonces crece el pasto y las ovejas 
también pueden alimentarse; pero pasados dos años la maleza vuelve a crecer, sabe Dios 
de dónde, y aleja a las ovejas hasta que el hombre vuelve a quemarla. 
Los conejos están porque nacieron aquí; en cambio las ovejas están porque fueron traídas; 
y el hombre porque debe cuidar a las ovejas; pero los pájaros están simplemente porque les 
gusta. Hay cientos de miles; se trata de unas alondras de largas patas que al remontarse 
emiten un largo piippiip y una especie de pepepepe cuando irrumpen como un «Spitfire» 
abalanzándose sobre un «Messerschmidt» que se despega del sol; codornices, rara vez 
divisadas por el hombre, pero cuya presencia advierte porque su castañeteo le mantiene 
despierto por la noche; cuervos y cornejas, y gaviones e innumerables gaviotas; y un par de 
águilas doradas contra las que el hombre dispara cuando las ve, porque sabe -
independientemente de lo que puedan decirle los naturalistas y los expertos de Edimburgo-
que se lanzan sobre los corderos vivos y no sólo sobre los despojos de los ya muertos. 
El visitante más asiduo de la isla es el viento. La mayoría de las veces llega del Noreste, de 
lugares realmente fríos, donde hay glaciares, fiordos o icebergs; a menudo trae consigo la 
nieve y la lluvia, el frío, la niebla helada; otras veces llega sin ninguno de estos invitados 
tan temidos, sólo para soplar y asolar el lugar desgajando los arbustos, y doblando los 
árboles y las mareas de oleaje embravecido y espumoso. Es incansable este viento, y ése es 
su error. Si llegara ocasionalmente, podría tomar a la isla de sorpresa y ocasionar algún 
daño verdadero; pero dado que casi siempre está ahí, la isla ha aprendido a convivir con él. 
Las plantas echan raíces muy profundas, y los árboles crecen con sus lomos encorvados 
para resistir el castigo, y las aves anidan en lugares resguardados, los conejos se guarecen 
en matorrales espesos y la casa del hombre es tosca y resistente, hecha con toda la 
habilidad del que conoce a este viejo viento. 
Esta casa está construida de grandes piedras grises y pizarra, del color del océano. Tiene 
ventanas pequeñas y puertas muy seguras, y en el extremo una chimenea que mira hacia el 
pinar. Está ubicada en la cumbre de la montaña, en el extremo este de la isla, cerca de la 
parte redondeada del mango del bastón roto. Corona la montaña, desafiando al viento y la 
lluvia, no por bravuconería, sino para que desde ahí el hombre pueda ver a las ovejas. 
Unos quince kilómetros más abajo, en el lado opuesto de la isla, hay otra casa de esa 
especie de playa; pero nadie vive ahí. En una época hubo otro hombre. Creyó ser más 
fuerte que la isla; pensó que podía cultivar avena y patatas, y criar unas cuantas vacas. 
Durante tres años luchó contra el viento, el frío y la tierra antes de admitir que estaba 
equivocado. Cuando se fue nadie quiso su casa. 
Es un lugar duro, y sólo las cosas duras y resistentes sobreviven aquí: la roca dura, la 
hierba dura, las ovejas resistentes, las aves salvajes, las casas toscas y los hombres fuertes. 
Para definir un lugar como éste se inventó la palabra «siniestro». 
-La llaman la Isla de las Tormentas -dijo Alfred Rose-. Creo que os va a gustar. 
David y Lucy Rose, sentados en la proa del bote pesquero, miraban por encima del mar 
picado. Era un hermoso día de noviembre, frío y algo ventoso, pero diáfano y seco. Un sol 
débil relumbraba sobre las olas más pequeñas. 
-La compré en 1926 -continuó papá Rose-, cuando pensamos que estallaría una revolución 
y que necesitaríamos un lugar donde ocultarnos de la clase obrera. Se trata del lugar 
apropiado para pasar una estupenda convalecencia. 
Lucy pensó que estaba expresándose con un sospechoso entusiasmo, pero tuvo que admitir 
que parecía un lugar encantador: al aire libre, natural y fresco. Y aquel traslado tenía 
sentido. Debían alejarse de sus padres y hacer un nuevo intento de pareja que acaba de 
casarse; y, en cambio, no tenía sentido trasladarse a una ciudad para ser bombardeados, 
sobre todo porque ninguno de los dos estaba en condiciones de prestar ayuda. Entonces el 
padre de David había revelado que él poseía una isla frente a la costa de Escocia, y parecía 
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demasiado bueno para que fuera cierto. 
-También las ovejas son mías -dijo papá Rose-. Los esquiladores vienen de Londres todas 
las primaveras, y la lana produce lo bastante como para pagar su sueldo a Tom McAvity. 
El viejo Tom es el pastor. 
-¿Cuántos años tiene? -preguntó Lucy. 
-Oh, Dios, debe de tener... ¿unos setenta? 
-Entonces supongo que es un excéntrico -el bote se metió en la bahía, y Lucy pudo ver dos 
pequeñas figuras en el peñasco: un hombre y un perro. 
-¿Excéntrico? No más de lo que serías tú si hubieras vivido sola durante veinte años. Habla 
con su perro. 
Lucy se volvió hacia el marinero que pilotaba el bote y le preguntó: 
-¿Con qué frecuencia viene usted? 
-Una vez cada quince días, señora. Le traigo a Tom las  
 
provisiones, que no son muchas, y su correspondencia, que es menor todavía. Si usted me 
da su lista un lunes, y si puedo comprar lo que me encargue en Aberdeen, se lo traeré el 
lunes siguiente. 
Apagó el motor y le tiró una cuerda a Tom. El perro ladraba y corría haciendo círculos, 
pues también él estaba excitado. Lucy puso un pie sobre el reborde de la embarcación y 
saltó fuera del bote, sobre el malecón. 
Tom le estrechó la mano; tenía la cara correosa y una gran pipa con tapa. Era más bajo que 
ella, pero más ancho, y su aspecto era ridículamente saludable. Llevaba puesta la chaqueta 
más peluda que ella hubiera visto jamás y un suéter que debió de haber tejido alguna 
hermana vieja de algún lugar, más una gorra a cuadros y botas del Ejército. Su nariz era 
enorme, colorada y surcada de vasos sanguíneos. «Encantado», dijo cortésmente, como si 
ella fuera el noveno visitante del día en lugar de ser la primera cara humana que veía en 
catorce días. 
-Aquí tienes, Tom -dijo el patrón del bote-. No conseguí huevos esta vez, pero había una 
carta de Devon.  
-Debe ser de mi sobrina. 
Lucy pensó que eso explicaba el suéter. 
David aún continuaba en el bote. El piloto estaba ubicado detrás de él y le preguntó: 
-¿Está preparado? 
Tom y papá Rose se inclinaron sobre el bote para ayudar, y los tres levantaron a David en 
su silla de ruedas y lo dejaron en el malecón. 
-Si no me voy ahora, tendré que esperar una quincena para tomar el próximo autobús -dijo 
papá Rose con una sonrisa-. Ya veréis que la casa está bien instalada, con todas las cosas 
arregladas. Tom os indicará dónde se encuentra todo -besó a Lucy, le dio un apretón a 
David en el hombro y estrechó la mano de Tom-. Bueno, pasad unos meses de descanso, 
juntos, reponeos totalmente y luego volved; os aguardan importantes trabajos de guerra. 
Lucy sabía que no volverían hasta que no terminara la guerra. Pero no se lo había 
comentado a nadie todavía. 
Papá volvió a entrar en el bote, y éste viró en un círculo cerrado. Lucy agitó su mano hasta 
que desapareció en la curva rodeando la isla. 
Tom empujó la silla de ruedas, por lo que Lucy recogió las provisiones. Entre la parte de 
playa del malecón y la cumbre de la escarpada isla había un largo, dificultoso camino en 
forma de rampa. A Lucy le hubiera resultado muy difícil empujar la silla hasta arriba, pero 
aparentemente Tom lo hacía sin esforzarse. 
La cabaña era perfecta. 
Era pequeña y gris, y resguardada del viento por una especie de promontorio. Todo lo que 
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fuera madera estaba recién pintado, y junto a los peldaños de la entrada crecía un rosal 
silvestre. Espirales de humo surgían de la chimenea y eran dispersadas por el viento. Las 
pequeñas ventanas daban sobre la bahía. Lucy dijo: 
-¡Me encanta! 
El interior había sido pintado, ventilado y limpiado; sobre el suelo de piedra había gruesas 
alfombras. Tenía cuatro habitaciones. Abajo había una cocina modernizada y un salón con 
hogar de piedra; arriba dos dormitorios. Un extremo de la casa había sido cuidadosamente 
remodelado para introducir cañerías y accesorios modernos, y poder construir otro cuarto 
de baño arriba, además de ampliar la cocina. 
Sus ropas ya estaban colocadas en los armarios. Las toallas colgaban de las barras del 
cuarto de baño y había comida en la cocina. 
Tom dijo: 
-En el granero hay algo que tengo que enseñarle. 
Era un cobertizo y no un granero. Estaba oculto detrás de la casa, y en su interior se veía 
un flamante jeep. 
-El señor Rose dice que ha sido especialmente adaptado para que pueda manejarlo el joven 
señor Rose -dijo Tom-. Tiene las marchas, el embrague y el freno dispuestos para ser 
accionados con las manos. Eso dijo él -parecía estar repitiendo algo aprendido de memoria, 
como loro, como si no tuviera idea de qué podrían ser marchas, arranque, freno. 
-¿No te parece magnífico, David? -preguntó Lucy.  
-Sí, ¿pero adónde podremos ir con él? 
-Siempre será bien venido cuando quiera compartir conmigo una pipa o unos tragos de 
whisky. Tenía muchos deseos de volver a tener vecinos. 
-Muchas gracias -respondió Lucy. 
-Aquí está el generador de electricidad -dijo Tom, volviéndose y señalando-. Yo tengo uno 
exactamente igual. Ponen el combustible aquí. Así obtienen corriente alterna. 
-No es común; los generadores pequeños por lo general producen corriente continua -dijo 
David. 
-No sé cuál será la diferencia, pero he oído decir que ésta es más segura. 
-Es verdad. Una descarga de ésta puede arrojarle a uno hasta el otro extremo, pero la 
corriente continua mata. Volvieron a entrar en la cabaña y Tom dijo: 
-Bueno, ustedes querrán instalarse y yo debo cuidar a las ovejas, de modo que les deseo 
que pasen un buen día. ¡Oh!, quería decirles que para cualquier emergencia yo puedo 
comunicarme con Londres por radio. 
-¿Tiene transmisor? -preguntó David sorprendido.  
-Sí -dijo Tom con orgullo-. Pertenezco al Royal Observer Corps y mi función es detectar 
aviones enemigos.  
-¿Alguna vez ha detectado uno? -preguntó David. Lucy le echó una mirada furibunda, 
desaprobando el sarcasmo en el tono de voz de David, pero Tom no pareció notarlo y 
replicó: 
-Aún no. 
-Es una gran diversión. 
Cuando Tom se fue, Lucy dijo: 
-Él también quiere colaborar. 
-Muchos de nosotros queremos poder aportar nuestra pequeña contribución -dijo David. 
Ése era el problema, reflexionó Lucy mientras llevaba a su marido inválido hacia el 
interior de su nueva casa. 
Cuando a Lucy le pidieron que visitara a la psicóloga del hospital, inmediatamente dio por 
sentado que David tenía afectado el cerebro. No era así, según la psicóloga. 
-Todo lo que pasa es que le quedará una horrible cicatriz sobre el lado izquierdo -dijo ella-. 
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Sin embargo la pérdida de sus dos piernas es un trauma, y no puede preverse cómo llegará 
a afectar su mente. ¿Tenía muchos deseos de llegar a ser piloto? 
-Tenía mucho miedo -pensó Lucy en voz alta-, pero al mismo tiempo lo deseaba mucho. 
-Bueno, necesitará todo el ánimo y respaldo que usted pueda brindarle. Y también mucha 
paciencia. Puede preverse que se volverá resentido y de mal carácter durante un tiempo. 
Necesita amor y descanso. 
Sin embargo, durante los primeros meses que pasaron en la isla, él no pareció necesitar 
nada de eso. No le hizo el amor a ella, quizá porque esperaba a que sus heridas estuvieran 
totalmente cicatrizadas. Pero tampoco descansaba. Se sumergió en el asunto de la cría de 
ovejas, recorriendo la isla con el jeep y la silla de ruedas que llevaba en la parte de atrás. 
Puso cercas de alambre para contrarrestar el peligro de los acantilados más escarpados, 
mató las águilas, ayudó a Tom a entrenar un nuevo perro cuando Betsy comenzó a volverse 
ciega, y quemó el brezal; y en la primavera salió todas las noches para ayudar a parir a las 
ovejas. Un día derribó un gran pino viejo cerca de la cabaña de Tom, y se pasó una 
quincena desgajándolo, partiéndolo para convertirlo en leños manejables y acarrearlos a la 
casa para destinarlos a la chimenea. Realmente, disfrutaba mucho con las ásperas tareas 
manuales. Aprendió a acomodarse bien en la silla para tener un punto de apoyo mientras 
blandía el hacha o el mazo. Se fabricó un par de garrotes y se ejercitaba con ellos durante 
horas cuando Tom no podía hallarle tarea alguna. En consecuencia, los músculos de sus 
brazos y de la espalda se desarrollaron en forma casi grotesca, como los de esos hombres 
que ganan campeonatos de musculatura. 
Lucy no se sentía desgraciada. Había temido que él pudiera sentarse junto al fuego todo el 
día y meditar sobre su mala suerte. La forma en que trabajaba podía llegar a preocupar un 
poco, dado su carácter obsesivo, pero al menos no se dedicaba a vegetar. 
Le contó del niño durante la Navidad. 
Por la mañana ella le regaló una sierra de motor accionado con combustible y él a ella una 
pieza de seda. Tom vino a cenar, y se comieron un ganso silvestre cazado por él. Después 
del té, David llevó al pastor a su casa, y cuando estuvo de regreso, Lucy abrió una botella 
de brandy. Después le dijo: 
-Tengo otro regalo para ti, pero no podrás abrirlo hasta mayo. 
-No sé de qué diablos estás hablando -dijo él riéndose-. ¿Cuánto brandy has tomado 
mientras yo estuve ausente? 
-Voy a tener un hijo. 
Él se quedó mirándola, y toda la risa se le desdibujó de la cara. 
-¡Santo Dios, era lo único que nos faltaba! 
-¡David! 
-Pero, por todos los diablos... ¿cuándo sucedió? 
-No es muy difícil adivinarlo, ¿no? -dijo ella-. Debió ser una semana antes de nuestra boda. 
Es un milagro que haya sobrevivido al accidente. 
-¿Has visto a algún médico? 
-¿Cómo iba a hacerlo? 
-¿Y entonces cómo puedes estar segura? 
-Oh, David, no te pongas tan pesado. Estoy segura porque no tengo la regla y me duelen 
los pezones, vomito por las mañanas y mi cintura tiene unos diez centímetros más que 
antes. Si alguna vez me miraras te habrías dado cuenta. 
-Está bien. 
-¿Qué te pasa? ¡Se supone que deberías estar encantado! 
-¡Naturalmente! ¡Quizá tengamos un hijo con el que podré salir a caminar y jugar al fútbol, 
y que crecerá queriendo ser como su padre, un héroe de la guerra, un monigote sin piernas! 
-Oh, David, David -murmuró ella, arrodillándose ante su silla de ruedas-. David, no 
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pienses así. Te respetará, te tomará como ejemplo porque supiste volver a organizar tu 
vida, y porque puedes hacer el trabajo de dos hombres juntos desde tu silla de ruedas, y 
porque has llevado tu invalidez con coraje y jovialidad y... 
-No seas tan malditamente condescendiente -replicó-. Suena a sermón parroquial. 
-Bueno, no actúes como si yo tuviera la culpa. Creo que los hombres también pueden 
tomar precauciones, ¿no? -dijo ella poniéndose de pie. 
-¡No contra camiones invisibles durante un oscurecimiento! 
Había sido una discusión sin sentido y ambos lo sabían, de modo que Lucy no dijo nada. 
Ahora toda la idea de celebrar la Navidad parecía totalmente superflua: los trozos de papel 
de colores en las paredes, y el árbol en el rincón, y los restos del ganso que esperaban en la 
cocina para ser tirados, nada de todo aquello tenía vinculación alguna con su vida. 
Comenzó a preguntarse qué estaba haciendo en aquella isla desolada con un hombre que 
parecía no quererla, teniendo un hijo que él no deseaba. Por qué no habría de... por qué 
no... bueno, podría... Luego se dio cuenta de que no tenía ningún lugar a donde ir, nada que 
hacer con su vida, ninguna otra identidad que adoptar como no fuera la de ser la señora 
David Rose. En un momento dado David dijo: 
-Bueno, me voy a la cama. 
Él mismo dirigió la silla hacia el salón, se arrastró fuera de ella y subió de espaldas las 
escaleras. Ella le oyó arrastrarse por el suelo, oyó crujir el somier cuando él se impulsó 
sobre la cama, oyó las ropas que iban a dar contra el rincón del cuarto a medida que él se 
desnudaba, y luego oyó el chirrido final de los muelles, señal que él se estiraba y se cubría 
con las mantas. 
Y aún no podía llorar. Miró la botella do coñac y pensó: «Si ahora me la bebo toda y me 
doy un baño, quizá por la mañana habré dejado de estar embarazada.» 
Pensó acerca de eso durante largo tiempo, hasta que llegó a la conclusión de que la vida sin 
David, la isla y el niño sería aún peor, porque estaría vacía. 
Por lo tanto, no lloró, y no se tomó el coñac, y no dejó la isla; en cambio, subió las 
escaleras, se metió en la cama y se quedó despierta junto a su marido, escuchando el viento 
y tratando de no pensar, hasta que las gaviotas comenzaron a hacerse oír, y el amanecer 
gris y lluvioso se hizo sentir sobre el mar del Norte y llenó la pequeña habitación con una 
luz fría y pálida, y entonces por fin se quedó dormida. 
Durante la primavera le llegó una especie de calma, como si todas las amenazas quedaran 
postergadas para después del nacimiento del bebé. Cuando se derritió la nieve de febrero 
plantó flores y verduras en la parcela de tierra situada entre la cocina y el cobertizo, sin 
pensar que realmente prosperarían. Limpió a fondo la casa y le dijo a David que si quería 
que tal limpieza volviera a hacerse antes de agosto tendría que hacerla él mismo. Le 
escribió a su madre, tejió muchísimo y pidió pañales por correo. Le sugirieron que fuera a 
su casa para dar a luz allá, pero ella sabía, lo temía, que si aceptaba ir no volvería más. 
Salió a dar largas caminatas por los páramos, con un libro sobre pájaros bajo el brazo, 
hasta que se sintió tan pesada que no tenía ánimos para ir muy lejos. Guardó la botella de 
coñac en un armario que David nunca utilizaba, y cada vez que se sentía deprimida iba a 
mirarla y a recordarse a sí misma lo que había estado a punto de perder. 
Tres semanas antes del parto, tomó la lancha y se hizo llevar a Aberdeen. David y Tom le 
dijeron adiós con la mano desde el malecón. El mar estaba tan picado, que tanto ella como 
el patrón de la lancha estaban aterrorizados de que pudiera dar a luz antes de llegar a tierra 
firme. Se internó en el hospital de Aberdeen, y cuatro semanas más tarde trajo el niño de 
vuelta al hogar en la misma lancha. 
David no supo nada del asunto. Probablemente pensaba que las mujeres daban a luz con 
tanta facilidad como las ovejas. No se daba por enterado del dolor de las contracciones, y 
la espantosa, imposible dilatación, y del estado de postración dolorida posterior al parto, ni 
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supo de las enfermeras mandonas, sabelotodo, que no permiten que la madre toque al niño 
porque nunca la consideran lo suficientemente apta y eficiente y esterilizada, como ellas. 
Él, simplemente, la había visto partir embarazada y volver con un hermoso y saludable 
niño envuelto en ropas blancas, y dijo: 
-Le llamaremos Jonathan. 
Luego le agregaron Alfred por el padre de David, Malcolm por el de Lucy y Thomas por el 
viejo Tom, pero le llamaron Jo, porque era demasiado pequeñito para que le llamaran 
Jonathan, y ni que hablar de llamarlo Jonathan Alfred Malcolm Thomas Rose. David 
aprendió a darle el biberón, a hacerle eructar y a cambiarle los pañales; incluso le acunaba 
ocasionalmente sobre sus rodillas, pero su interés parecía distante, no comprometido, se 
enfrentaba al niño con un criterio de problemas que se debe resolver, como las enfermeras; 
para él no era lo mismo que para Lucy. Tom estaba más cerca del niño que David. Lucy no 
le permitía que fumara en la habitación donde se encontraba el niño, y el niño grande se 
guardaba su pipa de escaramujo con tapa en el bolsillo durante horas y se entretenía 
haciéndole muecas al niño o mirándole mientras daba pataditas, o si no ayudaba a Lucy a 
bañarlo. Lucy le sugería suavemente que quizás estuviera descuidando las ovejas. Tom 
decía que no le necesitaban para comer y que él prefería mirar a Jo mientras se alimentaba. 
Talló un sonajero de madera, le puso dentro pequeños guijarros y se llenó de alegría 
cuando Jo lo cogió y lo sacudió sin que nadie tuviera que indicarle cómo hacerlo. 
David y Lucy aún no hacían el amor. 
Primero por sus heridas, luego ella había estado embarazada, después porque se recuperaba 
del parto; pero ahora no había ya razones. Una noche ella le dijo: 
-Ya estoy normal otra vez. 
-¿Qué quieres decir? 
-Después de haber tenido al niño mi cuerpo ha recuperado su normalidad. 
-Oh, qué bien. 
Intencionadamente ella se iba a la cama al mismo tiempo que él, de modo que pudiera 
verla desnuda, pero él siempre le volvía la espalda. Mientras estaban acostados, ella se 
movía de modo que su mano, su muslo o sus senos le tocaran, lo cual constituía una 
invitación casual pero inequívoca. Sin embargo, no obtuvo respuesta alguna. 
Creía firmemente que no había en ella nada que anduviera mal. No era una ninfomaníaca, 
no necesitaba simplemente sexo, quería sexo con David. Estaba segura de que aun cuando 
hubiera otro hombre de menos de setenta años en la isla, no se habría sentido tentada. No 
era una mujer sedienta a causa del ayuno de sexo, era una esposa con ansiedad de amor. 
La posibilidad se dio una de esas noches en que estaban boca arriba en la cama uno al lado 
del otro, los dos despiertos, escuchando el bufido del viento y los pequeños sonidos que 
producía Jo en la otra habitación. A Lucy le parecía que ya era hora de que él lo hiciera o 
que se franqueara y dijese por qué no; y también le parecía que él estaba decidido a 
evitarlo hasta que ella le forzara; y que por lo tanto sería preferible forzarle. 
En consecuencia, restregó su brazo contra el cuerpo de él, a través de los muslos, y abrió la 
boca para hablar... y casi dio un grito de azoramiento al descubrir que él tenía una erección. 
De modo que podía hacerlo, ¡y quería hacerlo!, si no para qué... y su mano se cerró 
triunfalmente en tomo a la evidencia de su deseo, se acercó más hacia él, y suspiró 
diciéndole: 
,-David... 
-¡Por Dios! -respondió él, aferrándole la mano y retirándola mientras se volvía de lado. 
A esta altura no estaba dispuesta a aceptar aquel reto con un modesto silencio. 
-David, ¿por qué no? 
-¡Por Cristo! -retiró las mantas y se lanzo al suelo arrastrando consigo el edredón, que se 
llevó mientras se arrastraba hacia la puerta. 
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Lucy se sentó en la cama y dijo, gritando: 
-¿Por qué no? 
Jo comenzó a llorar. 
David se levantó las perneras vacías del pantalón del pijama, que también habían sido 
cortadas, y señalando la blanca carne cicatrizada sobre los muñones dijo: 
-¡Por esto! ¡Por esto! 
Se deslizó escaleras abajo para dormir en el sofá, y Lucy fue al otro dormitorio a 
tranquilizar a Jo. 
Necesitó largo rato para lograr hacerle dormir de nuevo, probablemente porque ella misma 
estaba muy necesitada de consuelo. El niño probó las lágrimas de su madre y ella se 
preguntó si tendría noción de su significado. Acaso las lágrimas serían las primeras cosas 
que el niño llegaría a comprender. No pudo obligarse a cantarle, o a murmurarle que todo 
estaba bien; de modo que le abrazó con fuerza y le acunó entre sus brazos, y cuando él la 
apaciguó a ella con su calidez y su modo de aferrarse a sus brazos, entonces se fue 
quedando dormido. 
Le dejó de nuevo en la cuna y se quedó mirándole durante un momento. No tenía sentido 
volver a la cama. Podía escuchar el sueño pesado y los ronquidos de David en el salón. Él 
tenía que tomar medicamentos muy fuertes, pues de lo contrario el dolor le mantenía 
despierto. Lucy necesitaba irse lejos de su lado, donde no le viera ni oyera, donde él no 
pudiera encontrarla durante algunas horas aunque la necesitara. Se puso pantalones y un 
suéter, un abrigo pesado y botas, bajó las escaleras y salió. 
Había una niebla espesa, mucha humedad, y el frío era muy fuerte, esa clase de tiempo tan 
particular y propio de la isla. Se levantó el cuello del abrigo y pensó en volver por una 
bufanda, pero decidió no hacerlo. Chapoteó por el sendero embarrado, dándole la 
bienvenida a la niebla que se agarró de lleno a su garganta y la libró de un malestar mucho 
peor que llevaba dentro de sí. 
Llegó a la cumbre del acantilado y comenzó a descender por el peligroso sendero, 
colocando cuidadosamente los pies sobre los resbaladizos tablones. Cuando llegó al final, 
saltó sobre la arena y caminó lentamente hasta el borde del agua. 
El viento y las olas estaban enzarzados en su perpetua lucha, el primero lanzándose a 
irritarlas y el mar bramando y escupiendo al chocar contra la tierra; los dos destinados a 
desafiarse hasta el infinito. 
Caminó por la áspera arena, dejándose penetrar por los sonidos naturales, hasta que la 
costa terminó en un cabo puntiagudo donde el agua chocaba contra el acantilado, y de ahí 
emprendió el regreso. Caminó por la playa durante toda la noche. Hacia el amanecer, una 
idea quedó clara en su mente: «Es su manera de ser fuerte.» 
El pensamiento en sí no le resultaba de mucha ayuda, pero siguió repitiéndolo con el puño 
apretado, y dándole vueltas en la mente, y el puño se abrió para revelar lo que parecía una 
pequeña perla de sabiduría anidada en su palma; quizá la frialdad de David respecto a ella 
estaba estrechamente vinculada con su afán de derribar árboles, desnudarse solo, conducir 
el jeep, manejar el garrote y haberse ido a vivir en una fría y cruel isla del mar del Norte... 
¿Cómo era lo que había dicho? «...como su padre, un héroe de la guerra, un monigote sin 
piernas...». Él tenía algo que probar, algo que se desvalorizaría si se traducía en palabras; 
algo que él podría haber hecho como piloto de caza, pero ahora sólo tenía a su disposición 
árboles, cercas, garrotes y una silla de ruedas. No le habrían permitido pasar el examen y él 
quería estar en condiciones de decir: «De todos modos, lo hubiera aprobado. Si dudáis 
mirad lo que soy capaz de sufrir.» 
Era muy cruel, indeciblemente injusto. Había tenido el coraje y había sufrido las heridas, 
pero no podía estar orgulloso de ello. Si un »Messerschmidt» le hubiera arrebatado las 
piernas, la silla de ruedas habría sido como una medalla, como un símbolo del coraje. Pero 
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ahora, durante toda su vida tendría que decir: «Fue durante la guerra; pero no, nunca 
presencié un combate. Esto fue un accidente de tráfico; hice mi entrenamiento e iba a 
luchar, justo al día siguiente, ya conocía mi avión, que era una hermosura y...» 
Sí, era su manera de ser fuerte. Y quizás ella pudiera ser fuerte también, quizá pudiera 
encontrar sucedáneos para el descalabro de su vida. David había sido alguna vez bueno, 
cariñoso y amante, y posiblemente ella ahora pudiera aprender a esperar pacientemente 
mientras él luchaba para llegar a ser el hombre completo que una vez fue. Ella podría 
encontrar nuevas esperanzas, nuevas cosas por las caules vivir. Otras mujeres habían 
hallado fuerzas para sobrellevar la desolación, y sus casas bombardeadas, y tener a sus 
maridos en campos de prisioneros de guerra. 
Levantó una piedra pequeña, echó el brazo atrás y la arrojó al mar con todas sus fuerzas. 
No la vio ni la oyó caer; podría haberse ido para siempre, rodando en torno de la Tierra 
como un satélite en un relato sobre el espacio. Gritó: 
-¡Yo también puedo ser fuerte, maldita sea! 
Luego se volvió y comenzó a subir por la ladera para regresar a su casa. Ya era casi hora 
de alimentar a Jo. 
 
Tenía el aspecto de una mansión, y hasta cierto punto lo era, pues se trataba de una gran 
casa con terrenos propios, en la frondosa ciudad de Wohldorf, justo en las afueras del norte 
de Hamburgo. Podría haber sido la casa de un propietario de minas, o de un rico 
importador, o de un poderoso industrial. Sin embargo pertenecía al Abwehr. 
Debía su destino al tiempo, no al de aquí, sino al de trescientos kilómetros al sudeste de 
Berlín, donde las condiciones atmosféricas eran inadecuadas para las comunicaciones por 
radio con Inglaterra. 
A nivel del suelo parecía realmente una mansión, pero por debajo había dos enormes 
refugios de hormigón y varios millones de marcos en equipos transmisores de radio. Los 
sistemas electrónicos habían sido diseñados por el mayor Werner Trautmann, quien había 
hecho un buen trabajo. Cada habitación tenía veinte pequeñas cabinas herméticas, 
ocupadas por radiooperadores que podían reconocer a un espía por la manera de transmitir 
su mensaje, con tanta facilidad como uno puede reconocer la letra de su propia madre al 
ver una carta. 
El equipo receptor fue ideado teniendo en cuenta sobre todo la calidad, mientras que el 
equipo transmisor lo fue pensando más en el tamaño que en el alcance. La mayor parte 
consistía en pequeñas maletas llamadas Klamotten, que habían sido fabricadas por 
«Telefunken» para el almirante Wilhelm Canaris, el director del Abwehr. 
Esta noche las líneas estaban relativamente tranquilas, de modo que todos advirtieron el 
momento en que Die Nadel comenzó a transmitir. El mensaje fue captado por uno de los 
operadores de mayor antigüedad, quien accionó la llave operadora indicando mediante los 
golpecitos establecidos que reconocía la señal. Transcribió el mensaje, arrancó 
rápidamente la hoja de su bloc y se dirigió al teléfono. 
Leyó el mensaje por la línea telefónica directa a los cuarteles generales del Abwehr, en 
Sophien Terrace, en Hamburgo, y luego volvió a su cabina para fumar. 
Ofreció un cigarrillo al joven de la próxima cabina, y los dos permanecieron juntos unos 
pocos minutos, apoyados contra la pared fumando. El joven preguntó: 
-¿Ha llegado algo? 
-Siempre que él llama hay algo -dijo el hombre mayor encogiéndose de hombros-, pero 
esta vez no era demasiado. La Luftwaffe le erró de nuevo a la catedral de san Pablo. 
-¿No hubo respuesta para él? 
-No creemos que espere respuestas. Se trata de un cretino independiente, siempre lo fue. 
Yo le enseñé telegrafía, sabes, y cuando terminé de enseñarle creyó que sabía más que yo. 
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-¿Así que usted conoce a Die Nadel? ¿Cómo es? 
-Tan poco interesante como un pescado muerto. Pero no puede negarse que es el mejor 
agente que tenemos. Algunos incluso dicen que es el mejor que haya existido jamás. Se 
dice que tardó cinco años en introducirse en la NKVD en Rusia, y que finalmente liquidó a 
uno de los mejores ayudantes de Stalin... No sé si será cierto, pero es el tipo de cosas que 
puede hacer. Un verdadero profesional, y el Führer lo sabe. 
- ¿Hitler le conoce? 
El hombre mayor asintió. 
-En una época quería leer las transmisiones de Die Nadel. No sé si aún lo hace. El asunto le 
tiene sin cuidado a Die Nadel; es un tipo a quien nada le impresiona. ¿Cómo te diría? Mira 
a todo el mundo de la misma manera, algo así como si estuviera calculando la forma en 
que te despachará si haces un movimiento inadecuado. 
-Menos mal que no tuve que instruirle yo. 
- Aprendió en seguida, eso es verdad. Le dedicaba veinticuatro horas diarias, y una 
vez que pudo desenvolverse solo ni siquiera se molestaba en saludarme. Parece que al 
único que tiene tiempo de saludar es a Canaris. Siempre firma «Saludos a Willi», lo que 
demuestra la afición que tiene a las jerarquías. 
Terminaron sus cigarrillos, los tiraron al suelo y los aplastaron con el pie. Luego, el 
hombre mayor recogió las colillas y se las metió en el bolsillo, pues en realidad no estaba 
permitido fumar en el refugio subterráneo. Las radios aún estaban tranquilas. 
-Sí, no quiere usar su nombre de código -continuó el hombre mayor-. Von Braun se lo 
asignó y a él nunca le gustó. Tampoco le gustaba Von Braun. ¿Te acuerdas de la época en 
que...? No; fue antes de que tú entraras a trabajar aquí. Braun le dijo a Die Nadiel que fuera 
al aeropuerto de Farnborough, en Kent. El mensaje de respuesta decía: «En Farnborough, 
Kent no hay aeropuerto. Hay uno en Farnborough, Hampshire. Afortunadamente, los 
conocimientos de geografía de la Luftwaffe son mejores que los suyos, coño.» Como si tal 
cosa. 
-Sí, pero me parece comprensible. Hay que pensar que un error de ésos puede costarles la 
vida. 
El hombre mayor frunció el ceño. Él era quien opinaba, y no le hacía gracia que su 
interlocutor pusiera en tela de juicio sus opiniones. 
- Quizá -gruñó. 
- Pero, ¿por qué no le gusta su nombre de código? 
-Dice que tiene un significado, y que un código con traducción literal puede poner en 
evidencia a un hombre. Pero Von Braun no quiso atender razones. 
-¿Un significado literal? ¿La aguja? ¿Qué significado? 
Pero en aquel momento sonó la chicharra del radiotransmisor, de modo que fue 
rápidamente hacia su cabina y la explicación nunca se produjo. 
 
 
SEGUNDA PARTE 
 
El mensaje irritó a Faber porque le forzaba a encarar hechos que había estado evitando. 
Hamburgo se había asegurado bien de que él recibiera el mensaje. Él había emitido su 
señal de llamada y en lugar del acostumbrado «Bien, prosiga», le enviaron la orden: 
«Realice el encuentro uno.» 
Él se dio por enterado, transmitió su información y volvió a meter el aparato transmisor en 
la maleta. Luego pedaleó con su bicicleta hasta salir de Erith Marshes -su receptor era un 
observador de pájaros- y durante el trayecto por la calle Blackheath, en camino a su 
apartamento de dos habitaciones, se preguntó si debía obedecer la orden. 
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Tenía dos razones para desobedecer: una de carácter personal y otra de carácter 
profesional. 
Esta última era que «el encuentro uno» consistía en un viejo código establecido por 
Canaris en 1937. Significaba que debía dirigirse a la puerta de entrada de un determinado 
comercio entre Leicester Square y Piccadilly Circus para encontrarse con un agente. 
Deberían reconocerse porque ambos llevarían una Biblia. Además, había una clave: 
«¿Cuál es el capítulo de hoy?» 
«Uno, Reyes, trece.» 
Luego, si estaban seguros de que no les seguían, debían concordar en que dicho capítulo 
era «sumamente interesante», y en caso contrario decir: «Me temo que no lo he leído aún.» 
Podía suceder que la puerta de esa tienda ya no existiera, pero eso no era lo que 
preocupaba a Faber. Pensaba que Canaris probablemente había comunicado el código a la 
mayoría de los tontos aficionados que en 1940 cruzaban el Canal y aterrizaban en los 
brazos del MI5. Faber sabía que habían sido detenidos porque se habían hecho públicas las 
condenas, con el indudable propósito de que el público viera que los quintacolumnistas 
eran castigados. Y no cabe tampoco la menor duda de que antes de morir habrían revelado 
secretos, de modo que era muy probable que a esas alturas los ingleses conocieran el viejo 
código de encuentro y, en ese caso, de haber sido interceptado el mensaje de Hamburgo, en 
aquel momento la puerta de la tienda estaría concurrida por cantidad de jóvenes caballeros 
de muy buen inglés que se pasearían con biblias y que practicarían la frase «sumamente 
interesante» con acento alemán. 
El Abwehr había hecho caso omiso del profesionalismo en aquellos días en que la invasión 
parecía inminente. Desde entonces Faber había dejado de confiar en Hamburgo. No les 
daba su domicilio, se negaba a entrar en contacto con sus demás agentes en Inglaterra, 
variaba la frecuencia de onda de sus transmisiones sin importarle si interfería en las 
transmisiones de los otros. 
De haber obedecido siempre a sus amos, no habría sobrevivido tanto tiempo. 
En Woolwich, Faber fue alcanzado por un grupo muy amplio de ciclistas, muchos de ellos 
mujeres, pues los obreros salían en ese momento de la fábrica de municiones, donde habían 
realizado su turno. Su especie de cansancio alegre le confirmó a Faber que tenía razones 
personales para desobedecer ya que, según pensaba, el lado del cual estaba él perdería la 
guerra. 
Ciertamente, no la estaban ganando. Los rusos y los norteamericanos se habían unido, 
África estaba perdida, los italianos quebrantados; era evidente que los Aliados invadirían 
Francia aquel año de 1944. 
Faber no estaba dispuesto a arriesgar su vida tontamente. 
Llegó a su casa, guardó la bicicleta y, mientras se lavaba la cara, se dio cuenta, contra toda 
lógica, de que quería asistir al encuentro. 
Era un riesgo tonto, tomado por una causa perdida, pero estaba ansioso por ir. Y la única 
razón era que se encontraba espantosamente aburrido. La transmisión de rutina, el observar 
a los pájaros, la bicicleta, el té en la pensión. Hacía ya tres años que no experimentaba algo 
que se pareciera a la acción. Parecía no estar amenazado por peligro alguno, lo cual le 
envolvía ansioso y le hacía imaginar riesgos invisibles. Su mayor felicidad era detectar una 
amenaza y dar los pasos necesarios para neutralizarla. 
Sí, acudiría a la cita. Pero no en la forma que ellos esperaban. 
Pese a la guerra, aún había gran cantidad de personas en el West End de Londres; Faber se 
preguntó si en Berlín sucedería lo mismo. Compró una Biblia en la librería «Hatchard» de 
Piccadilly y se la metió en el bolsillo interior de su sobretodo, de modo que quedara oculta. 
Era un día suave y húmedo, con lloviznas intermitentes, y Faber llevaba paraguas. 
El encuentro estaba fijado entre las nueve y las diez de la mañana, o entre las cinco y seis 
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de la tarde, y el acuerdo era que uno debía concurrir al lugar todos los días hasta que el otro 
apareciera. Si durante cinco días sucesivos no se producía el encuentro, había que seguir 
acudiendo al lugar día por medio, durante dos semanas. Pasado el plazo, uno abandonaba 
el objetivo. 
Faber llegó a Leicester Square a las diez y diez. El contacto estaba ahí, en la puerta de la 
tienda, con una biblia forrada en negro bajo el brazo y simulando refugiarse de la lluvia. 
Faber le localizó al momento con el rabillo del ojo, y pasó por delante. El hombre era más 
bien joven, con bigote rubio y aspecto de estar bien alimentado. Llevaba un impermeable 
con doble protección en el pecho, estaba leyendo el Daily Express y masticaba chicle. No 
le resultaba conocido. 
Cuando Faber pasó por segunda vez por la acera de enfrente, descubrió a la escolta: un 
hombre bajo y compacto que llevaba capote y sombrero, la indumentaria preferida por los 
policías de civil, se encontraba dentro del vestíbulo de un edificio de oficinas, mirando al 
hombre de la puerta de la tienda a través de los cristales. 
Había dos posibilidades; que el agente no supiera que le habían seguido, en cuyo caso sólo 
debía apartarle del lugar y despistar al perseguidor. Sin embargo, la otra posibilidad era 
que el agente hubiera sido capturado y que el hombre de la puerta fuese un sustituto, en 
cuyo caso ni él ni el perseguidor debían conocer la cara de Faber. 
Faber optó por esta última alternativa y pensó en la mejor manera de actuar. 
En la esquina había una cabina telefónica. Faber entró y memorizó el número. Luego 
encontró en la Biblia el capítulo uno, versículo trece del Libro de los Reyes, arrancó la 
página, y escribió en el margen: «Diríjase a la cabina telefónica de la esquina.» 
Caminó por las calles aledañas a la «National Gallery» hasta que encontró a un crío de 
unos diez u once años que estaba sentado en un umbral tirando piedritas en un charco. 
Faber le preguntó: 
-¿Conoces el estanco de la esquina? 
-Claro. 
-¿Quieres comprarte un chicle? 
- Claro. 
Faber le entregó la página arrancada de la Biblia. 
- En la puerta hay un hombre. Si le entregas esto, él te dará chicle. 
-Muy bien -dijo el crío poniéndose de pie-. ¿Porque es un yanqui? 
-Claro -le respondió Faber. 
El chaval salió corriendo. Faber le siguió. Cuando el niño se aproximó al agente, Faber se 
escurrió en la entrada del edificio de enfrente. El policía de paisano aún seguía ahí, 
observando a través del vidrio. Faber se paró justo ante la puerta, interrumpiéndole la 
visión de la escena de enfrente e intentó abrir el paraguas, aparentando tener dificultades 
para lograrlo. Vio que el agente daba algo al niño y se iba. Terminó la triquiñuela del 
paraguas y caminó en dirección opuesta a la que llevaba el hombre. Miró por encima del 
hombro y vio que el perseguidor corría a la calle procurando avistar al agente que había 
desaparecido. 
Faber se detuvo en el teléfono más próximo y marcó el número de la cabina anterior. 
Necesitó algunos minutos para conseguir comunicación. Por fin una voz profunda 
respondió: 
- Hola. 
-¿Cuál es el capítulo de hoy? -preguntó Faber. -Uno Reyes trece. 
-Sumamente interesante. 
-Sí, ¿verdad? 
«El estúpido no tiene la menor idea del lío en el que está metido», pensó Faber, y dijo en 
voz alta: 
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-¿Y bien? 
-Debo verle. 
-Eso es imposible. 
-¡Pero debo hacerlo! -había una inflexión en la voz que Faber consideró un síntoma de 
desesperación-. El mensaje viene de la cúspide. ¿Me entiende? 
Faber aparentó dudar. 
-Muy bien, entonces. Nos encontraremos dentro de una semana bajo el arco de la Euston 
Station a las nueve de la mañana. 
-¿No es posible antes? 
Faber colgó y salió de la cabina. Caminando rápido dio la vuelta a dos esquinas y llegó a 
divisar la cabina telefónica del agente; le vio caminar en dirección de Piccadilly. No había 
indicio alguno del perseguidor. Faber siguió al agente. 
El hombre bajó a la estación de Metro de Piccadilly Circus y sacó un billete para 
Stockwell. Faber se dio cuenta en seguida de que él podía llegar allá por un medio más 
directo. Salió entonces de la estación, se dirigió apresuradamente a Leicester Square y 
tomó el Metro de la Northern Line. El agente tendría que trasbordar en Waterloo, mientras 
que la línea de Faber era directa, de modo que llegaría antes a Stockwell, o, en el peor de 
los casos, llegarían en el mismo tren. 
En efecto, Faber tuvo que esperar fuera de la estación en Stockwell durante veinticinco 
minutos antes de que el agente apareciera. Faber le volvió a seguir. Entró en un café. 
No había absolutamente otro lugar cercano donde un hombre pudiera permanecer parado 
por alguna razón plausible. No había tiendas con escaparates ante los que uno pudiera 
detenerse a mirar, ni bancos para sentarse, ni parque para caminar, ni paradas de taxi o de 
autobús, ni oficinas públicas. Faber no tuvo más remedio que caminar calle arriba y calle 
abajo, siempre aparentando que se dirigía a algún lugar, caminando despacio hasta que se 
apartaba lo bastante del café y se apresuraba para aparecer por el lado opuesto, mientras el 
agente permanecía en la tibia atmósfera del local tomando una taza de té con tostadas. 
Pasada media hora salió. Faber le siguió a través de una serie de calles residenciales. 
Evidentemente, el otro sabía adónde iba, pero no tenía prisa. Caminaba con el ritmo de un 
hombre que va a su casa y que no tiene nada que hacer durante el resto del día. No se dio la 
vuelta para mirar atrás, y Faber pensó: «Otro aficionado.» 
Al final entró en una casa, una de las tantas casas pobres, anónimas, insignificantes que 
albergaban a los espías y a los errabundos maridos de cualquier parte del mundo. Tenía una 
ventana en la buhardilla, que seguramente sería el dormitorio del agente, situado en lo alto 
para obtener una mejor recepción de las ondas de radio. 
Faber pasó por delante, observando la acera de enfrente. Sí, efectivamente, se advertía un 
movimiento tras la ventana de arriba, luego un trozo de chaqueta y de la corbata, y un 
rostro que desaparecía. Esto mismo debía de haber ocurrido ayer, y seguramente se había 
dejado seguir por el perseguidor de la MI5; a menos, naturalmente, que él mismo fuese 
alguien de la MI5. 
Faber dio la vuelta a la esquina y siguió por la próxima manzana paralela, contando las 
casas. Casi directamente detrás del lugar donde había entrado el agente había un esqueleto 
de edificio dañado por las bombas. Era lo que quedaba de un par de casas semidestruidas. 
Magnífico. 
A medida que caminaba de regreso a la estación su paso se aligeraba y el corazón le latía 
algo más aprisa. Miró a su alrededor con ojos brillantes de interés. Estaba bien, el juego 
había comenzado. 
Esa noche se vistió de negro -sombrero negro, jersey de cuello alto bajo una chaqueta de 
cuero corta y amplia, los pantalones metidos dentro de los calcetines; zapatos de suela de 
goma-. Todo negro. Resultaría casi invisible, pues Londres estaba en pleno oscurecimiento 
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de camuflaje. 
Pedaleó en su bicicleta a través de las calles tranquilas con muy poca luz. Era pasada la 
medianoche. No se veía a nadie; dejó la bicicleta a unos quinientos metros de su lugar de 
destino, asegurándola con el candado a la cerca de un pub. 
No fue a la casa del agente, sino al esqueleto de cemento de la calle paralela. Pasó 
cuidadosamente por encima de los escombros del jardín del frente, entró por lo que fuera el 
vano de una puerta y llegó a los fondos de la casa. Estaba muy oscuro. Un espeso manto de 
nubes bajas ocultaban la luna y las estrellas. Faber tuvo que andar a tientas con las manos y 
los brazos extendidos ante sí. 
Llegó al final del jardín y saltó por encima del cerco, y atravesó otros dos jardines. En una 
de las casas un perra ladró un poco. 
El jardín de la pensión estaba descuidado; se enredó en una mata de zarzas y vaciló. Las 
espinas le arañaron la cara. Luego se agachó para pasar entre la ropa tendida. La luz, pese a 
todo, era suficiente como para poder descubrir el tendedero. 
Llegó a la ventana de la cocina y sacó del bolsillo una pequeña herramienta en forma de 
cucharilla. La masilla en torno al cristal era vieja y quebradiza, y saltaba fácilmente. Tras 
veinte minutos de trabajo silencioso cogió el cristal, lo sacó y lo colocó cuidadosamente 
sobre la hierba, hizo brillar una linterna a través del agujero simplemente para asegurarse 
de que no habría obstáculos importantes en el camino. Destrabó la ventana, la abrió y pasó 
adentro. 
La casa a oscuras olía a pescado frito y desinfectante. Faber quitó el cerrojo a la puerta de 
atrás como precaución en el caso de necesitar el paso libre para una huida rápida, y pasó al 
vestíbulo. Encendía y apagaba la luz de su lápiz linterna, y alcanzó a divisar una estancia 
embaldosada, donde había una mesa en forma de riñón que debía bordear una hilera de 
abrigos en sus perchas y una escalera alfombrada hacia la derecha. 
Subió las escaleras silenciosamente. 
Estaba a mitad de camino, listo para subir los dos últimos escalones, cuando divisó un hilo 
de luz por debajo de la puerta. Una fracción de segundo después le llegó una tos asmática y 
ruido de agua que corre en el water. Con dos zancadas se deslizó hasta la puerta y quedó 
paralizado contra la pared. 
Cuando la puerta se abrió, la luz inundó el rellano de la escalera. Faber sacó el estilete de 
su manga. El viejo salió del cuarto de baño y atravesó el lugar dejando la luz encendida. Al 
llegar a su puerta masculló algo entre dientes y se volvió. 
«Ahora me ve», pensó Faber apretando el puño de su arma. El viejo entreabrió los ojos con 
la mirada dirigida al suelo y sólo la levantó cuando llegó al interruptor de la luz. En ese 
momento Faber casi le asesina, pero el hombre tanteó en busca del interruptor y Faber 
advirtió que estaba tan adormilado que era prácticamente un sonámbulo. 
La luz se apagó, el viejo se fue a tientas y se metió de nuevo en cama, y Faber volvió a 
respirar. 
Sólo había una puerta al final del segundo tramo de escalones. Faber trató de abrirla 
suavemente, pero estaba errada con llave. 
Sacó otra herramienta del bolsillo de su chaqueta. El ruido del depósito del cuarto de baño 
que se llenaba le cubría el ruido mientras él sacaba la cerradura. Abrió la puerta y se quedó 
escuchando. 
Podía oír una respiración profunda, regular. Entró. El sonido venía del rincón opuesto. No 
podía ver nada. Atravesó la habitación oscura muy despacio, tanteando el aire ante él a 
cada paso, hasta que estuvo al lado de la cama. 
Tenía la linterna en su mano izquierda, el estilete suelto en la manga y la mano derecha 
libre. Encendió la linterna y agarró con fuerza por la garganta al hombre que dormía. 
Los ojos del agente se abrieron de golpe, pero no pudo articular sonido alguno. Faber se 
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subió a la cama y se sentó encima de él. Luego murmuró: «Uno Reyes trece» y aflojó el 
puño. 
El agente escudriñó la luz de la linterna, tratando de ver la cara de Faber. Se frotó el cuello 
donde el puño de éste había apretado. 
-¡Quédese quieto! -Faber le enfocó la luz directamente a los ojos mientras con la otra mano 
sacaba el estilete.  
-¿No me va a permitir que me levante? 
-Lo prefiero en la cama, donde no podrá seguir haciendo daño. 
-¿Daño? ¿Qué daño? 
-Cuando estuvo en Leicester Square usted era vigilado. Permitió que yo le siguiera hasta 
aquí, y ellos tienen esta casa bajo observación. ¿Cómo puedo tener confianza en nada que 
usted haga? 
-¡Qué barbaridad! Lo lamento. 
-¿Por qué le mandaron a usted? 
-El mensaje debía ser entregado personalmente. Las órdenes venían de arriba, desde la 
cúspide -el agente quedó en silencio. 
-Y bien, ¿cuáles son las órdenes? 
-Debo asegurarme de que usted es... usted. 
-No veo cómo puede asegurarse. 
-Déjeme que le mire la cara. 
Faber dudó, y luego proyectó la luz de la linterna un instante sobre su propia cara. 
-¿Satisfecho? 
-Die Nadel.-¿Y usted quién es? 
-Mayor Friedrich Kaldor, señor. 
-Yo debería llamarlo señor. 
-No, de ningún modo, señor. Se le ascendió dos veces en su ausencia. Ahora es usted 
teniente coronel. 
-¿No tiene nada mejor que hacer en Hamburgo? -No le produce satisfacción. 
-Lo que me produciría satisfacción sería volver y poner al mayor Von Braun a limpiar las 
letrinas. 
-¿Puedo levantarme, señor? 
-Por cierto que no. ¿Qué le parece si el mayor Kaldor está en la prisión de Wandsworth y 
usted es un sustituto que está esperando poder hacer una señal a sus amigos apostados de 
guardia en la casa vecina...? Ahora veamos, ¿cuáles son esas órdenes de arriba? 
-Bueno, señor, creemos que habrá una invasión a Francia este año. 
-Brillante, brillante, ¿qué más? 
-Se cree que el general Patton está reuniendo al Primer Cuerpo de Ejército de los Estados 
Unidos en un lugar de Inglaterra conocido como East Anglia. Si ese ejército es la fuerza 
invasora, se infiere que atacarán a través del Paso de Calais. 
-El razonamiento parece sensato. Pero no he visto signos de que exista el tal ejército de 
Patton. 
- En las más altas esferas de Berlín existen ciertas dudas. Pero el astrólogo del 
Führer... 
- ¿Cómo? 
-Sí, señor, tiene un astrólogo que le aconseja defender Normandía. 
- Dios mío. ¿Hasta tal punto las cosas andan mal por ahí? 
-También recibe muchas opiniones de gente que sólo tiene que ver con la tierra; 
personalmente, creo que el astrólogo es una excusa que le viene bien cuando considera que 
los generales están equivocados pero no puede atacar sus argumentaciones. 
Faber suspiró. Y pensar que había temido recibir semejantes noticias. 
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-Prosiga. 
-Su misión es valorar la fuerza de FUSAG: la cantidad de tropa, artillería, apoyo aéreo... 
-Sé cómo está compuesta una fuerza. 
-Naturalmente -hizo una pausa-. Recibí instrucciones de subrayar la importancia de la 
misión, señor. 
- Y ya lo ha hecho. ¿Así que las cosas andan mal hasta ese punto en Berlín? -el 
agente dudó. 
- No, señor, la moral está alta, la producción de material bélico aumenta de mes en 
mes, la gente menosprecia los bombardeos de la RAF... 
- No se esfuerce, para la propaganda me basta con mi radio. 
El hombre más joven guardó silencio. 
-¿Tiene algo más que decirme? -preguntó Faber-. Quiero decir oficialmente. 
- Sí; mientras dure la misión tiene asignado un refugio especial. 
- Así que consideran que eso es importante. 
- Habrá un submarino en el mar del Norte, a doce kilómetros al este de una ciudad 
llamada Aberdeen. No tiene más que transmitir con su frecuencia de onda acostumbrada y 
saldrán a la superficie. En cuanto usted o yo comuniquemos a Hamburgo que ya le he 
pasado las órdenes, quedará abierta la ruta. El submarino estará ahí todos los viernes y 
lunes a las seis de la tarde, y se quedará hasta las seis de la mañana. 
-Aberdeen es una ciudad grande. ¿Tiene un buen código de referencias? 
-Sí -el agente repitió los números y Faber los memorizó. 
¿Eso es todo, mayor? 
-Sí, señor. 
-¿Qué piensa hacer con respecto al caballero del MI5 apostado en el edificio de enfrente? 
-Tendré que despistarle -dijo el agente encogiéndose de hombros. 
Faber pensó que eso no servía. 
-¿Cuáles son sus órdenes para después de haberme visto? ¿Tiene un refugio? 
-No. Se supone que iré a una ciudad llamada Weymouth, donde escamotearé una lancha 
para regresar a Francia. 
«Eso no era en absoluto un plan», pensó Faber. En consecuencia Canaris sabía cómo se 
desarrollaría la cosa. Perfectamente. 
-¿Y si los ingleses le detienen y le torturan? 
-Tengo la píldora para suicidarme. 
-¿Y la usará? 
-Es lo más probable. 
Faber le miró, diciendo:-Creo que podría hacerlo. 
Colocó la mano izquierda sobre el pecho del agente e hizo presión sobre él como si 
estuvieran a punto de levantarse de la cama. De ese modo pudo notar con toda exactitud 
dónde acababa la caja torácica y comenzaba el abdomen. Introdujo la punta del estilete 
justo debajo de las costillas y empujó hacia arriba para llegar al corazón. 
Los ojos del agente se abrieron desmesuradamente por un instante. Un sonido afluyó a su 
garganta, pero no llegó a ser emitido. Su cuerpo se convulsionó espasmódicamente. Faber 
hundió un poco más el estilete. Los ojos se cerraron y el cuerpo quedó inerte. 
-Habías visto mi cara -dijo Faber. 
8 
 
-Creo que le hemos perdido el rastro -dijo Percival Godliman. Fredericks Bloggs asintió 
con la cabeza y agregó-: La culpa es mía. 
Godliman pensó que el hombre parecía deshecho. Y tenía ese aspecto desde hacía casi un 
año, desde el día en que sacaron los restos destrozados de su mujer de debajo de los 
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escombros de una casa bombardeada de Hoxton. 
- No me interesa atribuir culpabilidades -dijo Godliman-. El asunto es que algo 
sucedió en Leicester Square durante los pocos segundos que perdió de vista a Blondie. 
- ¿Usted cree que se realizó el contacto? 
-Posiblemente. 
- Cuando le volvimos a localizar en Stockwell, pensé que ya había dado por 
concluido su día. 
- De haber sido así, hubiera pospuesto la cita para ayer o de nuevo para hoy -
Godliman hacía construcciones con fósforos sobre su escritorio; se trataba de una 
costumbre que había adoptado mientras pensaba-. ¿Aún no se advierte movimiento alguno 
en la casa? 
-Nada. Hace cuarenta y ocho horas que está ahí metido -repitió Bloggs-. Y todo es culpa 
mía. 
-No se repita, hombre -dijo Godliman-. Yo decidí que le dejáramos marchar para que nos 
condujera a otro, y pese a todo creo que lo que hicimos está bien. 
Bloggs permanecía inmóvil, con la expresión absorta y las manos en los bolsillos de su 
impermeable. 
- Si se ha realizado el contacto no deberíamos retrasar la detención de Blondie, para 
así descubrir cuál era su misión. 
-De esa manera nos perdemos la oportunidad de seguirle y desembocar en alguien más 
importante. 
- Usted decide. 
Godliman había construido una iglesia con sus fósforos y se quedó con la vista fija en ella. 
Luego tomó una moneda de su bolsillo y la arrojó al aire. 
-Cruz -dijo. Déle otras veinticuatro horas. 
 
 
El dueño era un irlandés maduro, republicano, de Lisdoonvarna, County Clare, que 
abrigaba la secreta esperanza de que los alemanes ganaran la guerra y liberaran para 
siempre a la isla Emerald de la opresión inglesa. Renqueaba con su artritis por todo el viejo 
caserón cobrando los alquileres de la semana mientras pensaba cuánto ganaría si le 
permitiesen elevar los precios a su verdadero valor de mercado. No era un hombre rico; 
sólo poseía dos casas, ésta y la otra más pequeña en la cual vivía. Estaba siempre de mal 
humor. 
Llamó a la puerta del viejo del primer piso. Este inquilino siempre se alegraba de verle. 
Probablemente, se alegraba de ver a cualquiera. Le dijo: 
- Hola, señor Riley, ¿quiere tomar una taza de té? -Hoy no tengo tiempo. 
-Bueno, si es así... -el viejo le entregó el dinero-. Supongo que habrá visto la ventana de la 
cocina. 
-No; no he entrado todavía. 
- ¡Ah! Bien, hay un cristal quitado. Yo lo tapé con la cortina de oscurecer, pero 
naturalmente entra el viento. 
-¿Quién lo rompió? -preguntó el dueño de la pensión. 
-Es gracioso que no esté roto. Simplemente estaba ahí sobre la hierba. Supongo que la 
masilla estaría floja y el cristal se ha salido. Lo colocaré yo mismo si usted me consigue un 
poco más de masilla. 
«Pedazo de estúpido», pensó el dueño. Y prosiguió en voz alta: 
-Supongo que no se le ha ocurrido que quizá le podrían haber entrado a robar. 
-No lo había pensado -respondió el viejo, sorprendido.  
-¿No le falta a nadie nada de valor? 
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-No me han dicho nada. 
-Muy bien. Cuando baje echaré una mirada -dijo el dueño dirigiéndose a la puerta. 
El viejo le siguió. 
-No creo que el nuevo esté en su habitación -dijo-. No se oye un solo ruido desde hace un 
par de días. El dueño comenzó a olisquear. 
-¿Ha estado cocinando en su habitación? 
-No sé qué decirle, señor Riley. 
Los dos se dirigieron escaleras arriba. 
-De estar ahí, parece muy tranquilo -dijo el viejo. -Cocine lo que cocine, tendrá que dejar 
de hacerlo. Huele muy mal. 
El dueño llamó a la puerta. No hubo respuesta. Abrió y entró, con el viejo siempre detrás 
de él. 
-Bien, bien, bien -dijo enfáticamente el viejo sargento-. Creo que tiene un muerto. -Se 
quedó de pie en la puerta, inspeccionando la habitación-. ¿Ha tocado algo, Paddy? 
-No -replicó el dueño-. Mi nombre es señor Riley. El policía no se dio por enterado y 
prosiguió: -No lleva muerto mucho tiempo. He visto casos que olían peor. 
Su inspección comprendió la vieja cómoda, la maleta sobre la mesita baja, la desteñida 
alfombra cuadrada, las cortinas mugrientas de la ventana y la desvencijada cama de la 
esquina. No había señales de lucha. 
Se arrimó a la cama. La cara del joven tenía expresión de paz, con las manos cruzadas 
sobre el pecho. 
-Si no fuera tan joven diría que se trata de un ataque al corazón. -No había ningún frasco 
de somníferos vacío que indicara un suicidio. Cogió la cartera de cuero que se encontraba 
sobre la cómoda e inspeccionó su contenido. Había una cédula de identidad, una libreta de 
racionamiento y cantidad de anotaciones-. Sus papeles están en orden; no le quitaron nada. 
-Está aquí desde hace una semana más o menos -dijo el dueño-. Se puede decir que no sé 
nada de él. Vino del norte de Gales para trabajar en una fábrica. 
-Bien -dijo el policía-. Si hubiera sido todo lo saludable que indica su aspecto, hubiera 
estado en el Ejército. -Abrió la maleta-. ¡Al diablo! ¿Qué es todo esto que hay aquí? 
El viejo y el dueño habían ido entrando poco a poco en la habitación. El dueño dijo: 
-Es una radio. 
-Se está desangrando -comentó el viejo. 
-iQue nadie toque ese cuerpo! -ordenó el sargento. -Le han hundido un cuchillo en las 
entrañas -siguió insistiendo el viejo. 
El sargento levantó cautelosamente una de las manos muertas del pecho para dejar al 
descubierto una pequeña mancha de sangre seca. 
-Sí, ha sangrado -dijo-. ¿Dónde está el teléfono más próximo? 
-Cinco puertas más abajo -le respondió el dueño. -Cierren esta puerta con llave y no entren 
hasta que yo vuelva. 
El sargento abandonó la casa y llamó a la puerta del vecino que tenía teléfono. Abrió una 
mujer. 
-Buenos días, señora. ¿Puedo usar su teléfono? 
-Pase -dijo ella, conduciéndole hasta el teléfono, que estaba en el vestíbulo, sobre un 
soporte-. ¿Ha sucedido algo interesante? 
-Ha muerto un inquilino en una pensión que queda algo más arriba -le respondió mientras 
marcaba el número correspondiente. 
-¿Asesinado? -preguntó ella con los ojos desmesuradamente abiertos. 
-Eso lo podrán decir los expertos. ¿Oiga? Con el inspector Jones, por favor. Habla Canter. 
-Miró a la mujer-. ¿Puedo pedirle que se retire a la cocina mientras hablo con mi superior? 
Ella se fue defraudada. 
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-Hola, jefe. El cadáver tiene una herida de cuchillo y una maleta con un radiotransmisor. 
-Repítame la dirección otra vez, sargento. 
El sargento Canter se la dio. 
-Sí, es el que ellos han estado siguiendo. Es un asunto del MI5, sargento. Vaya hasta el 
número 42 y comunique al equipo de observación lo que usted ha encontrado. Yo me 
comunicaré con su jefe. Adiós. 
Canter le dio las gracias a la mujer y atravesó la calzada. Estaba bastante ansioso. Aquél 
era tan sólo su segundo caso de asesinato en treinta y un años como policía municipal, y 
resultaba que implicaba espionaje. Todavía podían ascenderle a inspector. 
Llamó a la puerta del número 42. Se abrió y aparecieron dos hombres. 
El sargento Canter dijo: 
-¿Son ustedes agentes secretos del MI5? 
Al mismo tiempo que Bloggs llegó un hombre especialmente designado, el detective-
inspector Harris, a quien había conocido en sus días de Scotland Yard. Canter les mostró el 
cadáver. 
Permanecieron inmóviles durante un momento, mirando a la pacífica cara joven con su 
bigote rubio. 
-¿Quién es? -preguntó Harris. 
-Su nombre de código es Blondie -le dijo Bloggs-. Creemos que vino como paracaidista 
hace un par de semanas. Interceptamos un mensaje por radio a otro agente en el que 
concertaban un encuentro. Sabíamos el código, de modo que pudimos seguirle los pasos. 
Teníamos la esperanza de que Blondie nos llevara hasta el agente residente, que representa 
un espécimen mucho más peligroso. 
-Entonces, ¿qué ha pasado aquí? 
-Maldito sea si lo sé. 
Harris observó la herida en el pecho del agente.  
-¿Un estilete? 
-Algo por el estilo. Un trabajo muy limpio. Por debajo de las costillas y directamente al 
corazón. Rápido. ¿Quiere ver la forma en que entró? 
Canter los llevó escaleras abajo hasta la cocina. Observaron la ventana y el vidrio intacto 
sobre la hierba. 
-También forzó la cerradura de la habitación -dijo el policía. 
Se sentaron a la mesa de la cocina, y Canter preparó té. Bloggs dijo: 
-Sucedió la noche siguiente a esa en que yo lo perdí en Leicester Square. Ahí lo eché todo 
a perder. 
-No seas tan severo contigo mismo -dijo Harris. Bebieron el té en silencio-. ¿Qué tal andan 
tus cosas? Nunca vienes por el «Yard». 
-Estoy muy ocupado. 
-¿Cómo está Christine? 
-Muerta en un bombardeo. 
-Qué desgracia, caray -dijo Harris con expresión de asombro. 
-Y tú, ¿estás bien? 
- Perdí a mi hermano en África del Norte. ¿Conocías a Johnny? 
-No. 
-Bebía demasiado. No te puedes imaginar. Gastaba tanto en beber que ni siquiera pudo 
llegar a casarse. Lo cual, por otro lado, es mejor, dado el curso que tomaron los 
acontecimientos. 
-Creo que hay pocos que no hayan perdido a alguien. 
- Si estás solo ven a comer a casa el domingo. 
- Gracias, ahora trabajo los domingos. 
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-Bueno, entonces ven cuando quieras -dijo Harris meneando la cabeza. 
Un detective de la Policía asomó la cabeza por la puerta y se dirigió a Harris. 
-¿Podemos empezar a reunir las pruebas, jefe? Harris miró a Bloggs. 
- Por mi parte he terminado -dijo éste. 
-Muy bien, muchacho, entonces adelante -le respondió Harris. 
-Supongamos que estableció el contacto después de que perdiera la pista, y que se puso de 
acuerdo con el agente residente en venir aquí. El residente puede haber sospechado que se 
trataba de una trampa. Eso explicaría por qué entró a través de la ventana y forzó la 
cerradura. 
- Si así fuera, se trata de un sujeto peligrosísimo -observó Harris. 
- Quizá precisamente por eso nunca le hemos pescado. De todos modos, entra en el 
cuarto de Blondie y le despierta. Una vez que lo ha hecho se da cuenta de que no se trata 
de una trampa, ¿no es así? 
-Correcto. 
- Y entonces, ¿por qué habría de matar a Blondie? 
- Quizá se pelearon. 
-No hay signos de lucha. 
Harris miró su taza vacía con el ceño fruncido y dijo: 
- Es posible que se diera cuenta de que seguíamos a Blondie y temiera que le 
cazáramos y le hiciéramos cantar las cuarenta. 
- Esto le convierte en un bastardo sin compasión -dijo Bloggs. 
-Y éste es el otro motivo por el que aún no hemos logrado cazarle. 
-Vamos. Siéntese. Acabo de recibir una llamada de MI6. Canaris está que muerde. 
Bloggs se acercó, se sentó y dijo: 
-¿Son buenas o malas noticias? 
-¿Qué significa eso, buenas o malas noticias? 
-Muy malas -dijo Godliman-. Ha sucedido en el peor de los momentos. 
-¿Puedo saber por qué? 
Godliman le miró intensamente y luego dijo: 
-Creo que debe saberlo. En este momento tenemos cuarenta dobles agentes transmitiendo a 
Hamburgo información falsa sobre los planos aliados de invasión a Francia. 
-No sabía que la cosa fuese tan seria -murmuró Bloggs-. Supongo que los dobles estarán 
diciendo que nos dirigimos a Cherburgo cuando en realidad vamos hacia Calais, o 
viceversa. 
-Algo así. Al parecer no es necesario que yo conozca los detalles, o por lo menos no me los 
han dado. Sea como fuere, todo el montaje peligra. Conocíamos a Canaris; sabíamos que le 
engañábamos y pensábamos que podíamos seguir haciéndolo. Es posible que un agente 
desconfíe de los de su predecesor. Es más, hemos tenido algunas bajas del otro lado, es 
decir gente que podría haber engañado a los del Abwehr si no fuese porque ya los habían 
convertido en inofensivos. Ésa es otra de las razones para que los alemanes comiencen a 
sospechar de nuestros dobles. 
-Entonces existe la posibilidad de que algo se filtre. Literalmente, miles de personas 
conocen ahora la existencia de nuestro sistema cruzado o de dobles, y los tenemos en 
Islandia, Canadá y Ceilán. Y también utilizamos ese sistema en Oriente Medio. 
-Y el año pasado cometimos un grosero error al repatriar a un alemán llamado Erich Carl. 
Más tarde nos enteramos de que era un agente del Abwehr, un agente en serio, y que 
mientras estuvo internado en la isla de Man pudo haberse enterado de la existencia de dos 
dobles, Mutt y Jeff, y posiblemente de un tercero llamado Tate. 
-De modo que estamos pisando terreno peligroso. Con que un solo agente medianamente 
competente del Abwehr, aquí en Inglaterra, descubra qué es «Fortitude», el nombre de 
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código para el plan de engaño, todo el aparato estratégico puede peligrar. Descifrar 
palabras nos puede hacer perder la cochina guerra. 
Bloggs reprimió una sonrisa al recordar los días en que el profesor Godliman no conocía 
siquiera el significado de tales palabras. 
-La comisión número veinte dejó bien claro que espera que yo me asegure de que no hay 
en Inglaterra un solo agente competente del Abwehr. 
-La semana pasada hubiéramos podido afirmar que no los había -dijo Bloggs. 
-Ahora sabemos que hay por lo menos uno. 
-Y que permitimos que se nos escurra entre los dedos. 
- De modo que tenemos que encontrarle. 
-No es nada fácil -dijo Bloggs con acento lúgubre-. No sabemos desde qué lugar del país 
está operando, no tenemos la más remota idea acerca de su aspecto. Es lo bastante astuto 
como para no dejarse detectar por ninguna triangulación mientras transmite. De no ser así, 
haría mucho tiempo que le hubiéramos localizado. No conocemos ni siquiera su nombre de 
código. ¿Dónde encontraremos, pues, el cabo de la madeja? 
- Los crímenes no resueltos -dijo Godliman-. Mire, un espía comete 
indefectiblemente actos ilegales. Falsifica documentos, roba combustible y armas, burla los 
puestos de control, se mete en las áreas prohibidas, saca fotografías, y cuando alguien le 
molesta, asesina. La Policía debe poseer en sus archivos algunos de esos crímenes que 
seguramente deben atribuirse a espías que han estado actuando durante algún tiempo. Si 
recorremos los archivos de crímenes sin resolver desde que empezó la guerra, encontra-
remos indicios. 
-Pero, ¿no se da cuenta de que la mayoría de los crímenes no se resuelven? -dijo Bloggs 
incrédulo-. ¡Los archivos podrían llenar el «Albert Hall»! 
- Entonces -dijo Godliman encogiéndose de hombros-, limitémonos a Londres, y 
comencemos por los crímenes. 
El primer día de su búsqueda hallaron lo que buscaban. Fue justamente Godliman quien se 
topó con el caso, y al principio no se dio cuenta de su significado. 
Figuraba en el archivo como el asesinato de una mujer, se trataba de Una Garden, de 
Highgate, en 1940. Le habían cortado la garganta y presentaba síntomas de abuso sexual, 
aunque no la habían violado. Se hallaba en el dormitorio de su inquilino con una 
considerable graduación alcohólica en la sangre. El panorama parecía bien claro: había 
estado de juerga con su inquilino, él había querido ir más allá de lo que ella estaba 
dispuesta a concederle, habían forcejeado, y él la había asesinado, lo cual neutralizó su 
libido. Pero la Policía nunca encontró al huésped asesino. 
Godliman estuvo a punto de pasarlo por alto. Los espías nunca se enredan en asuntos 
sexuales de tipo violación. Pero era un hombre muy puntilloso en lo que respecta a 
observar datos, de modo que leyó cada palabra y descubrió que la infortunada señora 
Garden recibió heridas de estilete en la espalda además del tajo fatal en la garganta. 
Godliman y Bloggs se encontraban en los extremos opuestos de una mesa de madera en la 
sala de ficheros del Old Scotland Yard. Godliman le tiró la ficha a través de la mesa y dijo: 
-Creo que es éste. 
Bloggs le echó una mirada y dijo: 
-El estilete. 
Firmaron por los documentos que se llevaban del archivo y fueron caminando hasta la War 
Office. Cuando volvieron a la oficina de Godliman encontraron sobre el escritorio un 
mensaje descodificado. Éste leyó desaprensivamente, luego pegó con excitación sobre la 
mesa. 
-¡Es él! 
- Órdenes recibidas. «Saludos a Willi» -leyó Bloggs.  
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-¿Lo recuerda? -dijo Godliman-. ¿Die Nadel?  
-Sí -respondió Bloggs sin mucha convicción-. La aguja. Pero no hay mucha información 
aquí. 
- ¡Piense, piense! Un estilete es como una aguja. Es el mismo hombre: el asesino de 
la señora Garden, todos aquellos mensajes en 1940 que no pudimos rastrear, la cita con 
Blondie... 
-Es posible. -Bloggs pareció preocupado. 
- Puedo probarlo -dijo Godliman-. ¿Recuerda la transmisión sobre Finlandia que 
usted me enseñó el primer día que llegué aquí? ¿Esa que fue interrumpida? 
- Sí. -Bloggs se apresuró a ir al archivo para encontrarla. 
- Si mi memoria no me engaña, la fecha de la transmisión coincide con la del 
asesinato... Y apuesto a que el momento de la muerte coincide con la interrupción. 
Bloggs encontró el mensaje en el archivo. 
-Tiene usted razón por segunda vez. 
-¡Naturalmente! 
-Ha estado actuando en Londres durante por lo menos cinco años, y no hemos podido 
localizarle hasta ahora -reflexionó Bloggs-. No será fácil pescarle. 
De pronto, la expresión de Godliman se tornó lobuna, y dijo apretando los dientes: 
- Es posible que sea inteligente, pero no es más inteligente que yo. Le voy a clavar en 
esa pared como a una mariposa, qué diablos. 
Bloggs lanzó una carcajada. 
-¡Dios mío, cómo ha cambiado usted, profesor! 
-¿Se da cuenta de que es la primera vez que se ríe en un año? -dijo Godliman. 
 
 
9 
 
La lancha de las provisiones rodeó la Isla de las Tormentas y navegó hacia la bahía bajo un 
cielo límpidamente azul. Dos mujeres venían en ella, una era la esposa del piloto -él había 
sido llamado a filas y ahora ella seguía con el negocio- y la otra era la madre de Lucy. 
Esta última salió de la lancha vistiendo un traje de fajina; una chaqueta de estilo masculino 
y una falda por encima de las rodillas. Lucy la abrazó con fuerza. 
- ¡Mamá! ¡Qué sorpresa! 
- ¡Pero si te escribí! 
La carta venía con el correo en la misma lancha; mamá había olvidado que el correo 
llegaba sólo una vez cada quince días. 
- ¿Éste es mi nieto? ¡Pero si ya es todo un hombre! 
El pequeño Jo, de casi tres años, tuvo un acceso de timidez y se escondió tras la falda de 
Lucy. Era hermoso, alto para su edad, y de pelo oscuro. 
- ¿No es idéntico a su padre? -dijo mamá. 
- Sí -respondió Lucy-. Te debes estar congelando. Ven, sube a casa. ¿De dónde 
sacaste esa falda? 
Recogieron las provisiones y comenzaron a subir por la ladera hacia la cumbre. Por el 
camino la madre no dejaba de parlotear. 
- Está de moda, querida. Ahorra tela. Además, allá no hace tanto frío. ¡Qué viento! 
Supongo que puedo dejar mi maleta en el muelle, ¡quién la va a robar! Jane está 
comprometida con un soldado norteamericano. Blanco, gracias a Dios. Es de un lugar que 
se llama Milwaukee, y no anda masticando chicle. ¿No te parece un encanto? Ahora sólo 
me quedan cuatro hijas por casar. Tu padre es capitán de la «Home Guard», ¿te lo había 
dicho? Se pasa la mitad de la noche en pie patrullando la propiedad a la espera de 
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paracaidistas alemanes. El almacén del tío Stephen fue bombardeado. No sé cómo se las va 
a arreglar, creo que hay un acta de guerra o algo así... 
-Basta, mamá, te quedan catorce días para contarme las novedades -rió Lucy. 
Llegaron a la casa y la madre comentó: 
- ¿No es precioso? -entraron-. Me parece realmente una delicia. 
Lucy sentó a su madre ante la mesa de la cocina y preparó té. 
-Tom te traerá tu maleta. En un momento estará aquí para almorzar con nosotros. 
- ¿El pastor? 
- Sí. 
- ¿Así que le encuentra tareas para David? 
- La cosa es al revés -rió Lucy-. Ya te lo contará él mismo. Pero aún no me has dicho 
por qué estás aquí. 
- Querida, me parece que ya era hora de que nos viésemos. Sé que es de esperar que 
no hagas viajes innecesarios, pero una vez en cuatro años no es demasiado pedir, ¿verdad? 
Desde afuera les llegó el ruido del jeep, y un momento después David entraba por sí 
mismo en su silla de ruedas. Besó a su suegra y presentó a Tom. 
- Tom, hoy puede ganarse el almuerzo trayendo la maleta de mamá, pues ella se ha 
traído sus propias provisiones -dijo Lucy. 
-Es un día duro -dijo David calentándose las manos en la cocina. 
- ¿Entonces te estás tomando la cría de las ovejas en serio? -preguntó la madre de 
Lucy. 
-En este momento el rebaño es el doble de lo que era hace tres años -le informó David-. Mi 
padre nunca se tomó en serio el trabajo de esta isla. He cercado diez kilómetros de tierra en 
la cima del acantilado, he mejorado los pastos y he introducido métodos modernos de 
crianza. No sólo tenemos más ovejas, sino que cada animal nos da mejor carne y más 
abundante; lo mismo sucede con la lana. 
-Supongo que Tom hace el trabajo físico y tú das las órdenes -dijo la madre tanteando. 
-Todo a medias, mamá -dijo David riendo. 
Para el almuerzo tenían corazones, y además los dos hombres comieron montañas de 
patatas fritas. La madre alabó los buenos modales de Jo en la mesa. Luego, David encendió 
un cigarrillo y Tom llenó su pipa. 
-Lo que quisiera saber es cuándo nos vais a dar más nietos -dijo la madre con una sonrisa 
iluminándole la cara. 
Se produjo un largo silencio. 
-Bueno, creo que es una maravilla todo lo que está haciendo David -acotó la madre. 
-Sí -respondió Lucy. 
Durante el tercer día de la visita de su madre, Lucy y ella caminaban por la cima del 
acantilado. El viento había amainado y el tiempo invitaba a pasear. Iban con Jo, a quien 
habían puesto un suéter de pescador y un abrigo de piel. Se detuvieron en una subida para 
contemplar a David, que con Tom y el perro iban arriando las ovejas. Lucy podía ver en la 
expresión de su madre una lucha interna entre la preocupación y la discreción. Decidió 
ahorrarle el esfuerzo de formular preguntas. 
-No me quiere -le dijo. 
La madre lanzó una rápida mirada para asegurarse de que Jo no oía. 
-Estoy segura de que no es así, mi querida. Cada hombre expresa su amor de manera dif... 
-Mamá, no hemos sido marido y mujer, de hecho, desde que nos casamos. 
-¿Pero...? -dijo señalando con la cabeza a Jo.  
-Fue una semana antes de la boda. 
-Oh, querida, ¿entonces el accidente...? 
-Sí, pero no en la forma que estás pensando. No es nada físico. Simplemente no quiere... -



 

 

46

46

Lucy lloraba silenciosamente, las lágrimas le corrían por las mejillas tostadas y curtidas 
por el viento y el sol. 
- ¿Le has hablado acerca de ello? 
-Lo he intentado. 
- Quizá con el tiempo... 
- ¡Ya han pasado casi cuatro años! 
Hubo una pausa. Comenzaron a caminar a través del brezal, bajo el débil sol de la tarde. Jo 
corría tras las gaviotas. La madre dijo: 
-En una ocasión casi dejé a tu padre. 
-¿Cuándo? -preguntó ahora Lucy azorada. 
-Fue poco después de que naciera Jane. En aquel entonces no estábamos bien 
económicamente, tu padre trabajaba para su padre y se produjo una crisis. Estaba 
esperando familia por tercera vez en tres años y parecía que una vida dedicada a tener hijos 
e ingeniárselas para estirar el dinero no me aportaba nada que me pudiera parecer 
halagüeño. Además, descubrí que estaba visitando a alguien que le había entusiasmado una 
vez; Brenda Simmonds, tú nunca la conociste. Luego ella se fue a Basingstoke. De pronto 
me pregunté qué estaba haciendo y para qué, y no podía hallar una respuesta. 
Lucy tenía recuerdos leves y fragmentados de aquellos días: el abuelo con bigotes blancos; 
su padre más delgado; dilatadas comidas familiares en la gran, cocina de la granja; risas, 
sol y animales. Por aquel entonces el matrimonio de sus padres parecía representar una 
felicidad sólida y permanente. Ahora dijo: 
-¿Por qué no lo hiciste? Quiero decir, ¿por qué no te marchaste? 
-En aquellos tiempos no se hacía. El divorcio no era nada común, y las mujeres no podían 
conseguir trabajo. -Ahora trabajamos en todo tipo de cosas. 
-También lo hicieron en la guerra pasada, pero luego todo cambió. Hubo paro laboral. 
Supongo que esta vez también pasará lo mismo. De algún modo los hombres se salen con 
la suya, hablando en términos generales, ¿no es así? 
-Y te alegras de haberte quedado. -No hubo respuesta, y no era una pregunta. 
-La gente de mi edad no tendría que hacer declaraciones acerca de la vida. Pero mi vida ha 
sido una cuestión que se iba haciendo segundo a segundo, y lo mismo sucede con la 
mayoría de las mujeres que conozco. Seguir con lo que se está haciendo usualmente parece 
un sacrificio, pero casi nunca lo es. De todos modos, no voy a darte ningún consejo. No me 
harías caso, y si me lo hicieras luego me echarías la culpa de tus problemas, pues así es. 
-Oh, mamá -dijo Lucy sonriendo. 
-¿Volvemos? -dijo su madre-. Creo que ya hemos andado bastante por hoy. 
Una noche, en la cocina, Lucy le dijo a David: 
-Me gustaría que mamá se quedara otra semana, si puede. -La madre estaba arriba, 
acostando a Jo y contándole un cuento. 
- ¿Quince días no son suficientes para diseccionar mi personalidad? -preguntó David. 
-No seas tonto, David. 
Él se aproximó en su silla de ruedas hasta el asiento de ella. 
- ¿Me vas a decir que no habláis sobre mí? 
-Por cierto que hablamos de ti, para eso eres mi marido. 
-¿Qué le has dicho? 
-¿Qué puede importarte? -dijo Lucy, no sin malicia-. ¿De qué puedes avergonzarte? 
- Vete al diablo, no tengo nada de qué avergonzarme. Pero a nadie le gusta que su 
vida privada sea pasto de dos mujeres chismosas. 
-No chismeamos sobre ti. 
-Entonces, ¿de qué habláis? 
-Te sientes molesto, ¿verdad? 
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-Respóndeme. 
-Yo le digo que quiero separarme de ti y ella trata de disuadirme. 
Él hizo girar su silla y se alejó diciendo: 
- Dile que no necesita preocuparse por mí. 
- ¿Lo dices en serio? -le gritó ella. Él detuvo la silla. 
- No necesito a nadie, ¿me entiendes? Me las puedo arreglar perfectamente solo. 
-¿Y yo? -dijo ella suavemente-. Quizá yo necesite a alguien. 
- ¿Para qué? 
- Para que me ame. 
La madre entró y olfateó el clima. 
-Está profundamente dormido -dijo-. Se rindió antes que la Cenicienta llegara al baile. 
Bueno, me voy a recoger mis cosas para no dejar todo hasta el último momento.  
-Volvió a salir. 
-¿Crees que alguna vez lo nuestro cambiará, David?  
-No sé a qué te refieres. 
- ¿Alguna vez seremos..., como éramos antes de casarnos? 
-Mis piernas no volverán a crecer, si te refieres a eso.  
-Oh, Dios, ¿no puedes entender que no me importa? Lo único que deseo es sentirme 
querida. 
- Eso es problema tuyo -dijo David encogiéndose de hombros. Y salió antes de que 
ella empezara a llorar. 
La madre no se quedó durante otros quince días. Al día siguiente Lucy la acompañó hasta 
el muelle. Estaba lloviendo a cántaros y las dos llevaban impermeable. Permanecieron 
silenciosas mientras esperaban que llegase la lancha, contemplando la lluvia que picoteaba 
el agua y formaba pequeños cráteres. La madre sostenía a Jo entre sus brazos. 
-En su momento las cosas cambiarán -dijo ella-. Cuatro años no son nada en un 
matrimonio. 
-Por mi parte no es mucho lo que puedo hacer, de modo que no sé lo que va a pasar -dijo 
Lucy-. Están Jo y la guerra, y la situación de David..., ¿cómo podría marcharme? 
Llegó la lancha y Lucy cambió a su madre por tres cajas de provisiones y cinco cartas. El 
mar estaba picado. La madre se sentó en la pequeña cabina de la lancha. Se dijeron adiós 
con el brazo en alto hasta que la barca desapareció en la curva que rodeaba la isla. Luego 
Lucy se sintió terriblemente sola. 
-No quiero que se vaya la abuela -comenzó a llorar Jo. 
-Yo tampoco -dijo Lucy. 
 
10 
Godliman y Bloggs caminaban uno junto al otro por la acera de una calle comercial 
londinense dañada por los bombardeos. Constituían una pareja muy desigual: el profesor 
cargado de hombros, con su cara de aguilucho, sus gruesos anteojos de cristal de roca y la 
pipa, caminando sin mirar dónde pisaba, con pasos cortos y apresurados, y el otro, un 
joven de pies planos, rubio y empecinado con su impermeable de detective y su 
espectacular sombrero. Parecían el diseño de una historieta cómica que aguardara su 
leyenda para ir a la imprenta. 
-Me parece que Die Nadel tiene muy buenos padrinos -iba diciendo Godliman. 
-¿Por qué? 
-Es la única explicación de que pueda ser tan insubordinado impunemente. Decir «Saludos 
a Willi» sólo dría referirse a Canaris. 
-Usted cree que deben haber sido compinches. 
- De alguien es compinche... y quizá lo sea de alguien más poderoso que Canaris. 
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-Tengo la impresión de que eso nos lleva mucho más lejos. 
-La gente que está bien vinculada, generalmente establece esas vinculaciones en la escuela, 
en la Universidad. Piénselo. 
Se encontraban en el exterior de una tienda que presentaba un enorme boquete donde una 
vez hubo un gran escaparate cerrado. Ahí colgaba un burdo cartel, pintado a mano y 
clavado en el marco, que decía: «Aún más abierto que de costumbre.» 
-Vi otro en un puesto de Policía -dijo Bloggs riendo- que decía: «Portaos bien que 
seguimos abiertos.» 
-Se ha convertido en una forma de arte menor. 
Siguieron andando. Luego, Bloggs dijo: 
-¿Y qué importancia tiene que Die Nadel haya ido al colegio con algún jerarca de la 
Wehrmacht? 
-En la escuela siempre sacas fotos de los alumnos. Middleton en el subsuelo de 
Kensington, la casa donde MI6 vivía antes de la guerra. Tiene una colección de miles de 
fotografías de oficiales alemanes: fotos escolares durante fiestas, en desfiles estrechándose 
las manos con Adolfo, fotos de periódicos..., en fin, hay de todo. 
-Ya veo -dijo Bloggs-. De modo que si usted está en lo cierto, y Die Nadel ha asistido en 
Alemania a los equivalentes de Eton y Sandhurst, seguramente tenemos una foto de él. 
-Es casi seguro. Los espías no son aficionados a las cámaras fotográficas, pero no nacieron 
siendo espías, de modo que habrá un jovencito Die Nadel en los archivos de Middleton. 
Bordearon un gran boquete que había ante una barbería. El edificio había quedado intacto, 
pero el tradicional poste a rayas blancas y rojas estaba destrozado en el suelo. Un cartel en 
el escaparate decía: «Casi nos afeitan, pero afeitamos. Haga el favor de pasar.» 
-Pero, ¿cómo le vamos a reconocer? Nadie le ha visto jamás -dijo Bloggs. 
-¿Cómo que no? En la pensión de la señora Garden en Highgate le conocen muy bien. 
La casa victoriana se hallaba sobre una loma desde la que se divisaba todo Londres. Estaba 
construida en ladrillo visto, y Bloggs pensó que parecía como enfadada por el daño que 
Hitler le estaba ocasionando a su ciudad. Sobresalía en lo alto, que era indudablemente un 
lugar muy apropiado para transmitir por radio. Die Nadel habría elegido el último piso. 
Bloggs pensó que quién sabe cuántos secretos habría transmitido a Hamburgo desde aquel 
lugar durante los atribulados días de 1940: datos sobre lugares geográficos, fábricas de 
aviones, fábricas metalúrgicas, defensas costeras, chismes políticos, máscaras antigás, 
refugios, trincheras, la moral británica, daños por bombardeos. «Bien, muchachos, por fin 
han destruido a Christine Bloggs. Corto y cierro.» 
Un hombre maduro vestido con chaqueta y pantalón rayado les abrió la puerta. 
-Buenos días. Soy el inspector Bloggs de Scotland Yard. Quisiera hablar un momento con 
el dueño de casa, por favor. 
Bloggs advirtió el temor en los ojos del hombre; luego, una mujer joven vino hasta la 
puerta y dijo: 
-Pase, por favor. 
El vestíbulo embaldosado olía a cera. Bloggs colgó su sombrero y su impermeable en el 
perchero. El señor maduro desapareció en las profundidades de la casa y la mujer condujo 
a Bloggs hasta una sala. Estaba amueblada al antiguo estilo, con piezas costosas. Había una 
mesa rodante con botellas de whisky, ginebra y licores; estaban todas sin abrir. La mujer se 
sentó en un sillón con tapizado de flores y se cruzó de piernas aguardando las preguntas. 
-¿Por qué se atemoriza ante la Policía el señor mayor? -preguntó Bloggs. 
-Mi suegro es judío alemán. Vino aquí en 1935 para escapar de Hitler, y en 1940 ustedes le 
metieron en un campo de concentración. La esposa se suicidó ante la perspectiva. Él 
acababa de ser liberado de la isla de Man. Recibió una carta del Rey, que le pide disculpas 
por las molestias que ha sufrido. 
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-Nosotros no tenemos campos de concentración -dijo Bloggs. 
-Los inventamos. En África del Sur. ¿No lo sabía usted? Escribimos nuestra historia, pero 
olvidamos algunas  
 
partes. Siempre hemos sido muy hábiles para no ver los hechos desagradables. 
-Quizá no importe demasiado. 
-¿Cómo? 
-En 1939 no quisimos ver el hecho desagradable de que nosotros solos no podíamos ganar 
la guerra contra Alemania, y ya ve usted lo que ha pasado. 
-Eso mismo dice mi suegro. Él no tiene una actitud tan cínica como la mía. ¿Qué podemos 
hacer para contribuir a la tarea de Scotland Yard? 
Bloggs había estado disfrutando del intercambio de opiniones y con cierta resistencia 
volvió la atención a su trabajo específico. 
-Se trata de un asesinato que se produjo aquí hace cuatro años. 
-¡Tanto tiempo! 
-Es posible que existan nuevas pruebas. 
-Conozco el caso, por supuesto. La dueña anterior fue asesinada por uno de sus huéspedes. 
Mi esposo compró la casa al Estado; ella no tenía herederos. 
-Quisiera poder hallar a las personas que fueron huéspedes en aquel momento. 
-Sí. -Ahora desapareció la hostilidad en el tono de la mujer, y su inteligente rostro se 
reconcentró en el esfuerzo por recordar. 
-Cuando nosotros llegamos aquí había tres que vivieron en la casa antes del hecho: un 
oficial de Marina retirado, un vendedor y un joven de Yorkshire. El joven se alistó en el 
Ejército; aún nos escribe. El vendedor fue llamado al frente y murió en el mar. ¡Lo sé 
porque dos de sus cinco esposas se pusieron en comunicación con nosotros!, y el 
comandante aún está aquí. 
- ¡Aún está aquí! A eso se le llama tener suerte. Me gustaría verle, por favor. 
- Cómo no. -Ella se puso de pie-. Ha envejecido bastante. Lo acompañaré hasta su 
habitación. -Subieron por la escalera alfombrada hasta el primer piso. Ella dijo-: Mientras 
usted habla con él buscaré la última carta del muchacho que está en el Ejército. -Llamó a la 
puerta. Era más de lo que habría hecho la dueña de la casa donde vivía Bloggs, pensó éste 
con asombro. 
-Está abierto -dijo una voz, y Bloggs entró. 
El comandante estaba sentado en una silla junto a la ventana con las piernas envueltas en 
una manta. Llevaba chaqueta deportiva, camisa y corbata, y usaba gafas. Elpelo se le veía 
ralo y los bigotes grises; la piel suelta y arrugada en un rostro que una vez debía de haber 
sido fuerte. El cuarto era el hogar de un hombre que vivía de sus recuerdos. Había pinturas 
de barcos en alta mar, un sextante y un telescopio, también una fotografía de cuando era 
niño a bordo del barco de la Real Armada Británica, el Winchester. 
-Vea usted -dijo sin darse la vuelta-; dígame por qué ese joven no está en la Marina. 
Bloggs se dirigió a la ventana, desde donde se divisaba, justo en la curva de la acera de 
enfrente, un carro de panadero tirado por un caballo, un caballo viejo que bajaba la cabeza 
y la hundía en la bolsa que llevaba colgada al cuello, mientras el «muchacho», que era una 
mujer, hacía las entregas. Llevaba pantalones, el pelo rubio muy corto, y tenía un 
magnífico busto. Bloggs rió diciendo: 
-Es una mujer con pantalones. 
-¡Dios santo, por cierto! -El comandante dio media vuelta-. En estos días no se puede 
saber. ¡Qué cosa, las mujeres con pantalones! 
Bloggs se presentó, diciendo: 
-Hemos reabierto el caso de un asesinato que se cometió en 1940. Creo que usted vivió 
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aquí en la misma época que el sospechoso principal, un tal Henry Faber. 
-¡Por cierto! ¿Qué puedo hacer para prestar mi colaboración? 
-¿Se acuerda usted bien de él? 
-Perfectamente. Un tipo alto, de pelo negro, tranquilo, educado. Descuidado en su manera 
de vestir, hasta tal punto que si uno era del tipo de gente que juzga por las apariencias, 
podría equivocarse con él. A mí no me disgustaba; no me hubiera negado a trabar una 
relación más estrecha con él, pero él no se prestaba. Supongo que tendría más o menos su 
edad. 
Bloggs reprimió una sonrisa. Estaba acostumbrado a que le atribuyeran más años por el 
hecho de ser policía. 
-Yo estoy seguro de que él no lo hizo -agregó el comandante-. Sé algo acerca de los 
distintos temperamentos. No se puede mandar un barco sin saber un poco. Y si ese hombre 
era un maníaco sexual, yo soy Hermann Goering. 
Súbitamente, Bloggs vinculó la rubia con pantalones y el error sobre su propia edad, y la 
conclusión le deprimió. Dijo: 
-Debo observarle la conveniencia de pedir siempre a 
la Policía su documento de identidad como tal. 
El comandante quedó ligeramente desconcertado. -Muy bien. Veámoslo, entonces. 
Bloggs abrió su cartera y la dobló dejando a la vista el retrato de Christine. 
-Aquí está. 
El comandante lo estudió un momento y luego dijo: -Se parece mucho. 
Bloggs suspiró. El viejo estaba casi ciego. 
-Bueno, es todo por ahora -dijo poniéndose de pie-. Gracias. 
-Cuando necesite cualquier cosa de mí estoy a su disposición. No valgo mucho para 
Inglaterra en estos días. Y hay que ser bastante inútil para no estar siquiera en la Home 
Guard, usted lo comprenderá. 
-Hasta pronto -dijo Bloggs, y salió de la habitación. La mujer se encontraba en el vestíbulo 
de la planta baja. Le entregó una carta a Bloggs. 
-La dirección del muchacho es un apartado de correos -dijo ella-. Su nombre es Parkin..., 
no me cabe duda de que podrá localizarlo. 
-Usted sabía que el comandante no me sería de utilidad -dijo Bloggs. 
-Supongo que no. Pero un visitante le compensa el día. -Ella le abrió la puerta. 
Siguiendo un impulso, Bloggs le preguntó: 
- ¿Quiere usted almorzar conmigo? 
- Mi esposo se encuentra aún en la isla de Man -dijo ella con el rostro ensombrecido. 
-Lo lamento..., creí que... 
-Está bien, me siento halagada. 
-Quería convencerla de que no somos la Gestapo. -Ya sé que no lo son. Simplemente, una 
mujer sola se vuelve amargada. 
-Yo perdí a mi esposa en un bombardeo -dijo Bloggs. -Entonces usted sabe cómo se llega a 
odiar. 
-Sí -dijo Bloggs-. Se llega a odiar. -Bajó los escalones. La puerta se cerró tras él. Había 
comenzado a llover... 
 
Entonces también llovía. Bloggs llegó tarde a su casa, pues había estado revisando material 
nuevo con Godliman. Ahora se daba prisa para poder llegar y estar media hora con 
Christine antes de que ella saliera con la ambulancia. Ya era de noche y el ataque aéreo 
había comenzado. Las cosas que Christine vio esa noche eran tan tremendas que había 
dejado de comentarlas. 
Bloggs estaba orgulloso de ella. Los que trabajaban con Christine decían que era mejor que 
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dos hombres. Ella se lanzaba a través del Londres oscurecido, conduciendo como una 
veterana, girando sobre ruedas al llegar a las esquinas, silbando y bromeando mientras la 
ciudad ardía a su alrededor. Decían que era temeraria. Bloggs sabía la verdad; estaba 
aterrorizada, pero no lo hubiera dejado traslucir. Él lo sabía porque vio sus ojos una 
mañana cuando se levantó mientras ella iba a acostarse y estaba con la guardia baja, pues 
seguían unas horas de alivio. Él sabía que no era temeraria, sino sólo valiente, y estaba 
orgulloso. 
Cuando bajó del autobús llovía más fuerte. Se encajó bien el sombrero y se levantó el 
cuello. En el estanco se detuvo a comprar cigarrillos para Christine, que recientemente 
había comenzado a fumar, como muchas otras mujeres. El dependiente sólo le daba cinco 
cigarrillos por el racionamiento, y él los colocaba en la pitillera «Woolworth» de baquelita. 
Un policía le detuvo y le exigió su documento de identidad; otros dos minutos 
desperdiciados. Pasó una ambulancia parecida a la que conducía Christine; también un 
camión de fruta pintado de gris. 
A medida que se aproximaba a su casa comenzó a sentirse intranquilo. Las explosiones se 
oían cerca. Y podía oír claramente el avión. El East End tendría otra noche movida; él 
dormiría en el refugio Morrison. Había uno grande, muy cerca; apresuró el paso. También 
comería en el refugio. 
Dio vuelta a la esquina de su casa, vio las ambulancias y los bomberos, y comenzó a 
correr. 
La bomba había caído sobre la acera de su casa, más o menos en la mitad de la manzana, 
parecía cerca de su casa. «Dios mío, que no nos haya tocado a nosotros...» 
Había dado directamente sobre el techo y la casa había quedado literalmente planchada. 
Corrió hacia donde se hallaba amontonada la gente, los vecinos y los bomberos. «¿Mi 
mujer está bien? ¿Está afuera? ¿Está ahí dentro?» 
Uno de los bomberos le miró y le dijo: 
-Nadie ha salido de ahí, compañero. 
Los que efectuaban la labor de rescate estaban levantando las piedras y la mampostería. 
Súbitamente uno de ellos gritó: 
- ¡Aquí! -Luego dijo-: ¡Dios mío, es la Temeraria Bloggs! 
Frederick se abalanzó hacia el lugar donde estaba el hombre. Christine estaba bajo un gran 
desprendimiento de cascotes. Su cara era visible; tenía los ojos cerrados. 
El miembro del grupo de rescate gritó: 
-La grúa, muchachos, es urgente. 
Christine emitió un gemido y se movió. 
- ¡Está viva! -dijo Bloggs. Se arrodilló a su lado y le sacó la mano de debajo de los 
escombros. 
-¡No puede mover eso! -le dijo el miembro del grupo de rescate. 
Levantaron los escombros. 
- Se va a matar -dijo el hombre, y se inclinó para ayudarle. 
Cuando llegaron a setenta centímetros del suelo estaban metidos dentro y sostenían el peso 
con los hombros. Ahora el peso no estaba sobre Christine. Un tercer hombre vino a hacer 
fuerza y luego un cuarto y todos hacían fuerza juntos. 
Bloggs dijo: 
-La voy a sacar. 
Se deslizó bajo la rampa de ladrillo y cogió a su esposa entre sus brazos. 
-¡Diablos, está cediendo! -gritó uno. 
Bloggs logró escabullirse de ahí abajo con Christine apretada contra su pecho. En cuanto él 
estuvo afuera, los del grupo de rescate se hicieron a un lado y dejaron caer el bloque de 
mampostería, que cayó a tierra con gran estruendo, y cuando Bloggs se dio cuenta de que 
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eso había caído sobre Christine, supo que ella moriría. 
La llevó hasta la ambulancia, que partió inmediatamente. Ella abrió una vez más los ojos 
antes de morir y dijo: 
-Tendrás que ganar la guerra sin mí, querido. 
Más de un año después, mientras caminaba bajando la loma de Highgate hacia el cuenco 
de Londres, con la lluvia mezclada con las lágrimas que le corrían por la cara, pensó que la 
mujer de la casa del espía había dicho una gran verdad: «Logran que uno odie.» 
 
 
En la guerra los muchachos se vuelven hombres, y los hombres se vuelven soldados y los 
soldados llegan a ascender de jerarquía; y por esa razón Billy Parkin, de dieciocho años, 
que provenía de una pensión en Highgate ycuyo destino natural hubiera sido ser aprendiz 
de la curtiduría de su padre en Scarborough, tenía para el Ejército veintiún años y había 
ascendido a sargento. Su misión consistía en conducir su escuadrón de vanguardia a través 
de un bosque caluroso y seco, hasta una aldea encalada de Italia. 
Los italianos se habían entregado, pero los alemanes no, y eran los alemanes los que 
estaban defendiendo Italia contra la invasión combinada de las fuerzas angloamericanas. 
Los aliados se dirigían a Roma, y eso, para el escuadrón del sargento Parkin, significaba 
recorrer un largo camino. 
Terminaron de cruzar el bosque en la cumbre de un monte, y se echaron al suelo para 
contemplar el pueblo situado abajo. Parkin sacó sus prismáticos y dijo: 
-Qué no daría yo por una puerca taza de un puerco té. -Ahora bebía, filmaba cigarrillos, se 
liaba con mujeres y su vocabulario era como el de todos los soldados en cualquier parte del 
mundo. Ya no asistía a las reuniones dominicales de la parroquia. 
Algunos de aquellos pueblos estaban defendidos, y otros no. Parkin reconoció que era una 
buena táctica, pues no se sabía nunca cuál no estaba defendido, de modo que había que 
avanzar con suma cautela, y la cautela requería tiempo. 
La falda del monte brindaba poco refugio, apenas unos cuantos arbustos, y el pueblo 
comenzaba al pie del mismo. Había unas pocas casas blancas, y un puente de madera por 
debajo del cual pasaba un río; más allá venían más casas en torno a una pequeña plaza con 
su correspondiente alcaldía y el reloj de la torre, desde la cual se divisaba perfectamente el 
puente. Si el enemigo llegaba allí, ellos podrían refugiarse muy bien en la alcaldía. Unas 
pocas siluetas trabajaban en los campos circundantes. Sabía Dios quiénes serían. Quizá 
fueran auténticos campesinos, o miembros de una de las tantas facciones: fascistas, 
mafiosos, corsos, partisanos, comunistas..., o incluso alemanes. Nunca se sabía de qué lado 
estaban hasta que no empezaban los tiros. 
-Adelante, cabo -dijo Parkin. 
El cabo Watkins volvió a meterse en el bosque y reapareció pocos minutos después en la 
polvorienta carretera que conducía al pueblo; iba ataviado con un sombrero de civil y una 
mugrienta manta vieja sobre el uniforme, caminaba con paso vacilante y llevaba sobre los 
hombros un atado que podría haber sido cualquier cosa, desde un mon 
tón de cebollas hasta un conejo muerto. Llegó hasta la entrada del pueblo y se perdió en la 
oscuridad de una de las casas bajas. 
Pasado un momento salió y, arrimándose contra la pared del lado que no podía ser divisado 
desde la aldea, miró hacia los soldados apostados en la cima y por tres veces hizo señas 
con el brazo en alto: uno, dos, tres. 
El escuadrón comenzó a marchar hacia abajo por la falda de la montaña en dirección de la 
aldea. 
-Todas las casas están vacías, sargento -dijo Watkins. Parkin asintió. Eso no significaba 
nada. 
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Se desplazaron a través de las casas hasta la orilla del río. Entonces Parkin dijo: 
- Es tu turno, Smiler. Te toca atravesar el Mississippi, vamos. 
El asistente Smiler Hudson apiló cuidadosamente su equipo, se quitó el casco, las botas y 
la camisa, y se deslizó hacia la estrecha corriente de agua. Emergió en el lado opuesto, 
trepó a la orilla y desapareció entre las casas. Esta vez la señal se hizo esperar más; la 
inspección debía cubrir un área mayor. Finalmente, Hudson inició el retorno a través del 
puente de madera. 
- Si están aquí, se han escondido -dijo. 
Recuperó su equipo, y los hombres del escuadrón cruzaron el puente para entrar en la 
aldea, manteniéndose luego pegados a las paredes mientras se encaminaban a la plaza. Un 
pájaro salió volando de un techo y sobresaltó a Parkin. A medida que pasaban los hombres 
abrían puertas a patadas. No había un alma. 
Permanecieron al borde de la plaza. Parkin señaló con la cabeza la alcaldía diciendo: 
-¿Has entrado ahí, Smiler? 
- Sí, señor. 
-Entonces todo indica que el lugar es nuestro. -Así es, señor. 
Parkin se adelantó para cruzar la plaza, y entonces sucedió. Estampidos de rifles y 
ametralladoras les rodearon. Watkins, que iba adelante, soltó un grito de dolor y se agarró 
la pierna. Parkin le levantó en vilo. Un tiro le arrancó el casco de metal. Corrió hasta la 
casa más próxima, aseguró la puerta y se dejó caer al suelo. 
El tiroteo se interrumpió. Parkin se atrevió a mirar afuera. En la plaza había un hombre 
herido: Hudson. Se movió y sonó un tiro aislado. Ya no se movió más. 
-Hijos de puta -dijo Parkin.Watkins hacía algo con su pierna mientras maldecía. -¿Aún 
tienes ahí la bala? -preguntó Parkin. 
-¡Ay! -gritó Watkins con una sonrisa dolorida y manteniendo algo en alto-. Ya no. -Parkin 
volvió a mirar afuera-. Están en la torre del reloj. Nadie hubiera creído que había sitio ahí. 
No pueden ser muchos. 
-Pero pueden tirar bien. 
-Sí. Nos tienen inmovilizados. -Parkin frunció el ceño-. ¿Tenemos fuegos de artificio? 
-Sí. 
-A ver, echemos una mirada. -Parkin abrió la mochila de Watkins y sacó la dinamita-. 
Bueno, prepárame una mecha de diez segundos. 
Los otros estaban en la casa de enfrente. Parkins les gritó: 
-¡Escuchad! 
Apareció una cara ante la puerta. 
-¿Sargento? 
-Voy a tirar un tomate. Cuando pegue el grito abridme.  
-¡De acuerdo! 
Parkin encendió un cigarrillo. Watkins le entregó un cartucho de dinamita. Parkin gritó: 
«¡Fuego!» Encendió la mecha con el cigarrillo, salió a la calle, echó el brazo hacia atrás y 
arrojó el cartucho hacia la torre del reloj, escabulléndose hacia adentro con el ruido de los 
disparos de sus propios hombres en los oídos. Una bala dio en el marco de madera y una 
astilla le rebotó bajo el mentón. Oyó la explosión de la dinamita. 
Antes de que pudiera mirar, alguien desde la acera de enfrente, gritó: 
- ¡Estupendo, en el blanco! 
Parkin dio un paso afuera. La vieja torre del reloj se había desplomado. Se oía un sonido 
incongruente a medida que el polvo se depositaba sobre las ruinas. 
- ¿Has jugado alguna vez al críquet? -preguntó Watkins-. Ha sido un lanzamiento 
genial. 
Parkin caminó hacia el centro de la plaza. Los restos humanos desperdigados permitían 
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deducir que se trataba de unos tres alemanes. 
-De todos modos la torre estaba bastante deteriorada -dijo él-. Seguramente se hubiera 
caído igual si todos juntos hubiéramos estornudado junto a ella -dijo volviéndose-. Otro día 
otro dólar. -Era una frase que había aprendido de los yankis. 
-¿Sargento? La radio. -Era el operador de radio. 
Parkin se acercó y cogió el aparato. 
-Aquí el sargento Parkin. 
-El mayor Roberts. Por el momento queda liberado del servicio activo, sargento. 
-¿Por qué? -En un primer momento Parkin pensó que se había descubierto su verdadera 
edad. 
-Se le necesita en Londres. No me pregunte para qué, porque no lo sé. Deje a su segundo a 
cargo y vuelva a la base. En la carretera le estará esperando un vehículo. 
-Sí, señor. 
-Las órdenes también dicen que bajo ningún concepto debe usted arriesgar su vida. 
¿Comprendido? 
Parkin esbozó una sonrisa al pensar en la torre del reloj y la dinamita. 
-Comprendido. 
-Muy bien, entonces en marcha, tío afortunado. 
 
«Todos se habían referido a él como un muchacho, pero le habían conocido antes de que se 
alistara en el Ejército», pensó Bloggs. No cabía duda de que ahora era un hombre, que 
caminaba con confianza en sí mismo y con gracia, que miraba a su alrededor con agudeza, 
y que era respetuoso sin hallarse incómodo en compañía de los oficiales de mayor 
graduación. Bloggs sabía que estaba mintiendo sobre la edad, no por su apariencia o sus 
modales, sino por los pequeños síntomas que aparecían cuando se mencionaba la edad; 
signos que Bloggs, un experimentado interrogador, reconocía por la práctica. 
Le había divertido cuando le dijeron que querían que mirase algunas fotografías. Ahora, 
cuando ya hacía tres días que estaba en la polvorienta cripta del señor Middleton, en 
Kensington, la diversión se había convertido en tedio. Lo que más le irritaba era la 
prohibición de fumar. 
Lo más aburrido para Bloggs era que debía sentarse y observarle. Llegado un momento, 
Parkin dijo: 
-Supongo que no me habrán llamado para hacerme volver de Italia por un crimen de cuatro 
años atrás que podría esperar a que finalizara la guerra. Además, estas fotos son en su 
mayoría de oficiales alemanes. Si este caso es algo secreto, sería mejor que me lo dijeran. 
-Es algo secreto -dijo Bloggs. 
Parkin volvió a las fotografías. 
Todas eran viejas, la mayoría descoloridas y poco claras. Muchas estaban tomadas de 
libros, revistas y periódicos. A veces Parkin usaba una lupa que el señor Middleton, 
hombre previsor, le había facilitado para que observara más detenidamente una cara 
pequeña en medio de un grupo; y cada vez que sucedía esto, el corazón de Bloggs se 
aceleraba, sólo para desacelerarse cuando Parkin dejaba la lupa a un lado y volvía a coger 
otra fotografía. 
Fueron hasta un pub cercano para almorzar. La cerveza era floja, como casi toda la cerveza 
de tiempo de guerra, pero aun así Bloggs consideró adecuado restringir a dos vasos la 
cuota del joven Parkin. De haber estado solo, se hubiera despachado un litro. 
-El señor Faber era de carácter tranquilo -dijo Parkin-. Nadie hubiera dicho que tuviera esa 
característica. Además, la dueña de la casa no era un adefesio, y ella le iba detrás. 
Pensándolo bien, creo que yo podría haberle hecho el favor si hubiera sabido cómo 
afrontar el asunto. Pero, claro..., sólo tenía dieciocho años. 
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Comieron pan y queso, y Parkin engulló una docena de cebolletas en vinagre. Cuando 
volvían del restaurante, se detuvieron ante la fachada de la casa mientras Parkin fumaba 
otro cigarrillo. 
-Fíjese -dijo- en que era un tipo más bien grandote, guapo, que se expresaba bien. Todos le 
menospreciábamos un poco por la vestimenta pobretona, y andaba en una bicicleta y no 
tenía dinero. Quizá fuese una forma sutil de disfraz. -Sus cejas se alzaron con expresión 
interrogante. 
-Quizá lo fuese. 
Esa tarde, Parkin halló no una, sino tres fotos de Faber. En una de ellas tenía sólo nueve 
años. 
El señor Middleton guardaba el negativo. 
Heinrich Rudolph Hans von MüllerGüder (también conocido como Faber) nació el 26 de 
mayo de 1900 en una aldea llamada Oln, en la Prusia Occidental. La familia de sus padres 
había sido propietaria de valiosas tierras durante generaciones. Su padre era el hijo 
segundo; también lo fue Heinrich. Todos los hijos segundos eran oficiales en el Ejército. 
Su madre era hija de un oficial superior del II Reich, nacida y criada para ser la esposa de 
un aristócrata, y lo fue. 
A la edad de trece años, Heinrich fue a la escuela militar de Karlsruhe, en Baden; dos años 
más tarde le trasladaron a la institución más prestigiosa de Alemania, llamada 
«GrossLichterfelde», cerca de Berlín. Los dos habían sido lugares de férrea disciplina, 
donde las mentes de los alumnos se mejoraban a base de bastonazos, baños fríos y mala 
comida. Sin embargo, Heinrich aprendió a hablar inglés y francés, estudió Historia y 
aprobó sus exámenes finales con las más altas calificaciones existentes desde comienzos 
del siglo. Había otros dos elementos de importancia en su carrera de estudiante. El 
primero: durante un invierno crudo se rebeló contra la autoridad hasta el punto de 
escaparse por la noche de la institución y recorrer a pie los casi doscientos kilómetros hasta 
la casa de su tía. El segundo: durante un ejercicio de práctica de lucha le rompió un brazo 
al instructor, y le azotaron por insubordinación. 
Durante un breve período, en 1920, fue cadete en la zona neutral de Friedrichsfeld, cerca 
de Wesel; hizo entrenamiento de guerra para oficiales en la Escuela de Guerra de Metz en 
1921, y fue licenciado en 1922 con el grado de subteniente. 
(«¿Cuál era la frase que usted utilizaba? -le preguntó Godliman a Bloggs-. El equivalente 
alemán para Eton y Sandhurst.») 
Durante los años que siguieron realizó cortos viajes, asignado a una media docena de 
lugares, a la manera de alguien a quien se está preparando para cargos de alta jerarquía. 
Siguió distinguiéndose como atleta, especializándose en carreras de larga distancia. No 
hizo amigos íntimos, nunca se casó y se negó a afiliarse al Partido Nacionalsocialista. Su 
promoción a teniente fue retrasada por un oscuro incidente que incluía el embarazo de la 
hija de un teniente coronel del Ministerio de Defensa, pero finalmente recibió su ascenso 
en 1928. Su costumbre de hablar con los oficiales superiores como si fueran sus iguales 
llegó a ser aceptada y considerada excusable por tratarse de un joven oficial en ascenso y 
un aristócrata prusiano. 
Hacia fines de 1920 el almirante Wilhelm Canaris trabó amistad con el tío de Heinrich, 
Otto, que era hermano mayor de su padre, y pasó algunos períodos de vacaciones en la 
finca de la familia, en Oln. En 1931, Adolfo Hitler, que aún no era canciller de Alemania, 
estuvo allí como invitado. 
En 1933, Heinrich fue ascendido a capitán y se dirigió a Berlín con propósitos no 
especificados. Ésa era la fecha de la última fotografía. 
Por aquel entonces, de acuerdo con las informaciones procedentes de diversas 
publicaciones pareció haber dejado de existir... 
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-Podemos conjeturar el resto -dijo Godliman-. El Abwehr le adiestra en radiotransmisión, 
códigos, confección de mapas topográficos, robo, chantaje, sabotaje y asesinato. Llega a 
Londres hacia 1937 con tiempo disponible como para fraguarse una sólida cobertura, quizá 
dos. Y sus propias condiciones y agudo instinto van acentuándose con el juego del 
espionaje. Cuando estalla la guerra se considera en libertad para matar. -Contempló la 
fotografía situada sobre su escritorio-. Es un muchacho estupendo. 
Se refería a una fotografía de un equipo de carreras de cinco mil metros, que pertenecía al 
10° Batallón Jeager de Hannover. Faber estaba en el centro, sosteniendo una copa. Tenía la 
frente alta, pelo abundante, barbilla larga y una boca pequeña sobre la que lucía un 
estrecho bigote. 
Godliman le pasó la fotografía a Billy Parkin. 
-¿Ha cambiado mucho? 
- Parecía bastante mayor, pero quizás haya influido su vestimenta... -Estudió 
pensativamente la foto-. Tenía el pelo más largo, y no llevaba bigote. -Le devolvió la fo-
tografía a través del escritorio-. Pero no cabe duda de que es él. 
- En el archivo hay dos puntos más, ambos dignos de reflexión -dijo Godliman-. En 
primer lugar, dicen que puede haber ingresado en el Servicio de Inteligencia en 1933. Pero 
eso siempre se deduce cuando la carrera de un oficial se interrumpe sin razón aparente. El 
segundo punto es un rumor no confirmado por ninguna fuente fiable, según el cual pasó 
algunos años como consejero privado de Stalin, con el nombre de Vasily Zankov. 
-Eso es increíble -dijo Bloggs-. No lo creo. Godliman se encogió de hombros. 
- Alguien aconsejó y persuadió a Stalin para que ejecutara a la flor y nata del cuerpo 
de oficiales durante los años en que Hitler ascendió al poder. 
Bloggs sacudió la cabeza y cambió de tema. 
-¿A qué punto pasamos desde aquí? -Godliman lo consideró. 
-Hagamos que nos transfieran al sargento Parkin -dijo Godliman, después de pensarlo-. Es 
el único hombre que conocemos que haya visto a Die Nadel. Además, sabe demasiado 
como para que nos arriesguemos a que esté en el frente; podría ser capturado e interrogado. 
Luego, hagamos una buena copia de esta fotografía, pongámosle pelo más abundante y 
quitémosle el bigote mediante un especialista en este tipo de retoques. Luego 
distribuiremos las copias. 
-¿Lo haremos con gran publicidad? -preguntó Bloggs dubitativo. 
-No. Por ahora debemos andarnos con cautela. Si lo publicamos en los periódicos, llegará a 
sus oídos y desaparecerá. Por el momento enviaremos una copia a las fuerzas policiales. 
-¿Eso es todo? 
-Me parece que sí, a menos que usted tenga otras ideas. 
-Señor -dijo Parkin aclarándose la garganta.  
-¿Sí? 
-Realmente yo preferiría volver a mi puesto. No sirvo para las tareas administrativas. Ya 
me entiende. 
-Es que no le estamos presentando una opción, sargento. En esta etapa, una aldea italiana 
más o menos realmente importa poco. Pero este tipo, Faber, podría hacernos perder la 
guerra. Lo digo muy en serio. 
 
 
11 
 
Faber había salido a pescar. 
Estaba estirado sobre la cubierta de un bote de diez metros de eslora, disfrutando del sol de 
primavera, navegando por el canal a unos tres nudos. Una mano perezosa sostenía el 
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timón, la otra descansaba sobre una caña de pescar que sostenía su línea en el agua desde 
popa. 
No había pescado nada en todo el día. 
Era tan aficionado a la pesca como a observar pájaros, tanto por verdadero interés como 
porque ello le permitía tener una buena excusa para utilizar prismáticos (verdaderamente, 
está adquiriendo toda una serie de conocimientos sobre los malditos pájaros). Esa mañana 
había descubierto el nido de un martín pescador. 
La gente del astillero en Norwich había estado encantada de alquilarle el barco por una 
quincena. El trabajo andaba mal. Ahora sólo tenían dos barcos, y uno de ellos no había 
sido usado desde Dunkerke. Faber había discutido el precio, más que nada por seguir la 
costumbre. Al final, le dejaron un armario lleno de comida enlatada. 
Compró cebos en una tienda de las cercanías. El aparejo de pesca lo había traído de 
Londres. Comentaron que haría buen tiempo y le desearon una buena pesca. Nadie le pidió 
que enseñara su documento de identidad. 
Hasta ahora todo marchaba muy bien. 
La parte difícil venía después, puesto que calcular la fuerza de un ejército era difícil. En 
primer lugar, por ejemplo, había que encontrarlo. 
En tiempos de paz, el Ejército ponía sus propias indicaciones en las carreteras a manera de 
información, pero ahora todas habían sido quitadas, no sólo las del Ejército sino todo tipo 
de señales de tráfico. 
Una solución simple sería meterse en un automóvil y seguir al primer vehículo militar que 
uno viera hasta que éste se detuviera. Sin embargo, Faber no tenía coche, y para un civil 
resultaba casi imposible alquilar uno; y en el supuesto de que lo consiguiera, no podría 
encontrar combustible. Además, un , civil que anduviera por las cercanías siguiendo a los 
vehículos del Ejército y observando sus campamentos era muy probable que fuera 
detenido. 
En consecuencia, lo mejor era el barco. 
Algunos años atrás se dispuso que la venta de mapas era ilegal, pero antes Faber había 
descubierto ya que Gran Bretaña tenía miles de kilómetros de cursos de agua en su interior. 
La red original de ríos había sido aumentada durante el siglo xIx mediante una gran red de 
canales. En algunas zonas había casi tantos cursos de agua como carreteras, y Norfolk era 
una de esas áreas. 
El barco presentaba muchas ventajas. En una carretera había que dirigirse a alguna parte; 
en un río simplemente se navegaba. Dormir en un coche aparcado llamaba la atención; 
pero dormir en un barco amarrado resultaba natural. Navegaba por un lugar solitario. ¿Y 
acaso alguien había oído hablar alguna vez de bloqueo de un canal? 
Tenía sus desventajas; los campos de aterrizaje y las trincheras tenían que estar próximos a 
las carreteras, pero estaban ubicados sin referencia a los accesos por agua. Faber debía 
explorar los alrededores durante la noche, dejando su barco amarrado y deambulando por 
las laderas de las montañas a la luz de la luna, cubriendo cincuenta kilómetros de ida y 
vuelta, y durante el trayecto seguramente perdería el contacto con aquello que estaba bus-
cando, ya fuera por la oscuridad o porque simplemente no tendría bastante tiempo para 
verificar cada kilómetro cuadrado de tierra. 
Cuando volviera, un par de horas después del amanecer, podría dormir hasta el mediodía, 
luego zarpar, deteniéndose ocasionalmente para trepar a tal o cuál montículo cercano y 
observar desde allí los alrededores. Al anochecer, en las granjas aisladas y en los pubs de 
las orillas del río hablaría con la gente, y quizás obtuviera indicios de la presencia militar. 
Pero hasta el momento, no tenía ninguna. 
Estaba empezando a dudar de si estaría realmente en el lugar adecuado. Había tratado de 
ponerse en el lugar del general Patton pensando: «Si yo estuviera planeando invadir 
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Francia por el este del Sena desde una base en el este de Inglaterra, ¿dónde localizaría esa 
base?» Obviamente en Norfolk: era una gran extensión de campiña solitaria, con 
abundante tierra llana apta para los aviones, cerca del agua en caso de ser necesaria una 
rápida partida. Y el Wash era el lugar adecuado para reunir una flota de barcos. Sin 
embargo, estos cálculos podían ser erróneos por alguna razón que él ignoraba. Pronto 
tendría que tener en cuenta la posibilidad de un rápido desplazamiento a través del país 
hacia una nueva área..., quizás el Fens. 
Ante él apareció una compuerta, de modo que recogió un poco la vela para disminuir la 
marcha. Se deslizó suavemente hacia la esclusa y chocó suavemente contra las compuertas. 
El cuidador tenía su casa sobre la costa, de modo que Faber hizo bocina con las manos y 
llamó. Luego se quedó esperando. Sabía que los cuidadores eran una raza de seres que no 
se podían dar prisas. Además, era la hora del té, y a la hora del té era casi imposible hallar 
algo que pudiera hacerles mover. 
Una mujer llegó hasta la puerta de la casa y le hizo señas de que se aproximara. Faber le 
contestó en señal de asentimiento. Luego saltó a tierra, amarró el barco y entró en la casa. 
El cuidador estaba en mangas de camisa, sentado a la mesa de la cocina. Al verle, le 
preguntó: 
- No tiene prisa, ¿verdad? 
-En absoluto -dijo Faber sonriendo. 
-Sírvele una taza de té, Mavis. 
- Gracias, no es necesario -dijo Faber amablemente.  
-Sírvase, acabamos de preparar una tetera. 
-Bueno, gracias. -Faber se sentó. La pequeña cocina era aireada y limpia, y le sirvieron el 
té en una bonita taza de porcelana china. 
-¿Se ha tomado unas vacaciones de pesca? -preguntó el cuidador. 
-De pesca y de observación de pájaros -respondió Faber-. Estoy pensando en amarrar 
pronto y pasarme un par de días por tierra. 
- Ah, ah; bueno, de ser así, mejor manténgase hacia el otro lado del canal, porque 
éste es zona de paso restringido. 
- ¿Ah, sí? No sabía que hubiera tierras del Ejército por aquí. 
-Sí, comienzan a medio kilómetro de aquí. No sé si serán del Ejército, porque se mantiene 
en reserva y no me lo dicen. 
- Bueno, supongo que no tenemos por qué saberlo -dijo Faber. 
-Así debe ser. Bien, tómese su té y luego le abriré la compuerta. Gracias por dejarme 
terminar mi té. 
Salieron de la casa y Faber se metió en el barco y lo desamarró. Las compuertas se 
cerraron lentamente tras él, y luego el hombre abrió el acceso que le franqueaba el paso. El 
barco se hundió gradualmente, equilibrado por el nivel de agua de la esclusa. Por último, el 
cuidador abrió las compuertas frontales. 
Faber izó las velas y avanzó. El encargado le despidió con el brazo en alto y agitando la 
mano. 
Volvió a detenerse unos seis kilómetros más adelante y atracó el barco junto a un sólido 
árbol de la orilla. Mientras esperaba que cayera la noche, se preparó un plato de salchichas 
de lata y bizcochos, los acompañó de una botella de agua. Se vistió con sus ropas negras y 
metió en la mochila sus prismáticos, la cámara fotográfica y un ejemplar de Aves raras de 
East Anglia; también se llevó una brújula y una linterna. Estaba preparado. 
Apagó el farol, cerró la cabina con la llave, saltó a tierra y, tras consultar la brújula a la luz 
de la linterna, se metió en la franja boscosa que bordeaba el canal. 
A lo largo de cerca de un kilómetro caminó en dirección sur con respecto a su barco, hasta 
que llegó a un cercado de alambre de espino de unos dos metros de alto y rematado con 
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tiras de alambre. Retrocedió nuevamente hasta el bosque y trepó a un árbol. 
Las nubes eran dispersas y la luna iluminaba la zona perfectamente. Más allá del cerco el 
terreno se extendía llano, con suaves declives. Faber ya había hecho este tipo de 
reconocimiento con anterioridad, en Biggin Hill, Aldershot, y en otra cantidad de áreas 
militares del sur de Inglaterra. Había dos niveles de seguridad: las patrullas que recorrían el 
perímetro cercado y los puestos de guardia estables. 
Los dos niveles, consideraba, podían ser superados con cautela y paciencia. 
Faber bajó del árbol y volvió a la alambrada. Se escondió tras un arbusto y se instaló a 
esperar. 
Tenía que saber cuándo pasaría por ahí la patrulla. Si no pasaba hasta el amanecer 
simplemente volvería a la noche siguiente. Si tenía suerte no tardaría en pasar. Por el 
tamaño aparente del área bajo vigilancia, se dio cuenta de que sólo harían una ronda por 
noche. 
Tuvo suerte. Poco después de las diez escuchó pasos y tres hombres pasaron por el lado 
interior de la alambrada. Cinco minutos después la cruzó. 
Caminó hacia el Sur; cuando cualquier dirección es buena, lo mejor es seguir una línea 
recta. No utilizó la linterna. Dentro de lo posible se mantuvo junto a las alambradas y a los 
árboles, y evitó los montículos donde podía dibujarse su silueta contra la luz de la luna. El 
vasto campo era un cuadrado abstracto en negro, gris y plata. El suelo bajo sus pies estaba 
algo mojado, como si en las cercanías hubiera pantanos. Ante él un zorro atravesó el 
campo, tan rápido como un sabueso y con tanta gracia como un gato. 
Eran las once y media de la noche cuando se topó con los primeros indicios de actividad 
militar, y eran unos indicios muy extraños. 
La luna se asomó, y vio a menos de medio kilómetro varias filas de construcciones de una 
sola planta, organizadas con la inequívoca precisión de un cuartel. Inmediatamente se echó 
cuerpo a tierra, pero al mismo tiempo dudaba de lo que aparentemente veían sus ojos, pues 
no había luz ni ruido alguno. 
Se quedó inmóvil durante diez minutos, tratando de que surgieran las explicaciones, pero 
no sucedió nada, excepto que apareció un tejón, le vio y se escabulló. 
Faber avanzó arrastrándose. 
A medida que se acercaba advirtió que los barracones no sólo estaban vacíos sino también 
a medio acabar. La mayoría eran poco más que un techo sostenido por postes en las 
esquinas. Algunos tenían una pared. 
Un súbito sonido le paralizó: era la risa de un hombre. Permaneció inmóvil y observó. Un 
fósforo brilló un momento y se extinguió, dejando dos puntos rojos en uno de los 
cobertizos sin terminar. Eran centinelas. 
Faber tocó el estilete que llevaba en la manga, y luego comenzó a avanzar arrastrándose de 
nuevo, pero en dirección opuesta a los centinelas. 
Las edificaciones a medio construir no tenían suelo ni cimientos. En las cercanías no había 
nada que indicara que allí se estaba edificando, ni mezcladoras de material, ni carretillas, ni 
pilas de ladrillos o palas. Una huella de tierra llevaba desde las instalaciones hacia las 
afueras del campo, pero en los surcos estaba creciendo la hierba; evidentemente, no se 
había transitado por allí en los últimos tiempos. 
Era como si alguien hubiera pensado en asignar diez mil hombres al lugar y, tras pensarlo 
de nuevo, hubiera cambiado de idea a pocas semanas de iniciada la construcción. 
Pero el lugar tenía algo que no encajaba bien en la explicación. 
Faber caminó por los alrededores en silencio y alerta, no fuera a suceder que los centinelas 
decidieran hacer una ronda. En el centro del campo había un grupo de vehículos militares. 
Eran viejos y se estaban oxidando, y habían sido desmontados; ninguno tenía motor ni 
partes interiores. Pero, ¿qué razón había para quitarles todo lo de adentro y no lo de afuera? 
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Las instalaciones que tenían una pared eran más que nada hileras, y sus paredes daban al 
exterior; era como un estudio cinematográfico y no una base de operaciones. 
Faber decidió que ya había averiguado todo lo que se podía averiguar del lugar. Se 
encaminó al extremo este del campo, y luego se dejó caer sobre manos y rodillas para 
seguir avanzando en cuatro patas hasta encontrarse bien alejado detrás del seto. Medio 
kilómetro más allá, cerca de la cima de un montículo, se volvió para mirar atrás. Desde ahí 
parecía nuevamente un cuartel. 
Comenzó a concretársele una idea y la dejó madurar. 
La tierra seguía siendo poco más o menos una planicie sólo interrumpida por suaves 
lomadas. Había zonas de bosques y pantanos con juncales, de lo cual Faber se aprovechó. 
En un momento dado tuvo que bordear una laguna cuya superficie era un espejo plateado 
bajo la luna. Oyó gritar a una lechuza y se volvió para mirar en esa dirección para 
descubrir que en la distancia había un granero derrumbado. 
Unos pocos kilómetros más allá divisó el campo de aterrizaje. 
Aquí había más aviones de los que nunca pensó que poseyera la RAF: «Pathfinders» de 
iluminación de objetivos, «Lancasters» y «B17» americanos destinados a paliar los efectos 
de los bombardeos, «Hurricanes», «Spitfires» y «Mosquitos» para los reconocimientos y el 
combate; en síntesis, que con aquello se podía realizar una invasión. 
Todos tenían el fuselaje hundido en el polvo hasta la misma panza. 
Una vez más, no había allí ruido alguno ni luces. 
Faber continuó con el mismo procedimiento hasta arrimarse gateando a donde estaban los 
aviones y localizar a los centinelas. En el centro del campo de aterrizaje había una tienda 
de campaña pequeña. La mortecina luz de una lámpara que se traslucía a través de la lona 
indicaba que dentro había dos hombres, quizá tres. 
A medida que Faber se aproximaba a los aviones, éstos parecían más chatos, como si se 
hubieran hundido. 
Cuando llegó al más próximo y lo tocó, advirtió sorprendido que era un trozo de madera 
contrachapada de medio centímetro, cortada en forma de un «Spitfire» y pintada y fijada 
con sogas al suelo: un camuflaje. 
Todos los demás aviones eran lo mismo. 
Había más de mil. 
Faber se enderezó mientras observaba la tienda de campaña con el rabillo del ojo, listo para 
volver a la posición anterior a la más leve señal de movimiento. Caminó por todo el falso 
aeropuerto mirando los falsos aviones, vinculando todo aquello con las instalaciones 
anteriores y deduciendo las implicaciones de lo que acababa de descubrir. 
Sabía que de continuar su investigación encontraría más barracones como los anteriores y 
más campos de aterrizaje con aviones. Y si iba al Wash encontraría una flota de 
destructores de madera contrachapada y vehículos para el traslado de tropas. 
Era un escenario costoso y cuidadosamente montado. 
Naturalmente, no podía engañar a un observador durante mucho tiempo. Pero no estaba 
ideado para engañar a los observadores de tierra. 
Estaba pensado para ser visto desde el aire. 
El avión que sobrevolara el lugar, por más que estuviera pertrechado con un equipo 
moderno de fotografía y filmación, volvería con material que indiscutiblemente mostraría 
una enorme concentración de hombres y máquinas. 
No era de sorprenderse, pues, que el cuartel general estuviera anticipando una invasión al 
este del Sena. 
Todo aquello vendría acompañado por otros recursos de engaño. Los ingleses se referirían 
a FUSAG can señales, empleando un código que suponían sería descifrado. Se realizaría 
un trabajo de falso espionaje a través de los contactos diplomáticos que iban a Hamburgo. 



 

 

61

61

Las posibilidades eran infinitas. 
Los ingleses se habían tomado cuatro años para prepararse y disponer de aquella invasión. 
En su mayor parte, el Ejército alemán estaba peleando en Rusia. Una vez que los aliados 
pusieran un pie en suelo francés, nadie podría pararles. La única posibilidad de los 
alemanes era detenerles en las costas y aniquilarles cuando bajaran de los barcos. 
Si ellos aguardaban el desembarco donde no debían, perderían su única oportunidad. 
Ahora el planteo estratégico estaba claro. Se trataba de algo simple y devastador. 
Faber debía informar a Hamburgo. 
Era como para que no le creyeran. 
Rara vez se alteraba la estrategia de guerra por la palabra de un hombre. Su posición era 
importante, ¿pero llegaría a esa altura? 
El idiota de Von Braun nunca le creería. Había odiado a Faber durante años y no iba a 
perder la oportunidad de desacreditarlo. Canaris y Von Roenne..., no tenían fe ninguna en 
ellos. 
Y algo más; la radio. No quería confiar aquello a la radio..., desde hacía semanas tenía la 
sensación de que el código empleado en las transmisiones ya no era seguro. Si los ingleses 
descubrían que su secreto había sido descubierto... 
Sólo había una manera de hacerlo; debía de tener pruebas y llevarlas él mismo a Berlín. 
Necesitaba fotografías. 
Tomaría fotografías de aquel gigantesco montaje, luego iría a Escocia y se embarcaría en 
el submarino, y le entregaría personalmente las fotografías al Führer. No podía hacer nada 
más ni nada menos. 
Para las fotografías necesitaría luz. Tendría que esperar hasta el amanecer. Poco antes 
había visto un granero derruido. Podría pasar ahí el resto de la noche. 
Consultó la brújula y se encaminó hacia allá. El granero se hallaba más alejado de lo que le 
había parecido, y necesitó casi una hora de camino. Era una vieja construcción de madera 
con agujeros en el techo. Hacía mucho que las ratas lo habían abandonado por falta de 
alimentos, pero en cambio había murciélagos en el henil. 
Faber se echó sobre algunos tablones, pero no pudo dormir, excitado ante la certeza de que 
él personalmente podía alterar el curso de la guerra. 
Amanecía a las 5.21. A las 4.20 Faber dejó el granero. 
Aunque no había podido dormir, esas dos horas le habían descansado el cuerpo y calmado 
la mente, y ahora se encontraba bien de ánimo. El viento del Oeste se había llevado las 
nubes, de modo que aun cuando ya no había luna las estrellas proporcionaban alguna 
claridad. 
Sus cálculos de horario eran correctos. El cielo se aclaraba perceptiblemente a medida que 
él se acercaba al campo de aterrizaje. 
Los centinelas aún se encontraban en la tienda. Con suerte estarían todavía dormidos. 
Faber sabía por experiencia propia que lo más difícil era no dormirse en las últimas horas. 
Pero si aparecían no tendría más remedio que matarles. 
Eligió su posición y cargó la «Leica» con un rollo «Agfa» color instantáneo de 35 mm. 
Esperó que los elementos químicos de la película sensible a la luz no se hubieran arrui-
nado; aquellos rollos estaban en su maleta desde antes de la guerra, y en estos días no se 
podía comprar película en Inglaterra, de modo que los había guardado en una bolsa de 
cierre hermético y lejos del calor. 
Cuando el aro rojo del sol apareció en el horizonte, comenzó a tomar fotos. Fotografió una 
serie desde distintos ángulos y a diferente distancia, terminando con un primer plano de los 
falsos aviones; de ese modo las fotos mostrarían tanto el aspecto general como la realidad. 
Cuando concluía la última toma, alcanzó a advertir un movimiento con el rabillo del ojo. 
Se echó al suelo y se escondió bajo un «Mosquito» de madera contrachapada. Un soldado 
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salió de la tienda, caminó unos pocos pasos, orinó sobre la tierra, se desperezó, bostezó y 
luego se encendió un cigarrillo. Echó una mirada a su alrededor, tiritó y volvió a la tienda. 
Faber se levantó y corrió. 
Cuando estuvo a unos doscientos metros se volvió para mirar atrás. El campo de aterrizaje 
estaba fuera del alcance de la vista. Se encaminó hacia el Oeste, hacia los cobertizos. 
Esto sería más importante que un caso de espionaje ordinario. Hitler era el único que 
siempre había tenido razón. El hombre que trajera la prueba de que una vez más el Führer 
tenía razón y de que todos los expertos estaban equivocados, podía esperar algo más que 
una palmada en la espalda. Faber sabía que Hitler le consideraba el mejor de los agentes 
del Abwehr, y este triunfo podría muy bien valerle el puesto de Canaris. 
Pero era preciso hacer el trabajo. 
Apresuró el paso, recorrió una parte de la distancia corriendo y otra al paso, de modo que 
llegó a las instalaciones a las seis y media. Ya había aclarado totalmente y podía 
aproximarse más, porque los centinelas ya no se encontraban en su tienda de campaña, sino 
en una de las falsas barracas sin pared y con un amplio campo de visión ante ellos. Se tiró 
al suelo junto al seto y tomó fotografías a distancia. La película ordinaria simplemente 
mostraría un cuartel, pero la ampliación tendría que revelar los detalles falsos. 
Cuando inició el camino de regreso al barco llevaba consigo treinta fotografías. Volvió a 
apresurar el paso, pues ahora resultaba notablemente llamativo: un tipo vestido de negro 
con una mochila cargada andando por un área prohibida... 
Llegó a la alambrada una hora después, sin ver a su alrededor nada más que gansos 
silvestres. Cuando trepó la alambrada sintió un gran alivio. Dentro de la alambrada todas 
las sospechas se acumulaban en su contra, fuera de ella contaba con muchos argumentos de 
defensa: pescar, observar pájaros, en fin, que el período de mayor riesgo había pasado. 
Siguió avanzando por el cinturón de tierra, reteniendo el aliento y aliviándose de la tensión 
de la noche pasada. Ahora navegaría unos pocos kilómetros -decidió- antes de volver a 
atracar y dormir unas horas. 
Llegó al canal. Ya estaba a salvo. En la luz de la mañana el barco se veía hermoso. En 
cuanto se hiciera a la vela se prepararía un té, luego... 
Un hombre de uniforme salió de la cabina del barco.  
-Bien, bien. ¿Quién será usted? -dijo. 
Faber se quedó paralizado, pero dejó que su tremenda frialdad y sus viejos instintos 
comenzaran a actuar. El intruso llevaba el uniforme de la Home Guard. En una cartuchera 
abotonada llevaba alguna especie de revólver; era alto y con aspecto de tener alguna 
categoría; representaba unos sesenta años. El pelo blanco le asomaba por debajo de la 
gorra. No hizo ningún ademán de sacar el arma. Faber advirtió todo esto y dijo: 
- Está usted en mi barco, de modo que creo que soy yo el que debe preguntar quién 
es usted. 
-Capitán Stephen Langham, de la Home Guard.  
-James Baker. -Faber permaneció en tierra. Un capitán no salía de patrulla solo. 
-¿Y qué está haciendo? 
- Estoy de vacaciones. 
-¿Dónde ha estado? 
-Observando pájaros. 
-¿Desde antes del amanecer? Watson, manténgase en su puesto. 
Un muchacho más bien joven con uniforme se colocó a la izquierda de Faber empuñando 
una escopeta. Faber miró a su alrededor. Había otro hombre a su derecha y un cuarto detrás 
de él. El capitán preguntó alzando la voz: 
-¿De qué lado venía, cabo? 
La respuesta llegaba desde la copa de un árbol. -Del área prohibida, señor. 
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Faber calculaba sus posibilidades. Eran cuatro contra uno... hasta que el cabo bajara del 
árbol. Tenían sólo dos armas, la escopeta y la pistola del capitán, y eran fundamentalmente 
aficionados. El barco también sería una ayuda. 
-¿Área prohibida? -dijo-. Todo lo que vi fue una pequeña alambrada. Mire, haga el favor 
de apuntar con ese cañón hacia otro lado. A ver si se le escapa. 
-Nadie sale a observar pájaros en la oscuridad -dijo el capitán. 
-Si uno se instala al abrigo de la oscuridad, está ubicado y oculto para el momento en que 
los pájaros despiertan. Ésa es la manera adecuada de hacerlo. Pero, vea, la Home Guard es 
muy patriota, diligente y todo lo que usted quiera, pero no exageremos las cosas. Lo que 
usted tiene que hacer es pedirme los documentos y pasar un informe por escrito, ¿no es 
así? 
El capitán esbozó un gesto de duda. 
-¿Qué lleva en esa mochila? 
-Prismáticos, una cámara fotográfica y un libro de referencias. 
La mano de Faber fue hacia el cierre de la mochila. 
-No toque nada -dijo el capitán-. Watson, revise eso. Acababan de cometer el error de 
aficionados. -Levante los brazos -dijo Watson. 
Faber los levantó por encima de su cabeza, con la mano derecha pegada a la manga 
izquierda de su chaqueta. Faber se imaginó la coreografía de los próximos segundos. No 
debían producirse disparos. 
Watson se colocó a la izquierda de Faber apuntándole con la escopeta y abrió la mochila de 
Faber. Faber sacó el estilete de la manga, se volvió hacia Watson y le hundió el arma hasta 
el mango en la garganta. Con la otra mano le arrebató la escopeta. 
Los otros dos soldados que estaban en la orilla avanzaron hacia él y el cabo comenzó a 
descender del roble. 
Faber sacó el estilete de la garganta de Watson y el hombre se desplomó. El capitán estaba 
tratando de abrir su cartuchera. Faber saltó a la orilla del velero, y el movimiento del barco 
hizo trastabillar al capitán. Faber le lanzó una puñalada con su arma, pero el hombre estaba 
bastante alejado como para que el golpe fuese definitivo. La punta dio en la solapa de su 
chaqueta, luego siguió hacia arriba dividiéndole el mentón. Su mano dejó de palpar la 
cartuchera para ir hacia la herida. 
Instantáneamente, Faber se volvió para enfrentarse a los de la orilla. Uno de los soldados 
saltó. Faber avanzó sobre él y le sostuvo el brazo derecho estirado y rígido, con lo cual se 
ofreció como blanco del estilete de veinte centímetros de largo. 
El impacto hizo perder pie a Faber, que soltó el estilete apresado bajo el cuerpo del soldado 
caído. Faber se apresuró a levantarse; no había tiempo de recuperar el arma. El capitán 
estaba abriendo la cartuchera. Faber saltó sobre él, buscándole la cara. La pistola estaba a 
la vista. Faber llevó sus dedos a los ojos del capitán, que dio un grito de dolor y con un 
gesto trató de liberarse de los brazos de Faber. 
Se produjo un temblor cuando el cuarto de los hombres consiguió abordar el velero. Faber 
dejó al capitán, que ahora no podía ver y apuntar su pistola, aun cuando lograra quitarle el 
seguro. El cuarto hombre traía una cachiporra de policía que utilizó con todas sus fuerzas 
contra Faber, pero éste se corrió hacia la derecha, de modo que el golpe no le dio en la 
cabeza, sino que lo alcanzó en el hombro izquierdo. Por el momento, le paralizó el brazo. 
Con el canto de la mano golpeó el cuello del otro. Fue un golpe certero. Asombrosamente, 
el hombre sobrevivió y tuvo fuerzas para levantar la cachiporra y disponerse a dar un 
segundo golpe que Faber interrumpió. Ahora recuperó la sensibilidad en su brazo izquierdo 
y comenzó a dolerle mucho. Tomó entre sus manos la cabeza del soldado, se la torció y la 
giró, y la volvió a torcer. El cuello del hombre se rompió con un súbito crujido. En el 
mismo momento el cachiporrazo cayó sobre la cabeza de Faber, que retrocedió atontado. 
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El capitán volvió a echarse contra él, aún con su paso vacilante. Faber le pegó un empujón 
que le mandó hacia atrás haciéndole perder la gorra y proyectándole fuera de la borda para 
ir a caer al agua con gran estrépito. 
El cabo saltó el último tramo que separaba la rama del árbol del suelo. Faber recuperó su 
estilete de debajo del cuerpo del guardia y saltó a la orilla. Watson aún estaba vivo, pero no 
sería por largo tiempo, pues la sangre manaba por la herida de la garganta. 
Faber y el cabo se enfrentaron. Este último tenía una pistola, y se encontraba 
comprensiblemente aterrorizado. En los segundos que había necesitado para bajar del ro-
ble, aquel hombre había asesinado a tres de sus compañeros y arrojado al cuarto al canal. 
Faber observó el arma. Era vieja... parecía casi una pieza de museo. Si el cabo hubiera 
tenido alguna confianza en ella ya habría disparado. 
El cabo dio un paso hacia delante y Faber notó que tenía cierta dificultad con su pierna 
derecha, como si se la hubiera magullado al bajar del árbol. Entonces hizo una especie de 
finta hacia un lado, forzando al otro a apoyar el peso del cuerpo sobre la pierna debilitada 
para poder seguir manteniendo la puntería. Ahora Faber encajó la punta de su pie en el 
borde de una piedra y la pateó hacia arriba. El cabo centró su atención a la piedra y Faber 
actuó. 
El cabo apretó el gatillo, pero no salió ningún disparo. El viejo revólver se había atascado. 
Aun cuando se hubiera producido el disparo, no habría dado en el blanco; su vista siguió 
en la piedra, vaciló sobre su pierna debilitada y Faber se abalanzó sobre él. 
Le asesinó de un tajo en la garganta. 
Sólo quedaba el capitán. 
Faber se volvió y lo vio tratando de salir del agua en la otra orilla. Encontró una piedra y se 
la tiró. Dio justo en la cabeza del capitán, pero aun así el hombre alcanzó a salir del agua y 
comenzó a correr. 
Faber se apresuró a llegar a la otra orilla. Vadeando y dando unas brazadas logró hacerlo. 
El capitán estaba unos cien metros delante de él y corría, pero era viejo. Faber fue 
sacándole ventaja hasta que pudo oír su penoso jadeo. El capitán aminoró la marcha y por 
fin se desplomó sobre un arbusto. Faber llegó hasta él y le volvió de frente. El capitán dijo: 
-Usted es un... demonio. 
-Ha visto usted mi cara -respondió Faber, y le mató. 
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El trimotor «JU52» de transporte con esvásticas en las alas saltó hasta detenerse en la pista 
mojada por la lluvia, en Rastenburg en los bosques del este de Prusia. Un hombre pequeño, 
pero de rasgos acusados, con una gran nariz, gran boca, grandes orejas, bajó del avión y 
cruzó apresuradamente la zona asfaltada hasta llegar a un «Mercedes» que le aguardaba. 
Mientras el coche empezaba a deslizarse a través del oscuro bosque lleno de humedad, el 
mariscal de campo Erwin Rommel se quitó la gorra y se pasó _una mano nerviosa por las 
profundas entradas en la línea de crecimiento del cabello. Sabía que en pocas semanas más 
otro hombre recorrería el mismo camino con una bomba en su portafolio, una bomba 
destinada al propio Führer. Mientras tanto, la lucha debía continuar, de modo que el nuevo 
líder de Alemania, que podía ser él mismo, pudiera negociar con los aliados desde una 
posición relativamente fuerte. 
Tras haber recorrido quince kilómetros, el coche llegó a Wolfsschanze, la guarida del lobo, 
los cuarteles generales de Hitler y del cada vez más exclusivo círculo de generales 
neuróticos que le rodeaban. 
Caía una llovizna incesante y grandes goterones se deslizaban de las altas coníferas del 
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lugar. Ante la puerta del recinto personal de Hitler, Rommel se volvió a poner la gorra y 
bajó del coche. El Oberführer Rattenhuber, el jefe del cuerpo de guardia de la SS, levantó 
su mano sin pronunciar palabra, para recibir la pistola de Rommel. 
La reunión se celebraría en el refugio del subsuelo, un lugar frío, húmedo, sin aire, 
construido con cemento armado. Rommel bajó los escalones y entró. Ya se habían 
congregado unos diez o doce que aguardaban la reunión que se realizaría a mediodía. 
Himmler, Goering, Von Ribbentrop, Keitel y Rommel intercambiaron secos saludos y se 
sentaron a esperar en sillas de respaldo duro. 
Cuando Hitler entró, todos se pusieron de pie. Llevaba una túnica gris y pantalones negros, 
y Rommel observó que cada vez estaba más encorvado. Se dirigió directamente al otro 
extremo del búnker, donde colgaba un gran mapa del noroeste de Europa sobre la pared de 
cemento. Parecía cansado e irritable. Comenzó a hablar sin preámbulos. 
-Este mismo año se producirá una invasión aliada en Europa. Será lanzada desde Inglaterra 
con fuerzas conjuntas estadounidenses y británicas. Desembarcarán en Francia. Les 
destruiremos en alta mar. Sobre este punto no hay discusión posible. 
Miró a su alrededor como para desafiar a su Estado Mayor a que le contradijera. Se 
produjo el silencio. Rommel tembló; el lugar era mortalmente frío. 
-La pregunta es dónde desembarcarán. Von Roenne, su informe. 
El coronel Alexis von Roenne, que efectivamente había tomado el lugar de Canaris, se 
puso de pie. Al principio de la guerra era un simple capitán, pero se había distinguido con 
un magnífico informe sobre la debilidad del Ejército francés, un informe que había sido 
considerado factor decisivo en la victoria alemana. Así se había convertido en el jefe del 
Servicio de Inteligencia en el año 1942, y ese servicio había absorbido al Abwehr cuando 
Canaris fue depuesto. Rommel había oído que se trataba de alguien orgulloso y franco, 
pero también capaz. 
Von Roenne dijo: 
-Nuestra información es abundante, pero de ningún modo completa. El código aliado para 
la invasión es Overlord. La concentración de tropas en Gran Bretaña es la siguiente. -Tomó 
un puntero y, cruzando la habitación, se aproximó al mapa que colgaba de la pared-. 
Primero: a lo largo de la costa Sur. Segundo: aquí en el distrito conocido como East 
Anglia, donde la concentración es desde todo punto de vista la mayor. Tercero: en Escocia. 
Hemos llegado a la conclusión de que la invasión se producirá en forma de horquilla de 
tres puntas. Primero: un ataque para distraer la atención, a Normandía. Segundo: el cuerpo 
principal de ataque, a través del estrecho de Dover hasta la costa de Calais. Tercero: un 
flanco de invasión desde Escocia atravesando el mar del Norte hasta Noruega. Todas las 
fuentes del Servicio de Inteligencia anticipan este curso.  
-Se sentó. 
-¿Comentarios? -dijo Hitler. 
Rommel, que era comandante del grupo B del Ejército, que controlaba la costa norte de 
Francia, dijo: 
-Puedo informar sobre señales de confirmación: el Paso de Calais es el que ha recibido más 
tonelaje de bombas. 
-¿Qué fuentes de información apoyan su pronóstico, Von Roenne? -preguntó Goering. 
Von Roenne se puso de pie una vez más. 
-Tres fuentes: reconocimiento por aire, intercepción de mensajes de radio y la información 
de los agentes.  
-Volvió a sentarse. 
Hitler cruzó protectoramente las manos ante sus genitales. Era una costumbre que indicaba 
que iba a hablar. 
-Les diré -comenzó- cómo estaría pensando yo de ser Winstor Churchill. Ante mí hay dos 
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opciones: al este del Sena o al oeste del Sena. El Este tiene una ventaja: queda más cerca. 
Pero en la guerra moderna hay sólo dos distancias: dentro de la línea de fuego y fuera de la 
línea de fuego. Las dos opciones están dentro de la línea de fuego, por lo tanto la distancia 
no debe ser tenida en cuenta. 
»-El Oeste tiene un gran puerto, Cherburgo; en cambio, el Este no tiene ninguno. Y lo que 
es más importante, el Este se halla mucho más fortificado que el Oeste. El enemigo 
también realiza reconocimientos aéreos. 
»-En consecuencia, yo eligiría el Oeste. ¿Y qué haría entonces? ¡Trataría de que los 
alemanes pensaran lo contrario! Enviaría al Paso de Calais dos bombarderos por cada uno 
que mandara a Normandía. Trataría de destruir todos los puentes sobre el Sena. Enviaría 
mensajes de radio equívocos, enviaría falsos informes destinados al Servicio de 
Inteligencia, dispondría de mis tropas de manera equívoca. Engañaría a tontos como 
Rommel y Von Roenne. ¡Tendría pretensiones de engañar al propio Führer! 
Tras un largo silencio, Goering habló el primero. 
-Mi Führer, creo que usted sobrevalora a Churchill al atribuirle un ingenio similar al suyo. 
Sus palabras aflojaron la tensión que reinaba en el lugar. Goering había dicho exactamente 
lo que había que decir, componiéndoselas para manifestar su desagrado dándole la forma 
de un cumplido. Los demás le hicieron coro, cada uno acentuando un poco más lo dicho. 
Los aliados eligirían el camino más corto en pro de la velocidad; la costa más cercana 
permitiría que los aviones se reabastecieran y retornaran en menos tiempo; el Sudeste era 
mejor plataforma de lanzamiento, con más estuarios y puertos; era improbable que todos 
los informes del Servicio de Inteligencia fueran erróneos. 
Hitler escuchó durante media hora, luego levantó los brazos para que se hiciera silencio. 
Cogió un fajo de papeles amarillentos que se hallaban sobre la mesa y los agitó. 
-En 1941 -dijo- lancé mis instrucciones para la Construcción de las defensas costeras, 
donde vaticino que el decisivo desembarque de los aliados se realizaría en las partes 
salientes de Normandía y Bretaña, pues ahí los excelentes puertos favorecerán la 
operación. ¡Eso fue lo que me indicó mi intuición entonces, y eso es lo que me indica 
ahora! 
En el labio inferior del Führer apareció un hilo de saliva. 
Von Roenne volvió a hacer oír su voz. («Tiene más coraje que yo», pensó Rommel.) 
-Mi Führer, nuestras investigaciones continúan, como es natural, y existe una línea 
particular de investigación acerca de la cual usted debería estar informado. Hace pocas 
semanas mandé un emisario a Inglaterra para que entrara en contacto con el agente 
conocido como Die Nadel. 
Los ojos de Hitler brillaron. 
-¡Ah!, conozco al hombre. Continúe. 
-La orden que tiene Die Nadel es realizar una apreciación de la fuerza del primer Grupo de 
Ejército de los Estados Unidos bajo el mando del general Patton en East Anglia. Si él 
encuentra que esto ha sido exagerado, deberemos indiscutiblemente reconsiderar nuestros 
pronósticos. Si, en cambio, informa que el Ejército es tan fuerte como creemos en este 
momento, no cabe duda de que el objetivo es Calais. 
-¿Quién es ese Nadel? -le preguntó Goering a Von Roenne. 
Hitler respondió a la pregunta. 
-Es el único agente valioso que reclutó Canaris, y eso porque lo hizo a indicación mía. 
Conozco a su familia. Son alemanes de honor, leales, de una sola pieza. ¡Y Die Nadel es 
un hombre brillante, brillante! Conozco sus informes. Ha estado en Londres desde... 
Von Roenne le interrumpió: 
-Mi Führer... 
-¿Sí? -dijo Hitler fulminándole con la mirada. -Entonces usted aceptará el informe que 
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envía Die Nadel -dijo Von Roenne tentativamente. 
-Ese hombre descubrirá la verdad -dijo, asintiendo con la cabeza. 
  
 
                          TERCERA  PARTE 
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Faber se inclinó temblando contra un árbol y vomitó. Luego consideró si debía enterrar a 
los cinco hombres muertos. 
Podría necesitar entre treinta y sesenta minutos, más o menos, todo dependía de lo bien que 
escondiera los cuerpos. Durante ese tiempo podía ser atrapado. 
Tenía que considerar el riesgo contra las preciosas horas que podría ganar demorando el 
descubrimiento de los cuerpos. 
Muy pronto se descubriría la ausencia de los cinco hombres. Alrededor de las nueve 
comenzaría a organizarse la búsqueda. Dando por sentado que pertenecían a una patrulla 
de servicio regular, su recorrido sería conocido. Lo primero que harían los encargados de 
buscarles sería mandar a alguien que recorriera el mismo trayecto. Si los cuerpos quedaban 
tal como estaban, inmediatamente serían descubiertos y se daría la voz de alarma. Del otro 
modo, el enviado informaría y se organizaría toda una operación de búsqueda, con 
sabuesos y policías registrando todos los arbustos. Podrían necesitar un día entero para 
hallar los cadáveres. Para entonces Faber podría estar ya en Londres. Era importante que 
estuviese fuera del área antes de que supieran que estaban buscando al asesino. En 
consecuencia, decidió arriesgar la hora adicional. 
Cruzó una vez más a nado el canal con el capitán sobre sus hombros, y lo lanzó sin mayor 
cuidado tras unos arbustos. Luego rescató los dos cuerpos del interior del barco y los apiló 
encima del cuerpo del capitán. Finalmente, agregó a Watson y al cabo. 
No tenía con qué cavar y necesitaba una fosa grande. Encontró un lugar donde la tierra 
estaba bastante suelta, situado bastante adentro en el bosque. Además, el terreno formaba 
una especie de hueco, lo cual suponía alguna ventaja. Trajo una sartén de la pequeña 
cocina del barco y con ella comenzó a cavar. 
Hasta un medio metro más o menos sólo había hojas sueltas y tierra floja, de modo que era 
fácil avanzar. Luego, cuando llegó a la arcilla, la labor se hizo terriblemente dificultosa. En 
media hora no alcanzó a cavar veinte centímetros. Y tendría que ser suficiente con eso. 
Llevó los cuerpos hasta el agujero, uno por uno, los arrojó dentro. Luego se quitó las ropas 
embarradas y ensangrentadas y las arrojó encima. Cubrió la fosa con tierra blanda y una 
capa de hojarasca reunida de debajo de los árboles y arbustos cercanos. Aquello debería ser 
suficiente para burlar la primera inspección superficial. 
Con el pie empujó tierra sobre el lugar cerca de la orilla donde se había desangrado 
Watson. También en el barco había sangre en el lugar donde había caído el soldado. Faber 
buscó un trapo y limpió la cubierta. 
Después se puso ropa limpia, desplegó las velas y partió. 
No pescó ni observó pájaros; no era momento de protegerse con actividades deportivas. En 
cambio, desplegó bien las velas, poniendo tanta distancia como fuera posible entre él y la 
fosa. Tenía que salir del agua y acceder a una forma más rápida de viajar y lo antes posible. 
Mientras navegaba iba meditando sobre las ventajas y desventajas de coger un tren o de 
robar un coche. Este último era más rápido en caso de que fuera posible hallar uno; pero la 
búsqueda del vehículo podría iniciarse inmediatamente, aunque el robo no estuviera 
vinculado con la desaparición de la patrulla de la Home Guard. Encontrar una estación de 
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ferrocarril podría requerir más tiempo, pero todo indicaba que era lo más seguro; si tomaba 
las debidas precauciones podría evitar ser considerado sospechoso durante quizá todo un 
día. 
No sabía qué hacer con el velero. Lo ideal sería echarlo a pique, pero no pasaría 
inadvertido. Si lo dejaba en un muelle o simplemente amarrado a la orilla del canal, la 
Policía lo vincularía mucho antes con los asesinatos; ello indicaría a la Policía, además, en 
qué dirección se desplazaba él. Por tanto, aplazó la decisión. 
Por desgracia no estaba seguro del lugar en que se hallaba. Su mapa de los cursos de agua 
de Inglaterra incluía todos los puentes, puertos y atracaderos; pero no incluía las estaciones 
ferroviarias. Calculó que se encontraba a una o dos horas a pie de varias poblaciones, pero 
una población no significa necesariamente una estación de ferrocarril. 
Los dos problemas tuvieron una solución simultánea, pues el canal pasaba por debajo de 
un puente ferroviario. 
Tomó una brújula, el rollo de fotografías, su billetera y su estilete. El resto de sus 
pertenencias se hundiría junto con el barco. 
El camino a ambos lados estaba sombreado por árboles y no había carreteras en las 
cercanías. Arrió las velas, desmanteló la base del mástil y puso el palo sobre la cubierta. 
Luego quitó el tapón de la quilla y saltó a la ribera sosteniendo la soga. 
Al ir llenándose de agua, el barco se fue tumbando debajo del puente. Faber sostenía la 
cuerda para mantener la embarcación justo debajo del arco de ladrillos mientras se hundía. 
La popa se sumergió primero, luego la proa, y finalmente el agua del canal se cerró sobre 
el techo de la cabina. Afloraron unas cuantas burbujas, luego nada. La silueta del barco 
quedaba desdibujada a las miradas desaprensivas por la sombra que proyectaba el puente. 
Faber dejó que la soga también se hundiera. 
El tren corría del Noroeste al Sudoeste. Faber subió a la costa y caminó en dirección 
Sudoeste, es decir hacia Londres. Era una línea de doble vía, probablemente rural. Incluiría 
pocos trenes, pero pararían en todas las estaciones. 
A medida que caminaba, el sol se hacía sentir con más fuerza y el esfuerzo le provocó 
calor. Tras enterrar sus ropas negras había tenido que ponerse una chaqueta cruzada y 
pantalones de franela gruesa. Se quitó la chaqueta y dejó que le colgara sobre el hombro. 
Después de haber andado cuarenta minutos, oyó el distante chufchufchuf y se escondió 
entre los arbustos a los lados de las vías. Una vieja máquina de vapor pasó lentamente 
hacia el Norte arrojando espesas nubes de humo y arrastrando una hilera de vagones de 
carga con carbón. Si pasaba otro en dirección opuesta podía saltar adentro. Pero, ¿debía 
hacerlo? Le ahorraría un buen trayecto, pero por otra parte quedaría evidentemente sucio, y 
quizá no le sería fácil salir del tren sin ser visto. No, era más seguro seguir a pie. La línea 
corría recta como una flecha a través de la llanura. Faber se cruzó con un campesino que 
araba su campo con un tractor. No podía evitar que le vieran. El campesino le saludó 
agitando su mano y sin interrumpir su trabajo. Estaba demasiado lejos para distinguir con 
claridad la cara de Faber. 
Habría caminado más de diez kilómetros cuando alcanzó a divisar una estación de tren a 
más o menos un kilómetro de distancia; todo lo que podía distinguir era la elevación de las 
plataformas y un racimo de señales. Dejó de seguir las vías y fue a campo traviesa, 
manteniéndose junto a las líneas de árboles hasta que encontró una carretera. 
A los pocos minutos llegó a un pueblo, pero no había ninguna señal que indicara su 
nombre. Ahora que el peligro de la invasión era un mal recuerdo, estaban devolviendo a su 
lugar los postes de señalización y demás indicaciones, pero en aquel villorrio aún no 
habían llegado a esa etapa. 
Había una oficina de Correos, una tienda de granos y un pub llamado «The Bull». Una 
mujer con un cochecito de bebé le dirigió un amable «buenos días» mientras él pasaba 



 

 

69

69

junto al monumento conmemorativo de la guerra. La pequeña estación se bañaba 
perezosamente en el sol de primavera. Faber entró en la sala de espera. 
En la pizarra de informaciones había una tabla de horarios. Faber se detuvo ante ella. 
Desde la ventanilla de venta de billetes una voz le dijo: 
-Yo de usted no me molestaría en leerla. Es la obra de ficción más importante desde que se 
escribió La saga de los Forsyth. 
Faber sabía que la tabla de horarios sería vieja, pero tenía que averiguar si había algún tren 
que fuera a Londres. Los había. Entonces preguntó: 
-¿Tiene alguna idea de a qué hora sale el próximo para Liverpool Street? 
-Con buena suerte -rió sarcásticamente el empleado-, en algún momento del día. 
-De todos modos sacaré el billete. Ida, por favor. -Cinco libras y cuatro peniques. Dicen 
que los trenes italianos son puntuales -dijo el empleado. 
-Ya no -observó Faber-. De todos modos, es preferible tener malos trenes y nuestra 
política. 
-Tiene razón -dijo el hombre con una mirada de resquemor-, naturalmente. ¿Quiere esperar 
en «The Bull»? 
Desde ahí oirá la llegada del tren, y si no la oye ya enviaré a alguien que le avise. 
Faber no quería que más gente viera su cara. 
-No, gracias. No haría más que gastar dinero -tomó el billete y se fue a la plataforma. 
Unos minutos más tarde el empleado le siguió y se sentó en un banco a su lado, al sol. Le 
preguntó: 
-¿Tiene prisa? -Faber sacudió la cabeza negando. 
-Hoy me tomo el día libre. Me he levantado tarde, he discutido con el patrón, y el camión 
que me ha recogido en el camino ha tenido avería. 
-Es uno de esos días que, bueno... -el empleado miró su reloj-. Esta mañana la máquina ha 
pasado puntual, y lo que va tiene que volver, dicen. De modo que podría usted tener suerte 
-se levantó y volvió a su oficina. 
Faber tuvo suerte. El tren llegó veinte minutos más tarde. Estaba lleno de campesinos, 
familias, hombres de negocios y soldados. Faber encontró sitio en el suelo junto a una 
ventanilla. Mientras el tren arrancaba recogió un periódico de dos días atrás que alguien 
había tirado, pidió prestado un lápiz y comenzó a hacer los crucigramas en inglés. Era una 
verdadera prueba de fluidez en un idioma extranjero. Pasado un rato, el movimiento del 
tren le adormiló, e incluso soñó. 
Era un sueño familiar; se trataba de su llegada a Londres. 
Venía desde Francia con un pasaporte belga en el que figuraba como Jan van Golder, un 
representante de la «Phillips» (lo cual justificaba su aparato de radio si en la Aduana le 
abrían la maletita). En aquel entonces su inglés era fluido, pero no coloquial. En la Aduana 
no le habían molestado, era un aliado. Había tomado el tren para Londres. En aquellos días 
había abundancia de asientos vacíos en los vagones y se podía pedir comida. Faber había 
comido carne al horno y Pudín de Yorkshire. Le gustaba. Había estado charlando sobre la 
situación política europea con un estudiante de Historia que venía de Cardiff. El sueño fue 
como la realidad hasta que el tren se detuvo en Waterloo. Ahí se convirtió en una pesadilla. 
La dificultad comenzó cuando le pidieron el billete. Como en todos los sueños, éste tenía 
su propia extraña falta de lógica. El documento que le pedían no era su pasaporte falso sino 
su billete perfectamente legítimo. El empleado, al reclamárselo, le dijo: 
-Éste es un billete del Abwehr. 
-No, no es verdad -dijo Faber con un increíble acento alemán. ¿Qué había pasado con su 
hermosa pronunciación de las consonantes? Simplemente no le salían. 
-Lo compré en Dover -dijo empleando el verbo gekauft en lugar del bought inglés, y 
maldiciéndose interiormente. 
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Pero el empleado, que se había vuelto hacia un policía londinense con casco y todo, 
parecía ignorar su repentina caída en el idioma alemán. Le sonrió amablemente y dijo: 
-Será mejor si registro sólo su Klamotte, señor. 
La estación estaba llena de gente. Faber pensó que si se podía mezclar entre la multitud 
podría escapar. Abandonó su maleta con el transmisor y disparó, abriéndose camino entre 
la multitud. De pronto se dio cuenta de que se había dejado los pantalones en el tren y de 
que llevaba esvásticas en los calcetines. Tenía que comprarse pantalones en la primera 
tienda que encontrara antes que la gente empezara a darse cuenta de que había por ahí un 
individuo sin pantalones que huía y que llevaba calcetines con la esvástica. Luego, alguien 
en la multitud dijo: 
-He visto antes su cara -y le pegó, y cayó al suelo del tren con estrépito, y ahí fue donde se 
despertó. 
Parpadeó, bostezó y miró a su alrededor. Le dolía la cabeza. Durante un momento sintió un 
gran alivio al advertir que se trataba de un sueño, luego le hizo gracia la ridiculez del 
simbolismo: la esvástica, los calcetines. ¡Increíble! 
Un hombre vestido con un overall y que estaba a su lado le dijo: 
-Parece que ha echado un buen sueño. 
Faber levantó la vista con desasosiego. Siempre tenía miedo de hablar en sueños y 
delatarse. 
-He tenido una pesadilla -dijo, y el hombre no agregó ningún comentario. 
Estaba oscureciendo. Realmente había dormido mucho. Súbitamente se encendió la luz del 
vagón, una sola bombilla azul, y alguien bajó las cortinas. Los rostros de las gentes se 
convirtieron en pálidos óvalos sin facciones. El obrero se volvió comunicativo una vez 
más. 
-Se ha perdido lo mejor -le dijo a Faber. 
-¿Qué ha pasado? -preguntó. Era imposible que hubiera dormido mientras se realizaba 
algún control policial. 
-Uno de esos coches yanquis nos pasó. Iba a unos quince kilómetros par hora, lo conducía 
un negro, iba tocando la alarma y llevaba una barredora impresionante en la parte de 
delante. Parecía el salvaje Oeste. 
Faber sonrió y pensó una vez más en el sueño. En realidad, su llegada a Londres no había 
provocado inconvenientes. Primero había ido a un hotel con sus papeles belgas. En el 
término de una semana había recorrido distintos cementerios, anotando los nombres de los 
fallecidos, su edad, tal como se consignaba en las lápidas, y solicitando tres duplicados de 
partidas de nacimiento. Luego había encontrado una pensión y un trabajo humilde, 
empleando referencias falsas de una firma de Manchester que no existía. Incluso formó 
parte del registro electoral de Highgate antes de la guerra. Votó al Partido Conservador. 
Cuando se estableció el racionamiento, los bonos se entregaban a las dueñas de casa para 
cada una de las personas que en una determinada noche habían dormido en los diversos do-
micilios. Faber se las arregló para pasar parte de esa noche en cada una de las tres casas, y 
de ese modo obtuvo libretas para cada una de sus personalidades. Quemó el pasaporte 
belga. En el caso poco probable de que necesitara pasaporte podría llegar a obtener tres, 
británicos. 
El tren se detuvo, y por el ruido del exterior los pasajeros se dieron cuenta de que habían 
llegado. Cuando Faber bajó del tren, se dio cuenta de cuán hambriento y sediento estaba. 
Su última comida había consistido en unas salchichas, unas galletas secas y una botella de 
agua, y de eso hacía ya veinticuatro horas. Dejó atrás el control de billetes y se dirigió a la 
cafetería de la estación. Estaba llena de gente, la mayoría soldados, durmiendo o tratando 
de dormir en las mesas. Faber pidió un bocadillo de queso y una taza de té. 
- La comida está reservada a los hombres que están de servicio -le dijo la mujer 
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situada detrás del mostrador. 
- Entonces déme solamente té. 
- ¿Ha traído taza? 
- No, no tengo -dijo Faber sorprendido. 
- Y nosotros tampoco, amigo mío. 
Faber consideró la posibilidad de ir al «Great Eastern Hotel» para cenar, pero le haría 
perder tiempo. Encontró un pub y se tomó dos cervezas, luego compró una bolsa de patatas 
fritas en un tenderete y se las comió en el propio envoltorio de papel de periódico, de pie 
en la calle. 
Aquello le hizo sentirse sorprendentemente satisfecho. 
Ahora tenía que encontrar un laboratorio fotográfico, pues quería revelar su rollo para 
asegurarse de que las fotos habían salido. No se iba a arriesgar a volver a Alemania con un 
rollo velado. Si las fotos no servían tendría que robar más película y volver. El 
pensamiento le resultaba insoportable. 
Tendría que ser un establecimiento pequeño e independiente, y no la sucursal de una 
cadena que haría el revelado en la casa central. Debía ser una zona donde la gente del lugar 
pudiera tener cámaras fotográficas (o las tuviera desde antes de la guerra). La parte del 
East London, donde quedaba la Liverpool Street, no era la adecuada. Decidió, pues, 
dirigirse hacia Bloomsbury. 
Alumbradas por la luz de la luna, las calles estaban tranquilas. Esa noche aún no habían 
sonado las sirenas. Dos policías militares le pararon en Chancery Lane y le pidieron su 
documento de identidad. Faber aparentó estar ligeramente bebido y la PM no le pidió que 
explicara qué hacía por las calles. 
Encontró la tienda que buscaba en el extremo norte de Southampton Row. Había un 
anuncio de «Kodak» en el escaparate. Sorprendentemente, estaba abierto. Entró. 
Un hombre cargado de hombros, irritable, de pelo ralo y gafas estaba de pie detrás del 
mostrador con una chaqueta blanca. Le dijo: 
-Sólo tenemos abierto para las recetas médicas. -Está bien. Sólo quiero saber si revelan 
fotografías.  
-Sí, si usted vuelve mañana... 
-¿Las revelan aquí mismo? -preguntó Faber-. Es que las necesito rápido, ¿sabe? 
-Sí, si usted vuelve mañana... 
-¿Me las revelarían en el mismo día? Mi hermano está de permiso y quiere llevarse 
algunas. 
-Veinticuatro horas es el mínimo tiempo que necesitamos. Vuelva usted mañana. 
-Gracias, volveré -al salir advirtió que el establecimiento cerraba diez minutos más tarde. 
Cruzó la calle y se quedó entre las sombras, esperando. 
A las nueve, diligentemente, el farmacéutico salió, cerró la tienda y se alejó. Faber caminó 
en dirección contraria y dobló dos esquinas. 
No parecía tener acceso directo por la parte de atrás, y él no quería entrar por delante para 
no correr el riesgo de que algún policía advirtiera que la puerta estaba abierta mientras él 
estaba dentro. Caminó por una calle paralela tratando de encontrar un modo de entrar. 
Aparentemente, no había ninguno. Sin embargo, tenía que haber algún espacio entre casa y 
casa, pues las dos calles estaban demasiado apartadas como para que los edificios estuvie-
ran pegados por la parte trasera. 
Finalmente, encontró una gran casa vieja con una chapa en la puerta que la identificaba 
como residencia de los estudiantes de una escuela de las cercanías. Faber entró y atravesó 
rápidamente una cocina pública. Una muchacha solitaria estaba sentada ante una mesa, 
tomando café y leyendo un libro. Faber murmuró: 
-Inspección de oscurecimiento del colegio -ella asintió con la cabeza y volvió a la lectura, 
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y Faber salió por la puerta de atrás. 
Cruzó el patio y tropezó con un montón de latas vacías; siguió y halló una puerta que daba 
a un sendero. En pocos segundos estuvo en lo que era la parte trasera de la tienda. Era 
evidente que aquella entrada nunca se utilizaba. Anduvo tropezando sobre unas cámaras de 
automóvil y un colchón viejo, y luego empujó la puerta con el hombro. La madera podrida 
cedió fácilmente y Faber se encontró en el interior. 
Encontró el cuarto oscuro y se encerró en él. El tablero de la luz encendió una lámpara roja 
en el cielo raso. El lugar estaba muy bien equipado, con frascos de líquidos para revelar 
perfectamente rotulados, una ampliadora e incluso secador para las copias. 
Faber trabajó rápida pero cuidadosamente, controlando con cuidado la temperatura de las 
cubetas, agitando los fluidos para que el revelado fuese regular, regulando el tiem. po de 
los procesos por medio de las manecillas de un gran reloj eléctrico situado sobre la pared. 
Los negativos eran perfectos. 
Los dejó secar, luego los puso en la ampliadora e hizo una serie completa de copias de diez 
por ocho. A medida que las imágenes aparecían en el baño de revelado se sentía 
alborozado. Realmente, había hecho un buen trabajo. 
Ahora había que tomar una decisión importante. 
El problema le había rondado por la cabeza durante todo el día y ahora que las fotografías 
estaban reveladas se veía obligado a afrontarlo. 
¿Qué sucedería si no podía llegar con ellas a Alemania? 
El viaje que le esperaba era, como mínimo, azaroso. Te 
nía suma confianza en su habilidad para concertar un encuentro pese a las restricciones en 
los viajes y a la vigilancia de las costas; pero no podía tener garantía de que el submarino 
estaría ahí; o que haría el camino de regreso a través del mar del Norte. Además, por cierto, 
podía suceder que al salir le atropellara un autobús. 
El riesgo de que él pudiera morir, tras haber descubierto el secreto más importante de la 
guerra, y de que este secreto desapareciera con él, era demasiado tremendo para detenerse 
a pensarlo. 
Tenía que encontrar una estratagema de refuerzo, un segundo método para asegurarse de 
que las pruebas del engaño de los aliados llegarían al Abwehr. 
Entre Inglaterra y Alemania no había servicio de Correos, naturalmente. La 
correspondencia debía llegar por medio de un país neutral. Y toda esa correspondencia se-
guramente pasaba por la censura. Podía escribir en código, pero ése no era el caso; tenía 
que mandar las fotografías, que en definitiva eran las pruebas que importaban. 
Había una vía eficaz, según le habían dicho. En la embajada de Portugal en Londres había 
un funcionario que tenía simpatía por Alemania, en parte por razones políticas y en parte -
eso preocupaba a Faber- porque recibía una buena paga. Ese funcionario pasaría los 
mensajes, desde la Lisboa neutral a la Embajada alemana, por la valija diplomática. Una 
vez ahí, ya era seguro que el mensaje llegaría. La ruta se había abierto a comienzos de 
1939, pero Faber sólo la había utilizado una vez, cuando Canaris exigió una comprobación 
de rutina de que esa vía funcionaba bien. 
Tendría que emplear ese medio. No había otra salida. 
Faber se sintió irritado. Odiaba depositar su confianza en otros. ¡Eran todos botarates! No 
obstante, correría el riesgo. Debía cubrir su información. Era menos peligroso que utilizar 
la radio. Y, por cierto, implicaba menos riesgo que si el mensaje nunca llegaba a Alemania. 
Faber era muy lúcido. El contrapesar los argumentos, indudablemente favorecía al contacto 
de la Embajada portuguesa. 
Se sentó a escribir una carta. 
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14 
 
Frederick Bloggs había pasado una tarde desagradable en las afueras. 
Cuando cinco esposas atribuladas se pusieron en contacto con el destacamento de la 
Policía local para comunicar que sus maridos no habían regresado a sus hogares, un jefe de 
la Policía rural llegó a la conclusión de que una patrulla entera de la guardia territorial 
simplemente se había perdido -todos eran un poco bobalicones, pues de no ser así habrían 
estado en el Ejército-, pero, de todos modos, se comunicó con la central para ponerse a 
cubierto. El sargento de guardia que recibió la llamada se dio cuenta inmediatamente de 
que los hombres que faltaban habían estado patrullando un área militar particularmente 
sensible, y pasó la comunicación a su inspector, el cual a su vez se puso en contacto con 
Scotland Yard, que destinó a un enviado especial, el cual habló con MI5, que envió a 
Bloggs. 
El enviado especial era Harris, que había estado investigando el caso Stockwell. Él y 
Bloggs se encontraron en el tren, que era una de las unidades del Wild West prestadas a 
Gran Bretaña por los americanos porque aquéllos sufrían escasez de trenes. Harris le 
repitió la invitación a la comida de los domingos y Bloggs le dijo de nuevo que trabajaba 
casi todos los domingos. 
Cuando bajaron del tren pidieron bicicletas prestadas para recorrer el camino hasta 
encontrarse con los hombres asignados para la búsqueda. Harris, con veinte kilos más que 
Bloggs se fatigó con el esfuerzo de pedalear. 
Se encontraron con el grupo bajo el puente del ferrocarril. Harris bendijo la oportunidad de 
bajar de su bicicleta. 
-¿Qué han encontrado? -preguntó-. ¿Cadáveres?  
-No. Un barco -dijo un policía-. ¿Quién es usted? Se presentaron. Un agente en ropa 
interior estaba buceando para examinar el barco. Volvió a la superficie conun tapón en la 
mano. 
-¿Hundido a propósito? -preguntó Bloggs mirando a Harris. 
 
-Así parece -Harris se volvió hacia el nadador-. ¿Ha visto algo más? 
-No hace mucho que está hundido. Está en buenas condiciones y el mástil ha sido 
desmontado, no roto. 
-Es mucha información por un minuto bajo el agua -dijo Harris. 
-Soy navegante de fin de semana -dijo el nadador. 
Harris y Bloggs montaron en sus bicicletas y se alejaron. 
Cuando se encontraron con el grupo principal, los cadáveres ya habían sido hallados. 
-Los cinco asesinados -dijo el uniformado inspector, a cargo del caso-. Capitán Langham, 
cabo Lee, y los guardas independientes de la Home Guard Watson, Dayton y Forbes. 
Dayton tenía el cuello roto; los demás fueron asesinados con una especie de cuchillo 
puntiagudo. Era evidente que el cuerpo de Langham había estado sumergido en el canal. 
Todos se encontraban juntos en una fosa poco profunda. Un asesino sanguinario -estaba 
muy impresionado y conmovido. 
Harris observó de cerca los cinco cadáveres, colocados en línea, y luego dijo: 
-Ya había visto heridas de este tipo, Fred -Bloggs se acercó a observarlas. 
-Santo Dios, si parecen... 
-...de estilete -asintió Harris. 
- ¿Saben ustedes quién lo ha hecho? -preguntó azorado el inspector. 
-Podemos adivinarlo -dijo Harris-. Creemos que ya ha cometido dos crímenes. Si se trata 
del mismo hombre, sabemos quién es, pero no dónde está. 
-Muy bien -dijo el inspector-. Teniendo en cuenta que estamos tan cerca de la zona de 
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acceso restringido, y que la sección especial y el MI5 han llegado con tanta rapidez, ¿creen 
ustedes que yo debo saber algo más sobre este caso? 
- Simplemente quédese tranquilo hasta que su inspector jefe hable con nuestra gente. 
-¿Ha averiguado algo más, inspector? -le preguntó Bloggs. 
-Aún estamos registrando la zona en círculos cada vez mayores, pero hasta ahora no hemos 
encontrado nada más. Había algunas ropas en la fosa -señaló. 
Bloggs las tocó con repugnancia; unos pantalones negros, un suéter negro y una chaqueta 
corta de cuero negro al estilo de la RAF. 
-Ropas para trabajo nocturno -dijo Harris.-Y para un hombre alto y fornido -agregó 
Bloggs.  
-¿Qué altura tiene su hombre? 
-Algo más de un metro ochenta. 
-¿Han visto a los hombres que han encontrado el barco hundido? -dijo el inspector. 
-Sí -respondió Bloggs frunciendo el ceño-. ¿Dónde está la compuerta más próxima? 
-Unos seis kilómetros más arriba. 
-Si nuestro hombre venía en un barco, el cuidador de la compuerta tiene que haberle visto, 
¿no es así? -En efecto -asintió el inspector. 
-Lo mejor será que hablemos con él -dijo Bloggs volviendo a su bicicleta. 
-Otros seis kilómetros no -se quejó Harris. 
-Hay que eliminar alguna de esas comidas de los domingos -le respondió Bloggs. 
Necesitaron más de una hora para recorrer los seis kilómetros. El camino de sirga había 
sido hecho para caballos, no para ruedas. Era irregular, y estaba lleno de piedras y raíces de 
árboles aquí y allá. Cuando llegaron al lugar, Harris sudaba y soltaba palabrotas. 
El cuidador estaba sentado fuera de su pequeña casa, fumando una pipa y disfrutando de la 
apacible tarde. Era un hombre de mediana edad, de hablar pausado y movimientos más 
pausados aún. Miró a los dos ciclistas con cierto placer. 
Bloggs habló porque Harris estaba sin aliento.  
-Somos de la Policía -dijo. 
-¿Ah, sí? -respondió el hombre-. ¿Qué es lo que tanto les preocupa? -él estaba tan tranquilo 
como un gato ante el fuego del hogar. 
Bloggs sacó de su billetera la fotografía de Die Nadel.  
-¿Le ha visto alguna vez? 
El cuidador puso la foto sobre sus rodillas mientras encendía un fósforo y lo arrimaba a su 
pipa. Luego estudió un poco la foto y la devolvió. 
- ¿Y bien? -dijo Harris. 
- Sí. Estuvo aquí, más o menos a esta misma hora, ayer. Entró a tomar una taza de té. 
Era un tipo simpático. ¿Qué ha hecho? Se ha dejado alguna luz encendida durante el 
oscurecimiento? 
Bloggs se dejó caer en una silla y dijo: 
- Todo concuerda. 
-Deja ir el barco corriente abajo y se mete en el área militar después del anochecer -dijo 
Harris pensando en voz alta, pero sin alzar el tono para que el cuidador no le oyera-. Al 
volver resulta que la Home Guard le ha requisado el barco. Los despacha, navega un poco 
más hasta el puente del ferrocarril, echa el barco a pique y... ¿se mete de un salto en un 
tren? 
-Esa línea de ferrocarril que cruza el canal unos pocos kilómetros corriente abajo, ¿adónde 
va? -preguntó Bloggs al cuidador. 
- A Londres. 
-Mierda -exclamó Bloggs. 
Bloggs volvió al War Office en Whitehall a medianoche. Godliman y Billy Parkin le 
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estaban esperando. Bloggs dijo: 
- Sí, es él -y les contó la historia. 
Parkin estaba ansioso, Godliman parecía tenso. Cuando Bloggs hubo concluido, Godliman 
dijo: 
- De modo que está de nuevo en Londres y nosotros le estamos buscando por todos 
lados; una vez más es como buscar una aguja en un pajar -mientras hablaba hacía dibujos 
con los fósforos sobre su escritorio-. Cada vez que miro esa fotografía es como si yo 
realmente hubiera conocido a ese maldito individuo. 
- Bueno, santo Dios -dijo Bloggs-, piense dónde puede haber sido. 
Godliman sacudió la cabeza con frustración. 
-Debe de haber sido sólo una vez, y en algún lugar extraño. Es como una cara que hubiese 
visto entre el público de una conferencia, o entre los asistentes a una fiesta de sociedad. Un 
pantallazo fugaz, un encuentro casual. Probablemente, cuando me acuerde no nos servirá 
de nada. 
-¿Qué hay en esa área? -preguntó Parkin. 
-No lo sé, lo cual significa que muy posiblemente sea algo muy importante -respondió 
Godliman. 
Quedaron en silencio. Parkin encendió un cigarrillo con uno de los fósforos de Godliman. 
Bloggs levantó la vista. 
-Podríamos imprimir un millón de copias para dar una a cada policía, miembro del ARP, 
de la Home Guard, a empleados, mozos de estación, pegarlas en las oficinas públicas y 
publicarlas en los periódicos... 
Godliman sacudió la cabeza. 
-Es demasiado arriesgado. ¿Qué sucedería si él ya hubiese hablado a Hamburgo sobre todo 
lo que ha visto? Si armamos mucho escándalo con él se sabrá que su información era 
buena y no haremos más que confirmar su mensaje. 
-Tenemos que hacer algo. 
-Haremos circular su fotografía entre la Policía. Daremos su descripción a los periódicos y 
diremos simplemente que se le busca por asesinato. Podemos dar los detalles de los 
crímenes de Highgate y Stockwell, sin decir que están en juego secretos de la seguridad 
nacional. 
-Lo que usted está diciendo significa que tenemos que luchar con un brazo atado a la 
espalda. 
-Por lo menos por el momento. 
- No podemos hacer mucho más esta noche -dijo Godliman-, pero no tengo ganas de 
irme a casa. No dormiré. -Parkin se puso en pie. 
- En ese caso, voy a buscar una tetera y a preparar un poco de té -y salió. 
Los fósforos sobre el escritorio de Godliman habían formado el dibujo de un coche con un 
caballo. Le quitó una pata a este último y encendió la pipa con él. 
-¿Tienes alguna chica, Fred? -preguntó en tono de conversación informal. 
- No. 
-¿Desde entonces...? 
-No. 
-Mira, no se puede vivir en estado de duelo, ¿no? -dijo Godliman echando una bocanada de 
humo. 
Bloggs no respondió. 
- Mira -dijo Godliman-. Quizá no debería hablarte como un viejo tío, pero sé cómo te 
sientes... yo también he pasado por eso, con la diferencia de que no tenía a quién echarle la 
culpa. 
-Y no se ha vuelto a casar -dijo Bloggs sin enfrentar la mirada de Godliman. 
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-No, y no quiero que usted cometa el mismo error. Cuando llegue a la madurez vivir solo 
puede ser muy deprimente. 
-Alguna vez le dije que la llamaban Bloggs la Temeraria, ¿verdad? 
-Sí, me lo dijo. 
Finalmente Bloggs miró a Godliman. 
-Dígame, ¿dónde en el mundo podré encontrar otra muchacha como ésa? 
-¿Es necesario que sea un héroe? 
-Después de Christine... 
-Inglaterra está llena de héroes, Fred. 
En ese momento entró el coronel Terry. 
-No se detengan, señores. Lo que tengo que decirles es importante, presten atención. 
Quienquiera que sea que haya matado a esos cinco guardias territoriales há descubierto un 
secreto vital. Ustedes saben que se prepara una invasión. No sabemos cuándo ni dónde. Es 
innecesario decir que nuestro objetivo consiste en mantener a los alemanes en el mismo 
estado de ignorancia. Sobre todo acerca de dónde se realizará la invasión. Hemos tomado 
medidas extremas para estar seguros de que el enemigo sea despistado con respecto a esto. 
Ahora es seguro que no lo será si este hombre se nos escabulle. Está definitivamente 
comprobado que ha descubierto el engaño. A menos que impidamos que pase la 
información, la invasión, y, por lo tanto, podemos decir sin temor a exagerar, la guerra, se 
ven amenazados. Con esto les he dicho más de lo que me proponía decir, pero es 
fundamental que ustedes comprendan la urgencia y todo lo que está en juego si no se logra 
impedir que la información salga de nuestras fronteras -no les dijo que Normandía era el 
punto por donde se invadiría, ni que el Paso de Calais vía East Anglia tenía por objeto 
distraer la atención del enemigo, aunque dedujo que Godliman llegaría a esa conclusión 
una vez que encarrilara a Bloggs en el esfuerzo de rastrear al asesino de los guardias 
territoriales. 
-Perdone -dijo Bloggs-, pero, ¿por qué está usted tan seguro de que su hombre realizó ese 
descubrimiento? -Terry se dirigió a la puerta. 
-Pase usted, Rodrigues -dijo. 
Un hombre alto, atractivo, con pelo renegrido y nariz larga, entró a la habitación y saludó 
amablemente a Godliman y a Bloggs. Terry dijo: 
-El señor Rodrigues es nuestro hombre en la Embajada de Portugal. Cuénteles usted lo 
sucedido, Rodrigues. 
-Como ustedes saben -dijo éste, de pie junto a la puerta-, hemos estado observando al señor 
Francisco, miembro de la Embajada, desde hace algún tiempo. Hoy bajó al encuentro de un 
hombre en un taxi, y recibió un sobre. Se lo quitamos poco después de que el taxi partiera, 
pero pudimos tomar el número de la matrícula del coche. 
-Estoy haciendo localizar el taxi -dijo Terry-. Muy bien, Rodrigues, vuelva a la Embajada 
y muchas gracias. 
El portugués salió de la habitación. Terry entregó a Godliman un gran sobre amarillo -ya 
había sido abierto-y sacó un segundo sobre con una cantidad de letras sinsentido que 
seguramente conformaban un código. 
Dentro del sobre interior había varias hojas de papel escritas a mano y una serie de 
fotografías de diez por ocho. Godliman examinó la carta. 
-Parece un código muy básico -dijo. 
-No es necesario que la lea -dijo Terry impaciente-, examine las fotos. 
Godliman lo hizo. Había unas treinta y las miró una por una antes de hablar. Se las pasó a 
Bloggs. 
-Esto es catastrófico. 
Bloggs también miró las fotos y las dejó sobre el escritorio. Godliman dijo: 
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- Esto es sólo parte de su estrategia. Aún tiene los negativos y va con ellos a alguna 
parte. 
Los tres hombres sentados tiesos en la pequeña oficina parecían una ilustración. La única 
luz del ambiente provenía de la lámpara situada sobre el escritorio de Godliman. Las 
paredes color crema, la ventana oscurecida, el moblaje escaso y la gastada alfombra 
característica del Servicio Civil constituían un prosaico telón de fondo para un drama. 
-Tendré que informar a Churchill -dijo Terry. 
Sonó el teléfono y el coronel atendió la llamada. 
-Sí, bien. Tráiganlo directamente aquí, por favor..., pero antes pregúntele dónde dejó al 
pasajero. ¿Cómo? Gracias; venga en seguida -colgó-. El taxi dejó a nuestro hombre en el 
«University College Hospital». 
- Quizá resultase herido en la lucha con los hombres de la Home Guard -dijo Bloggs. 
-¿Dónde queda ese hospital? -preguntó Terry. 
-A unos cinco minutos a pie de Euston Station -dijo Godliman-. Los trenes de Euston van a 
Holyhead, Liverpool, Glasgow... todos ellos lugares desde donde se puede tomar un ferry a 
Irlanda. 
-Liverpool a Belfast -señaló Bloggs-, luego un coche hasta la frontera pasando a Irlanda, y 
de ahí a un submarino en la costa atlántica. En algún lugar. No se arriesgaría a hacer el 
trayecto Holyeada-Dublín por el control de pasaportes, y no tendría sentido pasar por 
Liverpool para ir a Glasgow. 
- Fred -dijo Godliman-. Vaya hasta la estación y enseñe a todos la fotografía de 
Faber. Quizás alguien le haya visto subir al tren. Hablaré con la estación para avisar de que 
usted va hacia allá y averiguar al mismo tiempo qué trenes han partido más o menos desde 
las diez y media. 
Bloggs tomó su sombrero y su gabardina diciendo: -Ya estoy en marcha. 
-Sí, estamos en marcha -dijo Godliman levantando el receptor. 
 
En la estación de Euston aún había mucha gente. Aunque en épocas normales cerraba 
alrededor de medianoche, durante el tiempo de guerra los retrasos eran tan grandes que el 
último tren a menudo no había partido antes de que llegara el primer vagón lechero de la 
mañana. La sala de espera estaba atiborrada de bolsas de viaje y cuerpos dormidos. 
Bloggs mostró la fotografía a tres policías del ferrocarril. Ninguno de ellos reconoció el 
rostro. Lo intentó con diez mujeres que hacían de mozo de equipaje, nada. Fue a todas las 
ventanillas de venta de billetes. Uno de los empleados dijo: 
-Nos fijamos en los billetes, no en las caras. 
Interrogó a una docena de pasajeros sin resultado alguno. Finalmente fue a las oficinas 
centrales y mostró el retrato a cada uno de los empleados. 
Uno muy gordo, con una dentadura postiza floja reconoció la cara. 
-Yo me distraigo con un juego -dijo a Bloggs-: trato de descubrir en cada pasajero algo que 
me diga por qué toma el tren. Si por ejemplo lleva una corbata negra para ir a un funeral o 
las botas embarradas, significa que es un granjero que vuelve, o quizá lleve el distintivo de 
una Universidad, o si veo una línea blanca en el dedo de una mujer significa que se ha 
quitado la alianza... ¿se da cuenta de lo que quiero decir? Todos tienen algo. Para entrete-
ner un poco este trabajo aburrido... no es que me queje... 
-¿Y qué le llamó la atención en este tipo? -le interrumpió Bloggs. 
-Nada. Ése era el asunto, ¿se da cuenta? No pude advertir nada que lo distinguiera de los 
demás. Casi como si se propusiese pasar inadvertido, ¿me explico? 
-Sí, sí, ya veo lo que quiere decir -Bloggs hizo una pausa-. Ahora quiero que lo piense muy 
cuidadosamente. ¿Adónde iba? ¿Puede recordarlo? 
-Sí -dijo el empleado gordo-, a Inverness. 
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-Eso no significa que vaya ahí realmente -dijo Godliman-. Es un profesional. Sabe que 
podemos investigaren las estaciones de ferrocarril. De entrada, supongo que habrá 
comprado un billete para un lugar a donde no va -consultó su reloj-. Debe de haber tomado 
el tren de las doce menos cuarto. Ese tren está llegando ahora a Stafford. Ya he hablado 
con la central del ferrocarril y ellos con los encargados de los cruces. Detendrán el tren 
antes de que llegue a Crewe. Tengo dispuesto un avión para que os lleve a vosotros dos a 
StokeonTrent. 
»Tú, Parkin, abordarás el tren, que estará parado en las afueras de Crewe. Irás vestido 
como revisor y marcarás cada billete -y cada rostro- de ese tren. Cuando hayas descubierto 
a Faber, simplemente te quedas junto a él. 
»Bloggs, tú estarás esperando a la salida en Crewe, por si a Faber se le ocurriera 
escabullirse por ahí. Pero no lo hará. Subirás al tren y serás el primero en bajarte en Li-
verpool, y te quedas esperando a Parkin y a Faber en el control de billetes hasta que ellos 
bajen. La mitad de la Policía del lugar estará ahí para respaldarte. 
-Eso está bien si él no me reconoce -dijo Parkin-. ¿Y si me recuerda de Highgate? 
Godliman abrió un cajón del escritorio, sacó una pistola y le dijo, entregándosela: 
- Si te reconoce, le matas sin más. 
Parkin se guardó el arma sin agregar comentario alguno. 
-Ya has oído lo que ha dicho el coronel Terry -acotó Godliman-, pero quiero subrayar la 
importancia de todo esto. Si no atrapamos a este hombre, tendremos que retrasar la 
invasión a Europa... posiblemente por un año. En ese año la guerra podría tomar un giro 
adverso para nosotros, y es posible que hayamos perdido nuestra oportunidad. 
- ¿Sabemos cuánto falta para el día D? -le preguntó Bloggs. 
Godliman decidió que ellos tenían tanto derecho a saberlo como él. Después de todo, iban 
al campo de batalla. 
-Todo lo que sé es que se trata de una cuestión de semanas. 
«Entonces será en junio», pensó Bloggs. 
Sonó la campanilla del teléfono y Godliman fue a atender la llamada. Tras un momento, 
levantó la mirada y dijo: 
- El coche os espera. 
Bloggs y Parkin se pusieron de pie. Godliman dijo: 
- Esperad un minuto. 
Se detuvieron junto a la puerta, mirando al profesor. 
-Sí, cómo no, señor, lo haré. Adiós -dijo Godliman. Bloggs no se imaginaba a quién podría 
estar llamando «señor». 
-¿Quién era? -preguntó Bloggs. 
-Churchill -respondió Godliman. 
-¿Qué tenía que comunicar? -preguntó Parkin atemorizado. 
-Les desea a ambos buena suerte y alas en los pies -respondió Godliman. 
 
 
15 
 
El vagón estaba totalmente a oscuras. Faber pensaba en los chistes y bromas que se 
intercambiaban los pasajeros: «Quítame las manos de las rodillas. No, tú no. Tú.» Los 
británicos pueden bromear por nada. Sus trenes funcionaban peor que nunca, pero nadie se 
quejaba porque se trataba de luchar por una buena causa. Faber prefería la oscuridad; era 
anónima. 
Antes habían cantado. Tres soldados en el pasillo comenzaron y todo el vagón se les unió. 
Habían pasado por Be Like the Kettle and Sing, There'll Always Be an Englanet (seguidas 
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por Glasgow Belongs to Me y Land of My Fathers, por aquello del equilibrio étnico) y, 
finalmente, Don't Get Around Much Any More. 
Se produjo una alarma antiaérea, y el tren disminuyó la velocidad. Se sobreentendía que 
todos debían tirarse al suelo del vagón, pero naturalmente no había espacio para hacerlo. 
Una voz femenina anónima dijo: «Dios mío, tengo miedo», y una voz masculina, 
igualmente anónima, salvo que era de un londinense de los suburbios, le respondió: «Estás 
en el lugar más seguro posible, muchacha, no pueden acertarle a un blanco en 
movimiento.» Entonces, todos rieron y nadie más tuvo miedo. Alguien abrió una maleta y 
pasó un paquete de bocadillos de huevo duro. 
Uno de los marineros quería jugar a las cartas. 
-¿Cómo podemos jugar a las cartas en la oscuridad? 
-Palpa los bordes. Todos los naipes de Harry están marcados. 
Inesperadamente, el tren se detuvo más o menos a las cuatro de la madrugada. Una voz 
culta, que a Faber le pareció la del abastecedor de bocadillos, dijo: 
-Me parece que estamos en las afueras de Crewe. 
-Conociendo los ferrocarriles, podríamos estar en cualquier lugar entre Bolton y 
Bournemouth -dijo el del bajo Londres. 
El tren dio una sacudida y partió. Todos lanzaron hurras. Faber se preguntó dónde estaba 
ese inglés de la caricatura con su frígida reserva y su labio superior tenso. Allí al menos no 
estaba. 
Unos pocos minutos más tarde una voz en el pasillo dijo: 
-Billetes, por favor -Faber notó el acento de Yorkshire; ahora estaban en el Norte. Se palpó 
el bolsillo en busca de su billete. 
Él tenía el primer asiento cerca de la puerta, de modo que podía ver lo que ocurría en el 
pasillo. El revisor miraba los billetes con una linterna. Faber vio la silueta del hombre por 
el reflejo de la luz. Le pareció vagamente familiar. 
Se acomodó bien en su asiento dispuesto a esperar. Recordó la pesadilla. «Es un billete del 
Abwher», y sonrió en la oscuridad. 
Luego frunció el ceño. El tren paró inesperadamente poco después que comenzara la 
revisión de billetes; la cara del inspector le resultaba vagamente conocida... podía no 
significar nada, pero Faber sobrevivía gracias a su preocupación por las cosas que podían 
no significar nada. Volvió a mirar hacia el pasillo, pero el hombre había entrado en un 
compartimiento. 
El tren no se detuvo mucho. La estación era Crewe, según la compartida opinión de los 
pasajeros. 
Faber alcanzó a ver nuevamente la cara del revisor, y ahora le recordaba. ¡La casa de 
pensión en Highgate! ¡Era el muchacho de Yokshire que quería entrar en el Ejército! 
Faber le observó atentamente. Paseaba su linterna por la cara de cada uno de los pasajeros. 
No controlaba solamente los billetes. 
«No -se dijo Faber-, no saquemos conclusiones apresuradas.» ¿Cómo podrían haber 
llegado hasta él? No podían saber en qué tren iba, conseguir a una de las pocas personas en 
el mundo que sabían cómo era él, y haberla puesto en el tren vestida de revisor en tan poco 
tiempo... 
Su nombre era Parkin. Billy Parkin. Ahora parecía mucho mayor. Se aproximaba. 
Debía de ser alguien que se le parecía... quizás un hermano mayor. Tenía que ser una 
coincidencia. 
Parkin entró al compartimento próximo al de Faber. Ya no había tiempo que perder. 
Faber dio por descontado que se trataba de lo peor y se preparó para actuar.  
Se levantó, salió del compartimiento, y fue atravesando el pasillo, sorteando maletas, 
bolsos de marinero y cuerpos, hasta el lavabo. Estaba vacío. Se metió dentro y puso el 
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cerrojo a la puerta. 
Estaba tratando de ganar tiempo, pues los revisores no dejaban de revisar los lavabos. Se 
sentó y comenzó a pensar en cómo salir de aquello. El tren había ganado velocidad e iba 
demasiado rápido para saltar. Además, alguien podría verle, y si realmente le estaban 
buscando detendrían el tren. 
-Billetes, por favor. 
Parkin se acercaba una vez más. 
Faber tuvo una idea. El enganche entre los vagones tenía un pequeño espacio cerrado por 
un ensamble en forma de fuelle y aislado del resto por las puertas de los vagones, y evitaba 
el ruido y las corrientes de aire. Dejó el lavabo y dificultosamente llegó al final del vagón, 
abrió la puerta y se metió en el pasadizo de comunicación. Cerró la puerta tras él. 
Hacía un frío espantoso y el ruido era ensordecedor. Faber se sentó en el suelo y se 
acurrucó aparentando estar dormido. Sólo un muerto podía dormir ahí, pero en aquellos 
días la gente hacía cosas extrañas en los ferrocarriles. Trató de no temblar. 
La puerta se abrió a sus espaldas. 
-Billetes, por favor. 
Ignoró la orden. Oyó que se cerraba la puerta. 
-Despierte, Bella Durmiente -la voz era inconfundible. 
Faber aparentó despertar, se puso de pie, manteniéndose de espaldas a Parkin. Cuando se 
volvió, el estilete estaba en su mano. Acorraló a Parkin contra la puerta, manteniendo la 
punta del cuchillo contra la garganta, y dijo: 
-Quieto o te mato. 
Con la mano izquierda cogió la linterna de Parkin y se dirigió al rostro. Parkin no parecía 
tan amedrentado como debía. Faber dijo: 
-Bueno, bueno, Billy Parkin, el que quería ingresar en el Ejército y ha acabado en los 
ferrocarriles. Y bien, de todos modos es un uniforme. 
-¡Usted! -dijo Parkin. 
-Sabes perfectamente bien que soy yo, amiguito BillyParkin. Me estabas buscando. ¿Por 
qué? -hacía todo lo posible  por parecer un degenerado. 
-No veo por qué tendría que estar buscándolo; no soy policía. 
-Deja de mentirme -dijo Faber apretando un poco el arma. 
-En serio, señor Faber. Déjeme ir. Le prometo no decirle a nadie que le he visto. 
Faber comenzó a dudar. Parkin decía la verdad o estaba fingiendo tanto como él mismo. 
El cuerpo de Parkin se movió, su mano derecha se deslizó en la oscuridad. Faber le agarró 
la muñeca con la fuerza de un garfio. Por un instante Parkin se debatió, pero Faber hizo 
que la afiladísima punta del estilete se hundiera un poco en la garganta de Parkin, que se 
quedó inmóvil. Faber halló el bolsillo que Parkin había tratado de alcanzar, y sacó la 
pistola. 
-Los revisores no andan armados -dijo-. ¿En qué estás metido, Parkin? 
-Ahora todos andamos armados porque se cometen muchos crímenes en los trenes, por la 
oscuridad. 
Al menos, Parkin mentía con coraje y recreativamente. Faber decidió que las amenazas no 
iban a ser suficientes para soltarle la lengua. 
Su movimiento fue súbito y preciso. La hoja del estilete saltó en su puño y la punta entró 
casi un centímetro en el ojo izquierdo de Parkin, para volver a salir instantáneamente. Con 
la otra mano le tapaba la boca. 
El ahogado grito de dolor quedó apagado por el ruido del tren, y Parkin se llevó las manos 
a su ojo maltrecho.  
-Trata de salvar tu otro ojo, Parkin. ¿Can quién estás?  
-Inteligencia Militar. Al diablo, no me dé otra vez.  
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-¿Con quién? ¿Menzies, Masterman? 
- ¡Ay! Dios... Godliman, Godliman... 
-Godliman -Faber conocía el nombre, pero no era momento para buscar los detalles en su 
memoria-. ¿Qué saben de mí? 
-Tienen una fotografía. Yo lo reconocí en los archivos. 
- ¿Qué fotografía? ¿Cuál? 
-En un equipo de corredores... corriendo... con una copa... el Ejército... 
Faber recordó: «Al diablo» de dónde habían sacado aquello. Era su pesadilla: tenían una 
fotografía. La gente reconocería su cara. Su propia cara. 
Llevó el cuchillo más cerca del ojo derecho de Parkin. 
-¿Cómo me localizaron? 
-¡No! No lo haga, por favor... la Embajada... su carta interceptada... el taxi... Euston. Por 
favor, el otro ojo no... -se cubría los dos ojos con las manos. 
-(Maldito sea, el estúpido de Francisco... Ahora él.) ¿Cuál es el plan? ¿Dónde está la 
trampa? 
-Glasgow. Le están esperando en Glasgow. Ahí vaciarán el tren. 
Faber bajó el cuchillo a la altura de la barriga de Parkin. Para distraerle le dijo: 
-¿Tantos hombres? -luego se lo hundió y lo dirigió hacia arriba, al corazón. 
Parkin le miró horrorizado, con su único ojo, pero no murió. Era lo contrario del método 
favorito de asesinato de Faber. Normalmente, el shock del cuchillo era suficiente para 
detener el corazón. Pero si éste era fuerte no siempre daba resultado. Después de todo, a 
veces los cirujanos introducen una aguja hipodérmica directamente en el corazón para 
inyectar adrenalina. Si el corazón sigue palpitando, el movimiento haría un orificio en 
torno a la hoja, y por ahí se escurre la sangre. Era igualmente fatal, pero la muerte llegaba 
más lentamente. 
Finalmente, el cuerpo de Parkin se desplomó. Faber lo sostuvo contra la pared durante un 
momento, pensando. Antes de morir había tenido algo... un destello de coraje, la sombra de 
una sonrisa. Eso tenía algún significado. Tales cosas siempre lo tienen. 
Dejó que el cuerpo cayera al suelo, luego lo acomodó en posición de dormir, con las 
heridas ocultas a la vista. Pateó la gorra del uniforme a un rincón. Limpió el estilete en los 
pantalones de Parkin, y se limpió el líquido ocular de las manos. No había sido un trabajo 
limpio. 
Se guardó el arma en la manga y abrió la puerta del vagón, volviendo a su compartimiento 
en la oscuridad. 
Cuando se sentó, el londinense le dijo: 
-Ha tardado bastante. ¿Hay cola? 
-Algo que he comido debe de haberme sentado mal -le respondió. 
-Probablemente el bocadillo de huevo duro -rió el otro. 
Faber estaba pensando en Godliman. Conocía el nombre, incluso podía adjudicarle 
vagamente un rostro: de mediana edad, con gafas, fumaba en pipa y tenía un aire 
profesional y ausente... sí... era profesor. 
Iba haciendo memoria. En sus primeros dos años de permanencia en Londres tenía poco 
que hacer. La guerra aún no había comenzado, y la mayoría de la gente creía que no 
estallaría. (Faber no estaba entre los optimistas.) Pudo realizar algún trabajo de utilidad, 
principalmente confrontando y revisando los mapas viejos del Abwehr, además de algunos 
informes generales sobre la base de sus propias observaciones y la lectura de los 
periódicos; pero no era mucho. Para llenar el tiempo, mejorar su inglés y adelantar su 
trabajo, había salido a recorrer distintos lugares. 
Su objetivo al visitar la catedral de Canterbury había sido desinteresado, aunque compró 
una foto aérea de la ciudad y de la catedral, que luego mandó a la Luftwaffe, aunque no 
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sirviera de mucho; ahí se habían pasado la mayor parte del año 1942 sin disponer de esa 
información... Faber se había tomado un día entero para ver el edificio y leer las antiguas 
iniciales grabadas en las paredes, observando los distintos estilos de la arquitectura, 
leyendo la guía muy cuidadosamente a medida que recorría lentamente el lugar. 
Había estado en la galería sur del coro, en la arcada cerrada, cuando de pronto tuvo 
conciencia de que había otra persona igualmente concentrada a su lado, un hombre mayor 
que le dijo: 
- Es fascinante, ¿no? -y Faber le preguntó por qué. 
- Ese único arco quebrado en una arcada de arcos redondeados. No tiene razón 
alguna de ser. Evidentemente, esa sección no fue remodelada. Por alguna razón, alguien 
modificó sólo ése. Vaya a saber por qué. 
Faber advirtió lo que quería decir. El coro era románico; la nave, gótica. Sin embargo, allí 
en el coro había un único arco gótico. 
- Quizá -dijo él- los monjes lo pidieran para ver cómo quedaban los arcos ojivales, y 
el arquitecto les hizo ése para que pudieran verlo. 
- ¡Es una conjetura estupenda! -le respondió el hombre mayor mirándole con 
asombro-. Por cierto que ésa es la razón. ¿Es usted historiador? 
-No, soy un simple empleado -respondió Faber riendo-, y lector ocasional de libros de 
Historia. 
- ¡La gente obtiene doctorados por descubrimientos inteligentes como el que acaba 
de hacer! 
-¿Usted lo es? Historiador, quiero decir. 
-Sí, es mi castigo -le tendió la mano-. Percy Godliman. 
«¿Era posible -pensó Faber a medida que el tren continuaba con su ruido peculiar 
atravesando Lancashire-, que aquella figura insignificante, metida en una chaqueta de 
tweed, pudiera ser el hombre que había descubierto su identidad? Los espías generalmente 
afirmaban que eran empleados del Estado o algo igualmente vago; no historiadores; esa 
mentira podía fácilmente ser descubierta. Pero se rumoreaba que el Servicio de Inteligencia 
Militar había sido reforzado con gran número de académicos. Faber se imaginaba que se 
trataba de gente joven, ágil, agresiva y belicosa, además de inteligente. Godliman era 
inteligente, pero no tenía ninguna de las demás cualidades. A menos que hubiera 
cambiado. 
Faber le había visto una vez más, aunque en esa segunda oportunidad no había hablado con 
él. Después de ese breve encuentro en la catedral, Faber vio un anuncio de una conferencia 
pública sobre Enrique II, pronunciada por el profesor Godliman en su Universidad. Él 
había ido por mera curiosidad. La conferencia era erudita, entretenida y convincente. 
Godliman era aún una figura levemente cómica, que gesticulaba detrás de su atril, se 
entusiasmaba con sus propias palabras; pero no cabía duda de que su mente era 
extraordinariamente aguda. 
De modo que ése era el hombre que había descubierto cuál era el aspecto de Die Nadel. Un 
aficionado. 
Bien, también cometería errores de aficionado. Mandar a Billy Parkin habia sido uno: 
Faber le había reconocido. Godliman tendría que haber mandado a alguien a quien él no 
pudiera reconocer. Parkin tenía más probabilidades de reconocerle, pero ninguna de 
sobrevivir al encuentro. Un profesional habría advertido eso. 
El tren se estremeció y se detuvo. Una voz apagada afuera anunció que se encontraban en 
Liverpool. Faber se maldijo por lo bajo; tendría que haber pasado ese tiempo cavilando su 
próximo movimiento y no acordándose de Percival Godliman. 
Le esperaban en Glasgow, según dijo Parkin antes de morir. ¿Por qué en Glasgow? Sus 
averiguaciones en Euston les habrían indicado que iba a Inverness. Y si ellos sospechaban 
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que Inverness era el lugar codiciado, habrían deducido que venía igualmente a Liverpool, 
puesto que era el punto más próximo para tomar un ferry que le  trasladara a Irlanda. 
Faber odiaba las decisiones atropelladas. 
No importaba el próximo paso, ahora tenía que salir del tren. 
Se puso de pie, abrió la puerta, bajó y se dirigió al molinete de salida. 
Pensó en algo más. ¿Qué era lo que brilló en los ojos de Billy Parkin antes de morir? No 
era el odio, ni el dolor... aunque todo eso estuviera presente. Era más como... el triunfo. 
Faber levantó la vista dirigiéndola más allá del empleado que recogía los billetes y 
comprendió. 
Esperando en la otra punta, vestido con sombrero e impermeable, se encontraba el joven 
rubio, el agente de Leicester Square. 
Parkin, en su muerte dolorosa y humillada, había acabado por engañarle. La trampa estaba 
allí. 
El hombre de impermeable aún no había descubierto a Faber entre la multitud. Faber se 
volvió y subió de nuevo al tren. Una vez dentro, corrió la cortina y miró hacia fuera. El 
perseguidor buscaba un rostro en la multitud. No había advertido que alguien había 
regresado al tren. 
Faber se quedó observando mientras los pasajeros iban saliendo, hasta que la plataforma 
quedó vacía. El hombre rubio habló ansiosamente con el que recogía los billetes, quien 
sacudió la cabeza. El hombre parecía insistir. Pasado un momento, hizo señas a alguien 
fuera del alcance de su vista. Un oficial de policía emergió de las sombras y habló con el 
empleado. El guardia de la plataforma se unió al grupo, seguido por un hombre vestido de 
civil que supuestamente era un funcionario del ferrocarril de mayor jerarquía. 
El maquinista y el fogonero dejaron la locomotora y se dirigieron a la salida. Hubo más 
gestos de negación con los brazos y la cabeza. 
Finalmente, los funcionarios se encogieron de hombros y volvieron la mirada al cielo 
expresando su derrota. El hombre rubio y el oficial de policía hicieron señas a otros 
policías, y se dirigieron a la plataforma. 
Evidentemente, iban a registrar el tren. 
Todos los funcionarios del ferrocarril, incluyendo obreros, habían desaparecido en 
dirección opuesta, sin duda en busca de bocadillos y té, mientras aquellos maniáticos tra-
taban de registrar un tren lleno de gente, lo cual le dio a Faber una idea. 
Abrió la puerta y saltó del lado contrario a la plataforma, a cubierto de la Policía por los 
mismos vagones. Corrió a saltos por la grava en dirección a la máquina. 
La cosa andaba mal, por cierto. Desde el momento en que se dio cuenta de que Billy 
Parkin no saltaría del tren, Frederick Bloggs supo que Die Nadel había escapado de entre 
sus manos una vez más. A medida que los policías uniformados subían al tren, dos por 
cada vagón, Bloggs pensó en algunas posibles explicaciones de la no aparición de Parkin, y 
todas eran igualmente deprimentes. 
Se subió el cuello del impermeable y se puso a caminar por la plataforma ventosa. Tenía 
muchas ganas de pescar a Die Nadel; y no sólo en beneficio de la invasión -aunque ella 
fuera razón suficiente por cierto-, sino por Percy Godliman, y por los cinco hombres de la 
Home Guard, y por Christine. Y por sí mismo... 
Miró su reloj. Eran las cuatro. Pronto sería de día. Bloggs había estado en pie durante toda 
la noche, y no había probado bocado desde el desayuno del día anterior, pero hasta ahora 
se mantenía segregando adrenalina. El fracaso de la trampa -él estaba completamente 
seguro de que había fallado- le agotó. Sintió que se le venían encima el hambre y la fatiga. 
Tenía que hacer grandes esfuerzos para no caer en el fantaseo sobre la comida caliente y la 
cama tibia. 
-¡Señor! -un policía sacaba la cabeza por una ventanilla y le llamaba con la mano-. ¡Señor! 
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Bloggs caminó hacia él, luego corrió: 
-¿Qué sucede? 
-Podría ser su hombre, Parkin. 
Bloggs subió al tren. 
-¿Qué diablos quieren decir con podría ser? 
-Mejor, échele una mirada -el policía abrió la puerta de comunicación entre los vagones y 
enfocó la luz de su linterna. 
Era Parkin; Bloggs lo distinguió por el uniforme de revisor. Estaba acurrucado sobre el 
suelo. Bloggs cogió la linterna del policía y se arrodilló junto a Parkin, volviéndole boca 
arriba. 
Vio la cara de Parkin y se dio la vuelta incapaz de resistirlo. 
-Oh, Dios mío. 
-Seguro que éste es Parkin, entonces -dijo el policía. Bloggs asintió. Se levantó muy 
lentamente, sin volver a mirar el cadáver. 
-Entrevistaremos a todos en este coche y el siguiente 
-dijo-. Cualquiera que haya visto u oído algo fuera de lo común será retenido para ser 
interrogado. No es que nos sirva de mucho; el asesino debe de haber saltado del tren antes 
de llegar aquí. 
Bloggs volvió a salir a la plataforma. Todos los investigadores habían completado sus 
tareas y se hallaban reunidos en un grupo. Destacó a seis para que colaboraran con las 
entrevistas. 
-De modo que su hombre se ha escabullido -dijo el inspector de la Policía. 
-Casi con toda seguridad. ¿Han buscado en todos los lavabos y en el compartimento del 
guarda? 
-Sí, y encima del tren y debajo de él, y en la máquina y en el vagón carbonero. 
Un pasajero bajó del tren y se aproximó a Bloggs y al inspector. Era un hombre bajo que 
hablaba con exceso de sonidos sibilantes. 
-Discúlpenme -dijo. 
-Sí, señor -respondió el inspector. 
-Quizás estén buscando a alguien. 
-¿Por qué lo dice? 
-Bueno, porque quizás estén buscando a un tipo alto.  
-¿Por qué se le ocurre eso? 
Bloggs interrumpió con impaciencia. 
-Sí, un tipo alto. Vamos, suéltelo de una vez.  
-Bueno, lo que pasó fue que un tipo alto bajó por el lado opuesto del tren. 
-¿Cuándo? 
-Un par de minutos después que el tren entrara en la estación. Primero se bajó, luego 
volvió a subir y se bajó por el otro lado. Saltó a las vías, y no tenía equipaje, lo cual parecía 
raro, entonces se me ocurrió... 
-Mierda -dijo el inspector. 
-Seguramente advirtió la trampa -dijo Bloggs-. ¿Pero cómo? No conoce mi cara, y sus 
hombres estaban escondidos. 
-Algo le hizo sospechar. 
-¿De modo que cruzó hacia la plataforma de enfrente y salió por ese lado? ¿Y no tendría 
que haber sido visto? El inspector se encogió de hombros. 
-No hay demasiada gente rondando a esta hora de la madrugada. Y de haber sido visto 
podría haber dicho simplemente que tenía demasiada prisa como para estar haciendo cola 
en la salida. 
-¿Apostó hombres en las salidas de las otras estaciones? 
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-Lamentablemente no pensé en eso... bueno, podemos buscar por el área adyacente, y 
después en los diversos lugares de la ciudad, y por cierto, mantendremos vigilado el ferry... 
-Sí, por favor, no deje de hacerlo -dijo Bloggs. 
Pero en su fuero interno sabía que Faber no sería hallado. 
 
Pasó más de una hora antes de que el tren volviera a arrancar. Faber tenía su tobillo 
izquierdo acalambrado y la nariz llena de polvo. Oyó que el maquinista y los fogoneros 
volvían a sus puestos, y pescó trozos de conversación sobre un cadáver hallado en el tren. 
También le llegó el sonido metálico de la pala que removía el carbón, luego el silbido del 
vapor, el rechinar de los pistones, un empujón y la humareda a medida que el tren 
arrancaba. Con alivio, Faber cambió su posición y hasta se permitió un estornudo. Eso le 
permitió sentirse mejor. 
Estaba al fondo del vagón de carbón, bien enterrado en el mismo, de modo que a un 
hombre con una pala hubiera necesitado unos buenos diez minutos para descubrirle. Tal 
como esperaba, la Policía se asomó al vagón carbonero, miró bien y no pasó de ahí. 
Se preguntó si ya sería oportuno aparecer. Debía de estar aclarando ya; ¿resultaría visible 
desde el puente que se veía en la distancia? Decidió que no. Su piel estaba bastante 
ennegrecida, y en un tren que se desplazaba en la pálida luz del amanecer él sería tan sólo 
un manchón oscuro sobre un fondo igualmente oscuro. Sí, se arriesgaría. Despacio y con 
sumo cuidado, fue desbrozando su salida de aquella tumba de carbón. 
Respiró profundamente el aire fresco. El carbón era sacado del vagón can una pala por un 
pequeño agujero en la parte delantera. Quizá más tarde, cuando la pila de combustible 
disminuyera, el fogonero tendría que entrar en el vagón. Pero por el momento estaba 
seguro. 
Cuando la luz aumentó, se echó una mirada. Estaba cubierto de polvo de carbón de pies a 
cabeza, como un minero que saliera de la mina. De algún modo tendría que lavarse y 
cambiarse de ropas. 
Arriesgó una mirada por el costado del vagón. El tren aún se encontraba en los suburbios, 
pasaba por las fábricas y por hileras de casas tristes y pequeñas. Tenía que pensar cuál 
sería su próximo movimiento. 
 
Su plan original era bajarse en Glasgow, tomar otro tren a Dundee y seguir hasta la costa 
este de Aberdeen. Aún le era posible desembarcar en Glasgow. Por cierto que no lo haría 
precisamente en la estación, pero podría saltar justo antes de llegar o poco después de salir. 
Sin embargo, eso implicaba riesgo. Era seguro que el tren pararía en estaciones intermedias 
entre Liverpool y Glasgow, y en esas paradas podía ser reconocido. No, tenía que saltar 
pronto del tren y hallar otro medio de transporte. 
El lugar ideal sería un tramo solitario justo en las afueras de una ciudad o pueblo. Tenía 
que ser un lugar bien solitario para que no le vieran saltar del vagón carbonero, pero 
también debía ser en la proximidad de las casas para que pudiera robar ropas y un 
automóvil. Y tenía que ser en un tramo cuesta arriba para que el tren fuese lo bastante 
despacio como para saltar. 
En este momento iría a unos cincuenta kilómetros por hora. Faber volvió a recostarse en el 
carbón para esperar. No podía inspeccionar constantemente el lugar por donde iban por 
miedo de que le vieran. Decidió que miraría hacia afuera cada vez que el tren disminuyera 
la marcha. Pero en tanto no fuera así, permanecería inmóvil. 
Tras pocos minutos, se descubrió adormeciéndose pese a la incomodidad de la postura. Se 
movió y se apoyó sobre un codo, de modo que si se dormía caería y el mismo golpe le 
despertaría. 
El tren seguía ganando velocidad. Entre Londres y Liverpool casi parecía no moverse; 
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ahora, en cambio, humeaba veloz a través de la campiña. Para completar su incomodidad, 
comenzó a llover. Era una llovizna fría y constante que le fue penetrando las ropas y 
parecía convertirse en hielo sobre su carne. Razón de más para abandonar el tren; podía 
morir congelado antes de llegar a Glasgow. 
Tras media hora de marcha constante a alta velocidad, comenzó a considerar la posibilidad 
de matar a la tripulación de la máquina y parar él mismo el tren. El código de señalización 
les salvó la vida. El tren comenzó a disminuir súbitamente la velocidad, y a medida que se 
le aplicaba los frenos, se desaceleraba en etapas. Faber advirtió que había indicaciones de 
límites de velocidad. Echó una mirada afuera. Estaban una vez más en el campo. Pudo 
advertir por qué había que disminuir la velocidad; estaban llegando a una bifurcación. 
Faber permaneció alerta mientras el tren se detenía. Pasados cinco minutos arrancó de 
nuevo. Faber trepó al borde del vagón, donde quedó un momento a horcajadas, y saltó. 
Aterrizó sobre un pastizal y permaneció boca abajo hasta que el tren desapareció de la 
vista. Entonces se puso en pie. El único signo de civilización en las cercanías era el poste 
de señalización situado en una construcción de dos pisos, de madera, con grandes ventanas 
en la cabina de control en la parte de arriba, una escalera exterior y una puerta a nivel del 
suelo. En el lado opuesto había un sendero. 
Faber caminó en un amplio círculo para aproximarse al lugar desde la parte trasera, donde 
no había ventanas. Entró por la puerta de abajo y encontró lo que esperaba; un wáter, un 
lavabo y, como si eso fuera poco, un capote colgado de una percha en la pared. 
Se quitó la ropa empapada, se lavó las manos y la cara y se frotó vigorosamente el cuerpo 
con una toalla astrosa. El pequeño cilindro de celuloide que contenía los negativos aún 
estaba sobre su pecho, pegado con tela adhesiva. Volvió a ponerse la ropa, pero 
sustituyendo el capote del ferroviario por su propia chaqueta mojada. 
Ahora todo lo que necesitaba era un medio de transporte. El ferroviario debía de tener algo 
en alguna parte. Faber salió y encontró una bicicleta asegurada con una cadena a una 
empalizada en la parte de atrás de la pequeña edificación. Con la hoja del estilete hizo 
saltar el pequeño candado y comenzó a alejarse en línea recta por la parte de atrás, donde 
no había ventana alguna. Pedaleó hasta que estuvo fuera del alcance de la vista del puesto 
de control de señales. Luego siguió a campo traviesa a pie, hasta encontrar un sendero, 
donde montó de nuevo la bicicleta y se alejó. 
 
 
16 
 
Percival Godliman había traído un pequeño catre de I!i¡ campaña desde su casa y 
descansaba en su oficina vestido con pantalón y camisa, tratando en vano de dormir. 
Hacía casi cuarenta años que no sufría de insomnio, por lo menos desde que realizó sus 
últimos exámenes en la Universidad. Con gusto habría cambiado la ansiedad de aquellos 
días por la que ahora le mantenía en vela. 
Había sido un hombre distinto en ese entonces, lo sabía; no era tan sólo que fuera más 
joven, sino considerablemente menos... abstraído. Era directo, agresivo, ambicioso; 
proyectaba meterse en política. Entonces no era estudioso y tenía por tanto, sus razones 
para estar ansioso. 
Sus entusiasmos se dividían entre la discusión y el baile. Se había distinguido como orador 
en la «Oxford Union» y había aparecido en The Tatler bailando el vals con principiantes. 
No perseguía obsesivamente a las mujeres; le gustaba el sexo con una mujer a quien amara, 
no porque tuviera altos principios en tal sentido, sino simplemente porque lo sentía de ese 
modo. 
De modo que se había mantenido virgen hasta que conoció a Eleanor, que no era una 



 

 

87

87

principiante, pues se trataba de una brillante graduada en Matemáticas, dueña de calidez y 
gracia, y con un padre que se moría de una enfermedad en los pulmones tras cuarenta años 
de trabajo en las minas. Él la llevó a que conociera a su familia. Su padre era alguacil del 
condado y la casa le había parecido a Eleanor una mansión, pero se había comportado con 
naturalidad y simpatía, sin sentirse apabullada en absoluto; y cuando en un momento dado 
la madre de Percy se mostró desafortunadamente condescendiente con respecto a ella, su 
reacción fue de despiadado ingenio, lo cual hizo que él la quisiera aún más. 
Él obtuvo su título, y luego, después de la Primera Guerra Mundial enseñó en una escuela 
del Estado y se presentó en tres oposiciones complementarias. Los dos se sintieron muy 
fastidiados cuando se enteraron de que no podían tener hijos; pero se amaban con entrega 
total y eran felices, y su muerte fue para Godliman la más terrible de las tragedias. Había 
acabado con su interés en el mundo real y se había retirado a la época medieval. 
Esta peripecia común le había unido a Bloggs. Y la guerra le había devuelto a la vida; 
había hecho revivir en él esas características de empuje, agresividad y fervor que habían 
sido sus virtudes de orador y maestro, y la esperanza del Partido Liberal. Deseaba con toda 
su alma que sucediera en la vida de Bloggs algo que le rescatara de aquella existencia de 
amargura e introspección. 
En el momento en que estaba presente en el pensamiento de Godliman, Bloggs habló por 
teléfono desde Liverpool para decir que Die Nadel se había escurrido de la red, y que 
Parkin había sido asesinado. 
Godliman, sentado en el borde del catre de campaña para atender la llamada, dijo cerrando 
los ojos: 
-Tendría que haberle puesto a usted en el tren... -Gracias -respondió Bloggs. 
-Lo digo porque no conoce su rostro. 
- Creo que es posible que lo conozca -respondió Bloggs-. Sospechamos que detectó 
la trampa, y mi cara era la única visible cuando él bajó del tren. 
-Pero, ¿dónde puede haberla visto...? Oh, Leicester Square. 
-No veo cómo, pero entonces..., me parece que le estamos subestimando. 
-¿Ha puesto vigilancia en el transbordador? -preguntó Godliman con impaciencia. 
- Sí. 
-Es evidente que no lo utilizará. Es más probable que robe una embarcación. Por otro lado, 
es posible que vaya aún hacia Inverness. 
-He alertado ya a la Policía de allá. 
-Bien. Pero mire, no podemos estar basándonos en intuiciones acerca de la dirección que 
ha seguido. Mantengámonos alerta. 
Godliman se puso en pie, tomó el teléfono y comenzó a pasearse sobre el suelo 
alfombrado. 
-Además, no dé por descontado que fue él quien bajó por el lado contraria del tren. Trabaje 
sobre el supuesto de que bajó antes, en o después de Liverpool. -El cerebro de Godliman 
estaba en pleno funcionamiento nuevamente, seleccionando combinaciones y 
posibilidades-. Hablaré con el inspector jefe. 
- Está aquí. 
Hubo una pausa, luego una voz nueva dijo: 
-El inspector Anthony al habla. 
- ¿Está usted de acuerdo en que nuestro hombre descendió en algún lugar dentro de 
su zona? -dijo Godliman.  
-Parece probable, sí. 
-Muy bien. Entonces, lo primero que necesita es un medio de transporte, de modo que debe 
tomar usted todos los detalles de cualquier automóvil, embarcación, bicicleta o animal que 
sea robado dentro de un área que abarque ciento cincuenta kilómetros alrededor de Liver-
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pool durante las próximas veinticuatro horas. Manténgame informado, pero transmita la 
información a Bloggs y trabaje en estrecho contacto con él en cuanto se produzca alguna 
novedad. 
-Sí, señor. 
-Preste atención a los crímenes que podrían ser cometidos por un fugitivo..., robo de 
alimentos o ropas, asaltos inexplicables, documento de identidad con irregularidades y 
demás. 
-De acuerdo, señor. 
-Ahora bien, señor Anthony, ¿se da cuenta usted de que este hombre es algo más que un 
asesino convencional? 
-Efectivamente, señor, dado que usted se interesa. Pero no conozco los detalles. 
-Es un asunto de seguridad nacional, lo suficientemente importante como para hacer que el 
Primer Ministro se mantenga en constante comunicación con esta oficina. 
-Sí..., bueno..., el señor Bloggs quiere hablar un momento con usted, señor. -Bloggs volvió 
a tomar el teléfono. 
-¿Recordó de dónde conocía usted esa cara? Usted dijo que creía conocerla... 
-Ah, sí..., como le había anticipado, no tiene importancia. Le encontré por casualidad en la 
catedral de Canterbury y sostuvimos una conversación sobre arquitectura. Todo lo que nos 
dice este hecho es que se trata de un tipo inteligente. Me hizo algunas observaciones 
bastante agudas, según recuerdo. 
-Ya sabíamos que es inteligente. 
-Por eso; no nos ayuda en nada. 
 
 
El inspector Anthony, un integrante voluntarioso de la clase media con un acento de 
Liverpool cuidadosamente suavizado no sabía si mostrarse consternado por la forma en 
que MI5 disponía de él y le daba órdenes, o si sentirse fascinado ante la oportunidad de 
salvar a Inglaterra desde su propio condado. 
Bloggs advirtió el conflicto -a él mismo se le había producido antes, cuando comenzó a 
trabajar con las fuerzas de Policía locales- y se las ingenió para inclinar la balanza a su 
favor. Entonces le dijo: 
-Estoy muy agradecido por su buena voluntad, inspector. Usted sabe que este tipo de cosas 
no pasan inadvertidas en Whitehall. 
-No hacemos más que cumplir con nuestro deber... -Anthony no sabía bien si se suponía 
que debía llamar «señor» a Bloggs. 
-Hay una gran diferencia entre la colaboración a desgana y la ayuda entusiasta. 
-Sí, bueno, es posible que pasen algunas horas antes de que encontremos el rastro. ¿Quiere 
echar un sueñecito mientras tanto? 
-Sí -dijo Bloggs agradecido-. Si tiene una silla me sentaré en un rincón, en cualquier lado... 
-Quédese aquí -dijo Anthony, indicando su oficina-. Yo estaré en la sala de operaciones. 
En cuanto tengamos alguna novedad le despertaré. Póngase cómodo. 
Anthony salió y Bloggs se ubicó en un sillón, echando la cabeza hacia atrás con los ojos 
cerrados. Inmediatamente vio la cara de Godliman como proyectada por una pantalla sobre 
el interior de sus párpados, diciéndole: «Tiene que haber un fin a la tribulación..., no quiero 
que usted cometa el mismo error...» De pronto, Bloggs se dio cuenta de que no quería que 
la guerra terminara; eso significaría que tendría que enfrentarse a los hechos, entre ellos el 
que le había planteado Godliman. La guerra simplificaba la vida. Sabía por qué odiaba al 
enemigo, y sabía qué debía hacer. Luego..., pero el pensamiento de que podía haber otra 
mujer le parecía desleal. 
Bostezó y se hundió más en el sillón, mientras el pensamiento iba desdibujándose a medida 
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que el sueño se apoderaba de él. Si Christina hubiera muerto antes de la guerra, sus 
sentimientos con respecto a un nuevo matrimonio habrían sido muy distintos. Él siempre la 
había querido y respetado, naturalmente. Pero después que ella asumió el trabajo de la 
ambulancia, el respeto se había convertido casi en una admiración heroica y el cariño se 
había transformado en amor. Entonces había entre ellos algo muy especial, algo que ellos 
consideraban muy exclusivo. Ahora, pasando más de un año, sería fácil para Bloggs hallar 
otra mujer a la que pudiera respetar y estimar, pero sabía que eso no bastaba. Un 
matrimonio común, una mujer común, siempre le recordarían que una vez, él, que era un 
hombre más bien común, había tenido a la más extraordinaria de las mujeres... 
Se movió en la silla tratando de librarse de aquellos pensamientos para poder dormir. 
Inglaterra estaba llena de héroes, le había dicho Godliman. Y bien, pero si Die Nadel se 
escapaba... 
Las cosas más importantes primero... 
Alguien le sacudió. Estaba inmerso en un sueño muy profundo, en el cual estaba con Die 
Nadel en una habitación pero no podía apresarlo porque le había cegado con un estilete. 
Cuando despertó aún pensaba que estaba ciego porque no podía ver quién le sacudía, hasta 
que se dio cuenta que era porque simplemente tenía los ojos cerrados. Al abrirlos vio la 
gran figura uniformada del inspector Anthony inclinado sobre él. 
-¿Han averiguado algo? -preguntó Bloggs enderezándose un poco y frotándose los ojos. 
-Muchísimo -respondió Anthony-. Pero la cuestión es dónde está lo importante. Aquí tiene 
el desayuno. -Le puso una taza de té y un bizcocho sobre el escritorio y fue a sentarse en el 
otro extremo. 
Bloggs dejó su sillón, arrimó una silla dura al escritorio y tomó un sorbo de té. Era flojo y 
muy dulce. -Veamos cómo está la cosa -dijo. 
Anthony le entregó un manojo de cinco o seis hojas de papel. 
-No me diga que éstos son los únicos delitos que se cometen en su zona -dijo Bloggs. 
-Naturalmente que no -respondió Anthony-; pero no estamos interesados en borracheras, 
disputas domésticas, violaciones durante el oscurecimiento, accidentes de tráfico o 
crímenes por los que ya se haya arrestado gente. 
-Disculpe, tiene razón, pero todavía estoy dormido -dijo Bloggs-. A ver, déjeme leer éstos. 
Había tres robos en las casas. En dos de las denuncias habían robado joyas y objetos de 
valor, y en la otra pieles. 
- Podría robar objetos de valor con el afán de despistarnos -dijo Bloggs-. Podría 
señalarme estos casos en el mapa, ¿por favor? Quizá presenten cierta concordancia -dijo 
devolviéndole dos hojas. En cuanto al tercer robo, acababa de denunciarse y no se disponía 
de detalles. Anthony le marcó los lugares en el mapa. 
En Manchester habían robado cien talonarios de racionamiento en una oficina de Asuntos 
Alimenticios. Bloggs comentó: 
- Él necesita comida, no tarjetas de racionamiento -descartó ése. Había el robo de 
una bicicleta justo en las afueras de Prestan y un rapto en Birkenhead-. No creo que viole a 
nadie, pero de todos modos la dejamos aparte -le dijo Bloggs a Anthony. 
El lugar del robo de la bicicleta y la tercera de las casas donde habían robado estaban muy 
próximas. Bloggs dijo: 
-El puesto de señales donde fue robada la bicicleta, ¿queda cerca de la línea principal? 
-Sí, creo que sí -respondió Anthony. 
-Supongamos que Faber siguió escondido en el tren y que de algún modo no le 
descubrimos. ¿Es el puesto de señales el primer lugar donde para el tren después de dejar 
Liverpool? 
-Podría ser. 
Bloggs miró la hoja de papel. 
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-Han robado un capote y dejado en cambio una chaqueta mojada. 
-Podría tener algún significado -dijo Anthony encogiéndose de hombros. 
-¿No hubo robo de automóviles? 
-Ni barcos ni burros -replicó Anthony-. No hay muchos robos de coches en estos días. Es 
fácil conseguir un coche. Lo que la gente roba es el combustible. 
-Estaba seguro de que habría robado un coche en Liverpool -dijo Bloggs golpeándose la 
rodilla con frustración-. Con una bicicleta no puede ir muy lejos. 
-Sin embargo, es nuestro dato principal y creo que deberíamos seguir esa pista -señaló 
Anthony. 
-Muy bien. Pero entretanto investigue si alguien ha robado comida y ropa. Posiblemente 
las víctimas aún no se hayan dado cuenta. Enseñe la fotografía de Faber a la víctima de 
violación también, y controle todos los crímenes. ¿Puede facilitarme algún medio de 
transporte para llegar a Preston? 
-Le proporcionaré un coche -dijo Anthony. 
-¿Cuánto tiempo se tardará en obtener los detalles de este tercer robo? 
-En este momento seguramente se están llevando a cabo los interrogatorios -respondió 
Anthony-, y para el momento en que usted llegue al puesto de señales yo tendré un cuadro 
completo. 
-No permita que se retrasen. -Bloggs recogió su impermeable-. En cuanto llegue allá me 
comunicaré con usted para conocer los resultados. 
 
-¿Anthony? Habla Bloggs. Estoy en el puesto de señales. 
-No pierda su tiempo ahí. El tercer robo lo cometió su hombre.  
-¿Seguro? 
-A menos que haya dos delincuentes que andan por ahí amenazando a la gente con un 
estilete. 
- ¿A quién ha amenazado? 
- A dos ancianas que vivían solas en una pequeña casa.  
-Oh, Dios, ¿están muertas? 
-No, a menos que hayan muerto del susto. 
- ¿Cómo? 
- Váyase para allá; ya verá lo que le digo. 
- Me pongo en camino. 
Era el tipo de casita que están siempre habitadas por dos solteras mayores que viven solas. 
Era pequeña, cuadrada y vieja, y en torno a la puerta crecía un rosal silvestre fertilizado por 
miles de montoncitos de hojas de té usadas. En el jardín del frente, hileras de verduras 
mostraban el cuidado que se les dedicaba, lo mismo que el seto cuidadosamente cortado. 
Las cortinas de las ventanas eran blancas y rosas, y los goznes del portillo chirriaban. La 
puerta de entrada había sido pintada con empecinado esfuerzo por un aficionado, y el 
picaporte tenía la forma de una herradura de caballo. 
La llamada fue respondida por una octogenaria con una escopeta. 
-Buenos días, soy de la Policía -dijo Bloggs. 
-No es verdad -dijo ella-; los de la Policía ya han estado aquí, de modo que váyase antes 
que le haga volar la cabeza. 
Bloggs la miró. Medía menos de un metro y medio, llevaba el espeso pelo blanco recogido 
en un moño y mostraba una cara pálida y cubierta de arrugas. Sus manos eran como 
palillos, pero asía la escopeta con fuerza y seguridad. Llevaba el bolsillo del delantal lleno 
de pinzas de tender ropa. Bloggs bajó la mirada hasta los pies y vio que usaba botas 
masculinas. 
-La Policía que ha visto usted esta mañana era local. Yo soy de Scotland Yard. 
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-¿Y cómo sé que es verdad? -preguntó ella. 
Bloggs se volvió y llamó al chófer de la Policía. El agente bajó del coche y se aproximó a 
la verja. Bloggs entonces le preguntó a la anciana: 
-¿Es suficiente el uniforme para que se convenza?  
-Está bien -dijo ella y se hizo a un lado para permitir que él pasara. 
Entró en una habitación de techo bajo y de suelo embaldosado, atestada de muebles viejos 
y pesados con ornamentos de porcelana y cristales. Un pequeño fuego ardía en la 
salamandra. El lugar olía a lavanda y a gatos. 
Una segunda anciana se levantó de una silla. Era idéntica a la primera pero mucho más 
gorda, y cuando se puso de pie dos gatos saltaron de sus rodillas. Dijo: 
-Mucho gusto; soy Emma Parton, mi hermana es Jessie. Olvídese de la escopeta, no está 
cargada, gracias a Dios. A Jessie le encanta el drama. ¿Quiere tomar asiento? Parece usted 
tan joven para ser policía. Me sorprende que Scotland Yard se interese en nuestro pequeño 
robo. ¿Vino usted desde Londres? Jessie, prepárale una taza de té al joven. 
- Si no estamos equivocados con respecto a la identidad del ladrón, se trata de un 
fugitivo de la justicia -dijo él. 
-¡Yo te lo dije! -exclamó Jessie-. Nos podría haber matado, asesinado con toda sangre fría. 
-No seas tonta -terció Emma y se volvió nuevamente hacia Bloggs-. Era un hombre tan 
simpático.  
-Cuénteme qué sucedió -dijo Bloggs. 
- Bueno, yo había ido al fondo -comenzó Emma-, estaba en el gallinero, tratando de 
ver si habían puesto algún huevo. Jessie estaba en la cocina. 
-Me sorprendió -terció Jessie-. Ni siquiera me dio tiempo de ir en busca de la escopeta. 
-Tú ves demasiadas películas del Oeste -le reconvino Emma. 
-Son mejores que tus películas de amor; sólo lágrimas y besos. 
Bloggs sacó una fotografía de Faber de su cartera.  
-¿Es éste el hombre? 
-Sí, es él -dijo Jessie observando la foto. 
-¡Qué maravilla de inteligencia! -exclamó Emma.  
-Si fuéramos tan inteligentes ya le habríamos pescado -dijo Bloggs-. ¿Qué hizo? 
-Me puso un cuchillo en la garganta -relató Jessiey dijo: «Cualquier movimiento y le 
rebano el gañote», y yo creo que estaba dispuesto a hacerlo. 
- Oh, Jessie, tú me dijiste que te había dicho: «No le haré daño alguno si hace lo que 
le digo.» 
- Bueno, Emma, son cosas que se dicen. 
-¿Y qué quería? -preguntó Bloggs. 
-Comida, un baño, ropas secas y un coche. Bueno, entonces le dimos los huevos, 
naturalmente. Hallamos algunas ropas que pertenecieron al difunto marido de Jessie, 
Norman... 
-Por favor, ¿quiere describírmelas? 
- Sí. Un capote azul, overall azul, camisa a cuadros. Y se llevó el coche del pobre 
Norman. No sé cómo nos arreglaremos ahora para ir al cine. Se da cuenta..., es el único 
vicio que tenemos... 
-¿Qué clase de coche era? 
-Un «Morris». Norman lo compró en 1924. Nos venía bien nuestro cochecito. 
-Pero no se dio el baño caliente, sin embargo -dijo Jessie. 
-Bueno -intervino Emma-, tuve que explicarle que dos mujeres que viven solas no pueden 
admitir que un hombre esté desnudo bañándose en su cocina... 
-Hubieras preferido que te rebanara la garganta antes que tener un hombre en cueros, ¿no? 
¡Hay que ser tonta! -dijo Jessie. 
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-¿Y qué dijo él cuando usted se negó? -preguntó Bloggs. 
- Se rió -dijo Emma-. Pero creo que interpretó bien nuestra posición. 
-Creo -dijo Bloggs sin poder resistir una sonrisa-que usted se ha comportado con mucha 
valentía.  
-No soy nada valiente, créame. 
-De modo que él partió en un «Morris» de 1924, llevaba un overall y un capote azul. ¿Qué 
hora sería? -Alrededor de las nueve y media. 
Sin quererlo, el pie de Bloggs dio con un gato pelirrojo que lo miró entrecerrando los ojos, 
arqueó el lomo y empezó a ronronear. 
-¿Había mucho combustible en el coche? 
- Unos quince litros, pero se llevó nuestros cupones.  
-¿Cómo se las arreglan para tener derecho a cupones de combustible si está racionado? 
-Con fines agrícolas -dijo Emma a la defensiva, mientras se sonrojaba. 
-Y además estamos solas, y somos mayores. Por cierto que tenemos derechos. 
-Y cuando vamos al cine aprovechamos para ir a la tienda de granos y semillas -agregó 
Emma-. No malgastamos la gasolina. 
-Está bien, está bien, no se preocupen -dijo Bloggs levantando las manos-. El 
racionamiento no es asunto de mi incumbencia. ¿Qué velocidad alcanza el coche? 
-Nosotros nunca pasamos de cuarenta kilómetros por hora -dijo Emma. 
Bloggs consultó su reloj. Aun a esa velocidad ya podía estar a unos cien kilómetros de 
distancia. Se puso en pie. 
-Debo comunicar estos detalles a Liverpool. Ustedes no tendrán un teléfono, ¿verdad? 
- No. 
-¿Qué modelo de «Morris» es? 
-Un «Cowley». Norman solía llamarle Nariz de Toro.  
-¿Color? 
-Gris. 
- ¿Número de matrícula? 
- MLN 29. 
Bloggs tomó nota de todo. 
- ¿Cree que alguna vez recuperaremos nuestro coche? -preguntó Emma. 
-Así lo espero..., pero quizá no esté en muy buenas condiciones. Cuando alguien conduce 
un coche robado, por lo general no lo trata con miramientos. -Se levantó y se fue hacia la 
puerta. 
-Ojalá puedan detenerle -llegó la voz de Emma. 
Jessie le acompañó hasta la puerta. Aún estaba aferrada a la escopeta. Una vez ante la 
puerta y tirándole a Bloggs de la manga, le dijo en un murmullo: 
- Dígame, ¿qué es? ¿Un condenado que se escapó, un asesino, un violador? 
Bloggs bajó la cabeza para mirarla. Sus ajillos verdes brillaban con ansiedad. Él inclinó la 
cabeza para hablarle bajo el oído. 
-No se lo cuente a nadie, pero es un espía alemán. Sonrió con deleite. «Obviamente -pensó-
, él veía las mismas películas que ella.» 
 
 
17 
 
Faber cruzó el puente de Sark y entró en Escocia poco después del mediodía. Pasó por el 
«Sark Toll Bar House», un edificio bajo con un gran cartel de propaganda que se 
anunciaba como la primera posada de Escocia, más arriba había una inscripción con algún 
texto sobre el matrimonio que él no pudo leer. Medio kilómetro más adelante comprendió 
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al entrar en Gretna, que efectivamente ése era un lugar donde los que se fugaban venían a 
casarse. 
Las carreteras aún estaban mojadas por la lluvia temprana, pero el sol las estaba secando 
rápidamente. Los postes de señalización y los nombres de lugares habían sido repuestos 
desde que la posibilidad de invasión se había desvanecido, y Faber apresuró la marcha a 
través de pequeños pueblos, en las tierras bajas: Kirkpatrick, Kirtlebridge, Ecclefechan. El 
campo abierto era agradable, el marjal verde brillaba al sol. 
Se había detenido a repostar gasolina en Carlisle. La mujer que le atendió, de edad 
mediana, con un astroso delantal cubierto de aceite, no le había hecho preguntas raras. 
Faber llenó el depósito y también el de reserva. 
Estaba muy satisfecho con el pequeño coche de dos plazas. Todavía podía dar sesenta 
kilómetros pese a su edad. El motor de válvula lateral de 1.548 centímetros cúbicos, de 
cuatro cilindros, trabajaba perfecta e incansablemente al subir y descender las montañas de 
Escocia. El asiento tapizado en cuero era confortable. Apretó la perilla de la bocina para 
prevenir a una oveja descarriada sobre su aproximación. 
Atravesó la pequeña ciudad mercantil de Lockerbie, cruzó el río Annan por el pintoresco 
puente de Johnstone y comenzó a ascender a Beattock Summit. Se encontró con que cada 
vez exigía más a su coche de tres velocidades. 
Había decidido no tomar la vía más directa a Aberdeen, por Edimburgo y la carretera de la 
costa. Buena parte de la costa Este de Escocia a ambos lados del estuario de Forth era un 
área de circulación restringida. Los visitantes tenían prohibida la circulación en una amplia 
faja de quince kilómetros. Por cierto que las autoridades no podían vigilar severamente 
semejante cordón de tierra. Sin embargo, Faber corría menos riesgo de ser detenido e 
interrogado cuanto más lejos se mantuviera de la zona de seguridad. 
En un momento dado tendría que entrar en ella, pero cuanto más tarde mejor, y se volvió a 
ocupar su mente con la historia que inventaría en caso de que lo interrogaran. Desde hacía 
un par de años, el paseo en coche por mero placer había desaparecido a causa de la severa 
restricción de combustible, y aquellos que tenían automóvil podían ser enjuiciados por 
salirse de su ruta habitual por razones personales, aunque fuera unos pocos kilómetros. 
Faber había leído que un famoso empresario había sido encarcelado por utilizar el 
combustible pedido por razones de cultivo agrícola para llevar varios actores desde un 
teatro al hotel «Savoy». Una publicidad interminable le repetía a la gente que un 
bombardero Lancaster necesitaba unos dos mil litros de combustible para llegar al Ruhr. 
Nada podía complacer más a Faber que gastar la gasolina que de otro modo sería empleada 
para bombardear su patria en circunstancias normales; pero ser detenido ahora, con la 
información que llevaba sujeta al pecho, y arrestado por violar las disposiciones de 
racionamiento, sería una ironía insoportable. 
Era difícil. Casi todo el tránsito era de carácter militar, pero él no tenía documentación 
militar. Tampoco podía argumentar que llevaba un tipo de abastecimiento indispensable, 
porque no llevaba en el coche nada que pudiera entregar a nadie. 
Frunció el ceño. ¿Quién viajaba en estos días? Los marineros con licencia, los 
funcionarios, una que otra persona en vacaciones, obreros muy especializados... Eso estaba 
bien. Sería un mecánico, un especialista en algún campo esotérico como aceites para cajas 
de velocidades a alta temperatura que se dirigía a Inverness para revisar las máquinas de un 
establecimiento fabril, y si le preguntaban cuál respondería que estaba clasificado como 
secreto. (Su presunto destino debía quedar en el otro extremo del lugar verdadero al que se 
dirigía, de modo que nunca pudiera ser interrogado por alguien que supiera que tal esta-
blecimiento no existía.) Dudó acerca de si los técnicos especializados llevarían ropa de 
trabajo como la que había robado a las ancianas hermanitas. Pero en tiempo de guerra todo 
era posible. 
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Una vez llegado a esta conclusión, se sintió razonablemente a salvo de una imprevista 
detención en el camino. El peligro de ser detenido por alguien que buscara específicamente 
a Henry Faber, espía fugitivo, era otro problema. Esa fotografía que tenían... Conocían su 
cara. ¡Su cara! 
Y antes de que pasara mucho tiempo tendrían la descripción del coche en el cual viajaba. 
No pensó que bloquearían los caminos puesto que no sabían hacia dónde se dirigía él; pero 
en cambio estaba seguro de que cada uno de los policías del país estaría al acecho de un 
«Morris» gris modelo «Cowley», matrícula número MLN 29. 
En el caso de que le descubrieran en pleno campo, no le capturarían inmediatamente; los 
policías rurales tenían bicletas, no coches. Pero un policía podía hablar por teléfono a la 
central y en pocos minutos los coches se lanzarían en su persecución. Si veía un policía, 
pues, tendría que desbarrancar aquel coche y robar otro, y además cambiar la trayectoria 
programada, sin embargo, en aquellas tierras escocesas tan poco pobladas tenía la 
posibilidad de poder seguir todo su camino hasta Aberdeen sin encontrar a un policía rural. 
En las ciudades sería distinto. Ahí, el peligro de verse perseguido por un coche de la 
Policía era muy grande. Le resultaría más que difícil escapar; su coche era viejo y bastante 
lento, y los policías por lo general eran buenos conductores. Su mejor posibilidad era dejar 
el vehículo y perderse entre la multitud de las calles vecinas. Consideró la posibilidad de 
enterrar el «Morris» en algún zanjón y robar otro coche cada vez que se viera forzado a 
pasar por una ciudad de cierta importancia. El problema era que dejaría un rastro 
descomunal para que MI5 le siguiera. Quizá la mejor solución fuera algo intermedio; 
pasaría por las ciudades pero emplearía solamente las calles apartadas. Miró su reloj. Al 
oscurecer llegaría a Glasgow, y en adelante se beneficiaría de la oscuridad. 
Bueno, no era muy satisfactorio, pero la única forma de estar totalmente seguro era no 
siendo espía. 
Cuando llegó a las alturas del Beattock Summit comenzó a llover. Faber detuvo el coche y 
bajó para levantar la capota. El aire era oprimentemente caluroso. Faber levantó la vista al 
cielo, que se había nublado muy rápidamente y prometía rayos y truenos. 
Mientras continuaba la marcha fue descubriendo algunas de las limitaciones del coche. El 
viento y la lluvia se colaban por varios agujeros de la capota y el pequeño limpiaparabrisas 
que sólo limpiaba la mitad superior del cristal dividido horizontalmente, proporcionaba una 
visión como de túnel de la carretera ante su vista. A medida que el terreno se hacía 
progresivamente más montañoso, el motor comenzó a pistonear. No era extraño; era un 
coche de veinte años y se le estaba exigiendo demasiado. 
El chaparrón amainó. La tormenta que se cernía amenazante no se produjo, pero el cielo 
permaneció oscuro y la atmósfera sobrecargada. 
Faber pasó por Crawford, aposentada entre colinas verdes; por la iglesia de Abington, y 
una oficina de Correos sobre la orilla Oeste del río Clyde; y por Lesmahagow, al borde de 
un marjar cubierto de vegetación. 
Media hora más tarde llegaba a las afueras de Glasgow. En cuanto entró en el área urbana 
dobló hacia el Norte, para salir de la calle principal en la esperanza de bordear la ciudad. 
Siguió una sucesión de calles secundarias y cruzó las arterias principales para internarse en 
la parte Este de la ciudad, hasta llegar a Cumbernauld Road, donde volvió a girar hacia el 
Este alejándose rápidamente de la ciudad. 
Todo había sido más rápido de lo que él esperaba. Seguía teniendo suerte. Se encontraba 
en la calle A80, habiendo dejado atrás las fábricas, minas y establecimientos agrícolas. La 
mayoría de los nombres escoceses no habían alcanzado a aparecer cuando ya desaparecían 
de su mente: Millerston, Stepps, Muirheard, Mollinburn, Condorrat. 
La suerte le abandonó entre Cumbernauld y Stirling. 
Aceleraba en una recta pendiente abajo, con campos despejados a ambos lados. Cuando la 
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aguja del velocímetro iba llegando a los setenta kilómetros por hora, se produjo un súbito 
estallido en la máquina, luego un gran ruido como de cadena que pasa por una polea. 
Disminuyó la velocidad a cincuenta, pero el ruido no se hizo menor. Era evidente que 
estaba fallando alguna pieza importante del mecanismo. 
Faber prestó atención. Se había roto un cojinete en la transmisión, o algo en el cigüeñal o 
se había dañado seriamente un terminal. Por supuesto, no era nada tan simple como el 
carburador bloqueado, o una bujía sucia; aquello no era algo que pudiera repararse fuera 
del taller mecánico. 
Levantó el capó y examinó el motor. Parecía estar todo lleno de aceite, pero salvo ese 
indicio nada podía advertir. Volvió al volante y apartó el coche de la orilla del camino; no 
corría pero aún funcionaba. 
Unos kilómetros más adelante comenzó a salir humo del radiador. Faber se dio cuenta de 
que el coche se pararía definitivamente. Buscó un lugar para dejarlo y descubrió un camino 
lleno de barro que se apartaba de la carretera. Probablemente condujera a una granja. A 
unos ochenta metros de la carretera había una curva cubierta por arbustos de zarzamora. 
Faber aparcó muy cerca de los arbustos y cerró el contacto. El silbido del vapor que se 
desprendía del motor fue apagándose poco a poco. Se bajó y cerró la portezuela con llave. 
Sintió un poco de lástima por Emma y Jessie, para quienes sería muy difícil tener arreglado 
su coche antes del fin de la guerra. 
Fue a pie hasta la carretera principal. Desde ahí no se podía ver el coche. Podían pasar uno 
o dos días antes de que el vehículo abandonado despertara sospechas. «Para ese entonces -
pensó Faber- podré estar en Berlín.» 
Comenzó a andar. Antes o después encontraría una ciudad donde podría robar otro coche. 
No podía quejarse, las cosas le iban saliendo bien; habían pasado menos de veinticuatro 
horas desde que salió de Londres, y aún tenía un día por delante antes de que el submarino 
llegara al lugar de encuentro señalado a las seis de la mañana. 
Hacía tiempo que se había puesto el sol, y la oscuridad llegó súbitamente. Apenas podía 
ver. Afortunadamente, una línea blanca señalaba el centro de la carretera -se trataba de una 
innovación necesaria a causa del oscurecimiento- y él podía seguirla, y considerando el 
total silencio de la noche oiría con mucha anticipación si se aproximaba un vehículo. 
En efecto, sólo pasó uno. Oyó el ruido del motor a la distancia y se apartó unos pocos 
metros del camino para no ser advertido cuando el coche se aproximara. Era un coche 
grande, un «Vauxhall», intuyó Faber, e iba a gran velocidad. Lo dejó pasar, luego se 
levantó. Estaba aparcado a un lado de la carretera. De haberlo advertido a tiempo habría 
dado un rodeo, pero las luces estaban apagadas y el motor silencioso, de modo que casi 
chocó con él en la oscuridad. 
Antes de que pudiera pensar en qué hacer, el haz de una linterna lo enfocó desde la cabina 
del conductor y una voz dijo: 
- ¿Quién anda por ahí? 
-¿Tiene algún problema? -preguntó Faber colocándose en el haz de luz. 
-Me parece que sí. 
El otro bajó la luz, y a medida que Faber se aproximaba podía ver el reflejo de la linterna, 
la cara con bigotes de un hombre de edad media, con un abrigo. En la otra mano el hombre 
tenía una llave inglesa y no parecía saber muy bien qué hacer con ella. Faber miró el 
motor. 
-¿Qué tiene? 
- Fue perdiendo velocidad -dijo el hombre con acento inculto-. En un momento dado 
iba perfectamente, luego empezó a vacilar. Y me temo que de mecánica no entiendo 
mucho. ¿Usted sí? -preguntó volviendo a enfocarle y con acento esperanzador. 
-No mucho -dijo Faber-, pero sé darme cuenta de si se ha desconectado algo importante. -
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Cogió la linterna de manos del hombre y la apuntó sobre el motor, apretó bien una bujía 
que se había soltado del cilindro y le dijo-: A ver, inténtelo ahora. 
El hombre volvió a su puesto y puso en marcha el motor. 
- ¡Perfecta! -gritó-. ¡Es usted un genio! ¡Venga, que lo llevo! 
Por la cabeza de Faber cruzó la idea de que podría ser una trampa urdida por MI5, pero la 
descartó. En el caso improbable de que supieran dónde se encontraba, ¿por qué habrían de 
tratarle con tanta sutileza? Era mucho más fácil enviar veinte policías en camiones 
celulares. 
Subió. 
El conductor salió a la carretera, accionó rápidamente los cambios hasta que el vehículo 
adquirió una buena velocidad. Faber se puso cómodo. El conductor dijo: 
- Bueno, ya que estamos aquí..., soy Richard Porter. 
Faber pensó rápidamente en el documento de identidad que llevaba en la billetera. 
-James Baker. 
-Mucho gusto. Debo de haberlo pasado en la carretera, pero no lo vi. 
Faber se dio cuenta de que el hombre le estaba pidiendo disculpas por no haberle recogido. 
Desde que había racionamiento de combustible, todo el mundo recogía a los peatones. 
-Está bien, no importa -dijo Faber-. Probablemente estuviera a un lado, tras los arbustos, 
haciendo lo que nadie puede hacer por uno; oí el motor. 
-¿Viene desde lejos? -dijo Porter ofreciéndole un cigarro. 
- Gracias, no fumo -dijo-. Sí, vengo desde Londres. 
- ¿Todo el tiempo a dedo? 
-No, mi coche se averió en Edimburgo. Parece que necesita una pieza de repuesto que no 
está en el mercado, de modo que tuve que dejarlo en el taller. 
- Qué mala suerte. Bueno, yo voy a Aberdeen, de modo que puedo dejarlo donde 
usted quiera. 
Aquello sí que era un golpe de suerte. Cerró los ojos y se imaginó un mapa de Escocia. 
-Magnífico -dijo-, yo voy a Banff, de modo que si me lleva hasta Aberdeen se lo 
agradeceré mucho. Sólo que estaba planeando tomar la carretera..., pero no tramité el 
permiso. Aberdeen es área de circulación restringida, ¿verdad? 
-Solamente el puerto -respondió Porter-. De todos modos, no tiene por qué preocuparse por 
eso mientras vaya conmigo... Soy juez de paz J. P. y miembro de la Comisión de Guardia. 
¿Qué le parece? 
Faber sonrió en la oscuridad. 
- Gracias. ¿Es un trabajo de jornada entera? Me refiero a ser magistrado. 
Porter arrimó un fósforo a su cigarro y soltó el humo. 
-En verdad no. Tengo un medio retiro. Solía trabajar como abogado, hasta que advirtieron 
que tenía el corazón blando. 
-¡Ah! -dijo Faber tratando de adoptar un tono cordial. 
- Supongo que no le molesta el humo -dijo Porter blandiendo su grueso cigarro. 
- En absoluto. 
-¿Qué le lleva a Banff? 
-Soy ingeniero mecánico. Hay un problema en una fábrica... En realidad se trata de un 
trabajo bastante especializado y... 
Porter levantó la mano. 
-No diga una palabra más, lo comprendo. 
Durante un momento quedaron en silencio. El coche pasó por varias poblaciones. Era 
evidente que para conducir a tal velocidad en medio del oscurecimiento había que conocer 
el trayecto. El enorme automóvil devoraba kilómetros. Su desplazamiento suave era 
soporífero, de modo que Faber bostezó y se acomodó. 
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-Diablos, debe de estar usted cansado -dijo Porter-. Perdone, póngase cómodo y eche un 
sueñecito. 
- Gracias -dijo Faber-, lo haré. 
Cerró los ojos. 
El deslizarse del automóvil era como el de un tren, y Faber volvió a tener su pesadilla de 
llegada a Inglaterra, sólo que esta vez era ligeramente distinta. En lugar de comer en el tren 
y de hablar de política con su compañero de viaje, por alguna razón desconocida estaba 
obligado a viajar en el furgón carbonero, sentado sobre el maletín de su radio, con la 
espalda contra la pared de hierro. Cuando el tren llegó a Waterloo, todos -incluso los 
pasajeros que bajaban- tenían un pequeño duplicado de la fotografía de Faber con el equipo 
de la carrera; y todos se miraban entre sí y comparaban las caras que veían con la de la 
fotografía. Cuando llegaron ante el empleado que recogía los billetes, éste le cogió del 
hombro y le dijo: 
-Usted es el hombre de la foto, ¿no es así? -Faber se quedónmudo. Todo lo que podía hacer 
era mirar la fotografía y recordar la forma en que había corrido para ganar aquella copa. 
Dios, cómo había corrido. Salió el primero, inició el tramo final unos veiticinco metros 
antes de lo que había planeado, y durante los últimos quinientos metros habría querido 
morir. Y ahora quizá moriría porque aquel empleado tenía en la mano aquella fotografía... 
Le estaba diciéndo:!Despierte! - y súbitamente Faber se encontró de vuelta en el 
«Vauxhall» de Richard Porter. Y era Porter el que le estaba diciendo que despertara. Su 
mano derecha iba ya al encuentro de su manga izquierda, donde tenía guardado el estilete. 
Durante una fracción de segundos olvidó que para Porter era sólo James Baker, un 
inocente tipo que viajaba auto-stop; entonces su mano cayó y volvió a relajarse. 
-Se despierta como un soldado - dijo Porter con aire divertido - Hemos llegado a 
Aberdeeen. 
  Faber volvió a notar el tono afectado al articular las palabras y recordó que Porter era 
magistrado y miembro de la Policía. Faber miró al hombre en la mortecina luz del 
amanecer. Porter era rubicundo, con bigote lustroso; su abrigo color pelo de camello 
parecía caro. Era rico y poderoso en aquella ciudad, dedujo Faber, y si desapareciera, se 
notaría inmediatamente su falta. En consecuencia decidió no asesinarle. 
-Adiós - dijo Faber. 
Desde su asiento y a través del vidrio miró la ciudad de granito. Avanzaban lentamente por 
la calle principal, donde se veían tiendas a ambos lados. Algunos de los primeros 
trabajadores andaban por ahí, todos evidentemente concentrados en sus tareas, que les 
llevaban a una misma dirección. Faber dijo que serían pescadores. El lugar parecía frío y 
ventoso. Porter le dijo: 
-¿No quisiera afeitarse y desayunar un poco antes de seguir el viaje? Tendría mucho gusto 
en invitarle a venir a mi casa. 
-No quisiera causar molestias. 
-En absoluto. Si no fuera por Ud. aún estaría en la A80, en Sterling, esperando que abriera 
un taller mecánico. 
-Bueno, otra vez será. Gracias. Quiero seguir viaje. 
Porter no insistió, y Faber creyó advertir que se sentía aliviado de que él no hubiera 
acptado su oferta. El hombre dijo: 
-En ese caso lo dejaré en George Street, donde comienza la A96, la carretera lleva 
directamente a Banff. -Un momento más tarde detuvo el coche en una esquina-, Bueno, 
hemos llegado. 
-Gracias por el viaje- expresó Faber mientras abría la puerta. 
-Ha sido un placer. Porter tendía la mano- ! Buena suerte! 
  Faber bajó, cerró la puerta y el automóvil partió. « De Porter no tenía nada que temer-
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pensó-; el hombre seguramente llegaría a su casa y dormiría todo el día, y cuando se diera 
cuenta de que había ayudado a un fugitivo sería demasiado tarde para remediarlo.» 
  Se quedó mirando como el «Vauxhall» desaparecía de su vista, luego cruzó la calle y 
entró en la esperada calle denominada Market Street. Poco después se encontró en los 
muelles, y siguiendo en línea recta llegó al mercado del pescado. Se sintió halagueñamente 
anónimo entre el ruido de ir y venir, con aquel olor característico, donde todo el mundo 
estaba vestido con ropas de trabajo, como él. En el aire rebotaban los peces mojados y 
alegres obcenidades. A Faber le resultaba difícil entender el cerrado acento gutural de 
aquellas gentes. En un puesto compró té caliente y fuerte que le sirvieron en un jarro con la 
loza rota, acompañado de un panecillo y un trozo de queso blanco. Se sentó sobre una 
barrica para comer y pensar. El momento propicio para robar una embarcación sería 
aquella noche. Tener que esperar todo el día era una contrariedad, y le presentaba el 
problema de cómo ocultarse durante las próximas horas. Estaba demasiado cerca de su 
objetivo para permitirse riesgos y robar un bote durante el día era mucho mas arriesgado 
que en la oscuridad del atardecer. 
Terminó su desayuno y se puso en pie. Tenía aún un par de horas antes de que la ciudad se 
movilizara. Emplearía ese lapso para hallar un buen escondite. 
  Recorrió los muelles. La seguridad era escasa, pero advirtió varios lugares donde podía 
ocultarse durante las horas peligrosas. Se puso a caminar por la playa arenosa y siguió por 
una explanada de más de un kilómetro, en cuyo extremo opuesto estaban anclados algunos 
yates de paseo, justo en la boca del río Don. Cualquiera de ellos le habría venido muy bien, 
pero con toda seguridad carecían de combustible. 
  Un espesor de nubes escondía el sol naciente. Una vez más el aire amenazó con tormentas 
eléctricas. Unos pocos excursionistas obstinados emergieron de los hoteles de la costa y 
llegaron hasta la playa a la espera de que apareciera el sol. Faber dudó mucho de que 
pudieran disfrutar de él. 
El mejor escondite podría brindárselo la playa. La Policía buscaría en la estación de 
ferrocarril y en la de autobuses, pero no harían un registro completo de la ciudad. Entrarían 
en unos pocos hoteles y casas de huéspedes. Pero no era probable que se aproximaran a 
todos los que andaran por la playa. Decidió pasar el día sobre una hamaca. Compró el 
periódico en un quiosco y alquiló una hamaca. Se quitó la camisa y volvió a ponerse el 
overall sin la chaqueta. 
Si venía un policía alcanzaría a verlo mucho antes de que llegara al lugar donde estaba él. 
Habría tiempo de sobra para dejar la playa y perderse entre las calles. 
Comenzó a leer el periódico. Había una nueva ofensiva aliada en Italia, según los titulares, 
pero Faber era escéptico. Anzio había sido un desastre. El periódico estaba muy mal 
impreso y no había fotografías. Leyó que la Policía estaba buscando a un tal Henry Faber, 
que había asesinado a dos personas en Londres con un estilete... 
Pasó una mujer en traje de baño le miró largamente. El corazón le dio un vuelco. Luego se 
dio cuenta de que sólo eran ganas de flirtear. Durante un segundo estuvo tentado de hablar 
con ella. 
Hacía tanto tiempo que no... Se quitó el pensamiento de la cabeza. 
Paciencia; había que tener paciencia. Mañana llegaría a su propio país. 
 
Era una pequeña lancha para pescar, de unos diez o quince metros de eslora y amplia de 
manga, con motor interior. La antena indicaba que tenía una poderosa radio. La mayor 
parte de la cubierta estaba ocupada por escotillas para el pequeño dispositivo de lavado. La 
cabina estaba en la popa y sólo cabían en ella dos hombres de pie, además del instrumental 
y los controles. El casco estaba recién calafateado; la pintura se veía impecable. 
Había otras dos lanchas que también le convenían, pero Faber se había quedado en el 
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muelle y había observado cómo la tripulación de ésta la preparaba y cargaba combustible 
antes de dejarla para irse a casa. 
Les dio unos minutos para que se alejaran, luego dio un rodeo y saltó dentro de la lancha, 
que se llamaba Marie II. 
Descubrió que el timón estaba trabado con una cadena. Se sentó en el suelo de la pequeña 
cabina, oculto a la vista, y pasó diez minutos intentando abrir el candado. Oscurecía 
rápidamente a causa de la capa de nubes que aún cubría el cielo. 
Cuando hubo liberado el timón levantó la pequeña ancla, luego volvió a saltar al muelle y 
desató los amarres. Volvió a la cabina, puso en marcha el motor diesel y presionó el 
acelerador. El motor tosió y se apagó. Volvió a intentarlo. Esta vez funcionó. Comenzó a 
maniobrar para sacar la lancha del embarcadero. 
Esquivó la otra embarcación del muelle y encontró el canal principal para salir del puerto. 
Debía seguir las boyas. Observó que sólo los barcos de mayor calado necesitaban 
realmente mantenerse dentro del canal, pero no le pareció que la precaución estuviera de 
más. 
Una vez que hubo abandonado el puerto, sintió la brisa, y esperó que su creciente fuerza no 
significara que el tiempo iba a empeorar. El mar estaba sorprendentemente picado y el 
valiente barco se levantaba en el oleaje. Faber empujó a fondo la manija del acelerador, 
consultó la brújula del tablero de instrumentos y se lanzó a toda marcha. En la gaveta 
situada debajo de la rueda del timón encontró algunos mapas. Parecían viejos y poco 
usados; no cabía duda que el capitán del barco conocía muy bien las aguas locales y no 
necesitaba mapas. Faber confrontó la carta de referencias que había memorizado aquella 
noche en Stockwell, señaló el rumbo con más precisión y trabó el timón para mantener el 
rumbo. 
Las ventanas de la cabina estaban oscurecidas por el agua. Faber no podía saber si se 
trataba de lluvia o de salpicaduras. El viento ahora cortaba las crestas de las olas. Sacó la 
cabeza por la puerta de la cabina y se le mojó completamente la cara. 
Puso en funcionamiento la radio. Se oyó un zumbido y luego crujidos de estática. Movió el 
control de frecuencia sorteando a los radioaficionados y pescó unos pocos mensajes 
desmadejados. El aparato funcionaba perfectamente. Trató de comunicarse con el 
submarino captando su frecuencia y luego cortando, pero era demasiado pronto para 
establecer la comunicación. 
A medida que se adentraba en aguas más profundas el oleaje era más fuerte. Ahora la 
lancha corcoveaba con cada ola como si fuera un caballo, luego se mantenía un momento 
en alto antes de dejarse caer estremecedoramente en la próxima depresión. Faber miraba 
enceguecido hacia fuera de la cabina a través del vidrio de la ventanilla. Había caído la 
noche, y no podía ver absolutamente nada. Se sintió levemente mareado. 
Cada vez que trataba de convencerse de que las olas ya no podían crecer más un nuevo 
monstruo más alto que el anterior elevaba la lancha hacia los aires. Y cada vez se hacían 
más seguidas, de tal modo que la lancha estaba siempre con la popa proyectada hacia lo 
alto o hacia el lecho de las aguas. En una caída particularmente profunda la pequeña 
embarcación fue de pronto iluminada por un relámpago con tanta claridad como si fuera de 
día. Faber alcanzó a divisar una montaña gris verdosa que descendía sobre la proa y barría 
la cubierta y la cabina donde él se hallaba. No pudo decir si el terrible crack que oyó un se-
gundo después era del trueno que siguió o de las maderas de la lancha que se partían. 
Desesperadamente buscó un salvavidas en la cabina, pero no había ninguno. 
El relámpago volvió a repetirse. Faber mantenía firmemente entre sus manos el timón y 
trataba de afirmar su espalda contra la pared de la cabina para mantenerse erguido. Ya no 
tenía sentido tratar de mantener el rumbo, pues la embarcación iría hacia donde la arrojara 
el oleaje. 
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Todo el tiempo trataba de decirse que la lancha debía de estar construida para soportar 
aquellas tormentas de verano. Pero no podía convencerse. Los pescadores experimentados 
probablemente hubieran visto los signos de lo que se aproximaba, y por lo tanto no se 
hicieron a la mar, sabedores de que sus embarcaciones no lo soportarían. 
No tenía idea de dónde se encontraba ahora. Quizás estuviera de nuevo en Aberdeen, o en 
el lugar de su cita. Se sentó en el suelo de la cabina y conectó la radio. El desenfrenado 
balanceo de las olas hacía difícil accionar el aparato. Una vez que éste se calentó, Faber 
trató de buscar con los diales una transmisión, pero no sintonizó nada. Aumentó el 
volumen al máximo sin ningún resultado. 
Seguramente la marejada se había llevado la antena del techo de la cabina. Apretó el botón 
de transmitir y repitió el mismo y simple mensaje: 
-Adelante, por favor. -Luego dejó el receptor conecta 
do. Casi no tenía esperanza de que su mensaje fuera captado. 
Paró el motor para ahorrar combustible. Iba a tener que salir de la tormenta -si podía-, y 
luego hallar la forma de reparar la antena o de cambiarla. El combustible podría serle 
necesario. 
La lancha se balanceaba peligrosamente de costado ante la proximidad de la nueva ola. 
Faber se dio cuenta de que necesitaba que el motor funcionara para asegurarse de que la 
embarcación encaraba la ola con la proa. Apretó el contacto. No pasó nada. Lo intentó 
varias veces y por fin se dio por vencido, maldiciéndose por haberlo apagado. 
La barca ahora era arrollada con tal fuerza que Faber cayó y se golpeó la cabeza contra el 
timón. Permaneció obnubilado sobre el suelo de la cabina, esperando que la embarcación 
volcara en cualquier momento. Otra ola vino a estamparse en la cabina con tal fuerza que 
rompió el cristal. Y de pronto Faber se encontró bajo las aguas. Era evidente que el barco 
se hundía. Luchó por enderezarse y salir a la superficie. Las ventanas habían desaparecido, 
pero la lancha aún flotaba. De una patada abrió la puerta de la cabina y el agua salió. Se 
aferró al volante para impedir que el agua lo barriera fuera de la barca. 
La tormenta iba en aumento de un modo increíble. Uno de los últimos pensamientos 
coherentes de Faber fue que semejante tormenta probablemente no se produjera más de 
una vez en un siglo. Luego concentró su voluntad en el problema de no soltar el timón. De 
haber podido se hubiera atado a él, pero no se atrevía siquiera a soltarlo para hallar un 
trozo de soga. Perdió totalmente la noción de arriba y abajo. La barca cabeceó y rodó sobre 
las olas y los acantilados. La fuerza del viento y los miles de litros de agua se confabulaban 
para arrancarle de donde estaba. Los pies le resbalaban continuamente sobre el suelo mo-
jado y las paredes, y los músculos de los brazos le dolían terriblemente. Cada vez que 
sentía la cabeza fuera del agua trataba de absorber aire, y si no aguantaba el aliento. Varias 
veces estuvo a punto de desvanecerse, y sólo tenía la noción de que el techo de la cabina 
había desaparecido. 
Cada vez que se producía un relámpago tenía visiones pesadillescas. Siempre se sorprendía 
de ver dónde estaba la ola: Allá adelante, más abajo, rodando junto a él o por completo 
fuera del alcance de su vista. También descubrió con horror que no sentía sus manos, y 
sólo por la vista advirtió que aún las tenía aferradas al timón, congeladas y paralizadas 
como en la rigidez de la muerte. En sus oídos había un constante rugido, y el viento era ya 
indiscernible del trueno y el mar. 
 
 
La capacidad de un pensamiento coherente fue desapareciendo lentamente para convertirse 
en algo menos que una alucinación, pero en algo más que el soñar despierto. Vio a la 
muchacha que anteriormente le había mirado con fijeza en la playa. Ella caminaba 
interminablemente hacia él sobre la castigada cubierta de la lancha pesquera, llevaba el 
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traje de baño colgando en el brazo, y avanzaba pero nunca llegaba hasta él. Supo que 
cuando se acercara lo suficiente él dejaría la rueda del timón para aferrarse a ella, pero 
mientras tanto repetía: «Aún no, aún no.» Ella seguía caminando sonriente mientras 
balanceaba las caderas. Estuvo tentado de dejar el timón y correr hacia ella, pero algo le 
decía en el fondo de la mente que si se movía nunca la alcanzaría, de modo que esperó 
observándola y sonriéndole de vez en cuando, aunque podía verla incluso cuando mantenía 
los ojos cerrados. 
Ahora perdía y recuperaba la conciencia, todo se le desvanecía, primero se iban el mar y la 
lancha, luego la muchacha, hasta que despertaba con una sacudida para darse cuenta de que 
aún estaba aferrado al volante, aún inverosímilmente vivo. Entonces permanecía 
consciente un momento, pero el cansancio le devolvía al estado anterior. 
En uno de sus últimos momentos de lucidez notó que las olas iban en una dirección 
determinada, arrastrando el barco consigo. El relámpago volvió a dibujarse y le hizo ver 
hacia un lado una enorme masa oscura..., una gigantesca ola..., no, no era una ola sino un 
acantilado... La idea de estar próximo a tierra se mezclaba con el temor de ser destrozado 
contra un acantilado. Estúpidamente tiró del contacto, luego, apresuradamente llevó la 
mano a la rueda del timón; pero ya no pudo agarrarse. 
Una nueva ola levantó el barco y lo lanzó hacia delante como un juguete roto. Mientras 
caía en el aire, aún aferrando el timón con una mano, vio aparecer la punta de una roca que 
emergía como un estilete que hubiera ensartado una ola. Parecía indudable que el barco 
quedaría ahí destrozado..., pero el casco raspó el borde y siguió de largo. 
Ahora las olas rompían contra la montaña. La proximidad de los acantilados fue demasiado 
para los despojos del barco, que recibió un sólido impacto y se partió con un gran 
estampido. Faber supo que realmente la lancha ya no existía. 
Las aguas se habían retirado y Faber entonces no tuvo duda alguna de que el casco se había 
partido porque había chocado con tierra. Se quedó mirando mudo de asombro, al tiempo 
que un nuevo relámpago iluminaba la playa. El mar atraía los restos de la lancha y los 
depositaba en la arena mientras el agua volvía a barrer la cubierta arrojando a Faber al 
suelo. Pero en ese instante había visto todo con meridiana claridad. La playa era estrecha y 
las olas rompían justo sobre el acantilado, pero a su derecha había un malecón, y una 
especie de puente que iba del malecón hacia la cumbre del acantilado. Sabía que si aban-
donaba la lancha en la playa, la próxima ola le mataría golpeándole la cabeza como un 
huevo contra la piedra, pero si entre el lapso de dos olas podía llegar al malecón, podría 
trepar hasta el puente y quedar fuera del alcance de las aguas. 
La próxima ola abrió la cubierta en dos como si la madera fuese una piel de plátano. La 
barca se abrió bajo los pies de Faber y sintió que el agua lo tragaba. Logró enderezarse y 
tocar fondo con los pies. Sentía las piernas como gelatina debajo de él, pero logró dar unos 
pasos en dirección al malecón. Esos pocos metros fueron el ejercicio más extenuante que 
había realizado en su vida. Quería tropezar, cualquier cosa, con tal de tirarse al agua y 
morir, pero siguió manteniéndose erguido, tal como le había sucedido cuando ganó la 
carrera de los cinco mil metros, hasta que finalmente tropezó contra los pilotes del 
malecón. Se agarró como pudo del maderamen, rogando que sus manos adquirieran de 
nuevo vida aunque sólo fuera unos segundos; cuando pudo encajar la barbilla sobre un 
reborde se afirmó y consiguió hacer rodar las piernas y el cuerpo fuera del agua. 
La ola llegó cuando se incorporaba sobre las rodillas. Se tiró de boca, el agua lo arrastró 
unos pocos metros y volvió a tirarlo contra los tablones. Tragó agua y vio las estrellas. 
Cuando desapareció el peso de su espalda quiso recuperar fuerzas para volver a 
desplazarse, pero no podía, se sentía inexorablemente arrastrado hacia atrás. De pronto 
sintió un acceso de ira. No dejaría que..., maldita sea..., y menos ahora que ya estaba fuera. 
Maldijo la jodida tormenta y al mar y a los ingleses y a Percival Godliman, y de pronto se 
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encontró sobre sus pies y corriendo; corriendo contra el mar y cuesta arriba, corriendo con 
los ojos cerrados y la boca abierta, convertido en un demente que quería reventar sus 
pulmones y quebrar sus huesos; corriendo sin sentido cíe destino, pero sabiendo que no se 
detendría hasta volverse loco. 
La rampa era larga y empinada. Un hombre fornido podría haber corrido de un tirón hasta 
arriba sólo con entrenamiento y descansado. Un atleta olímpico cansado habría llegado 
hasta la mitad de camino. Un hombre normal de cuarenta años no habría logrado avanzar 
un par de metros. 
Faber llegó a la cumbre. 
Un metro antes de alcanzarla sintió un dolor agudo, como un leve ataque de corazón, y se 
desmayó, pero sus piernas aún dieron dos pasos más antes de caer sobre la hierba mojada. 
Nunca supo cuánto tiempo permaneció sin conocimiento. Cuando despertó el tiempo aún 
era tormentoso, pero despuntaba el día y podía ver a pocos metros de distancia una 
pequeña casa que parecía habitada. 
Se incorporó sobre las rodillas y arrastrándose comenzó el interminable recorrido hasta la 
puerta de entrada. 
 
 
18 
 
El submarino giró en un tedioso círculo, sus poderosos motores diesel habían aminorado al 
máximo la marcha mientras surcaba las profundidades como un gran tiburón gris y 
desdentado. Su comandante, el teniente Werner Heer, su amo, bebía un sucedáneo de café 
y trataba de no fumar más cigarrillos. Habían tenido una larga noche y un largo día. No le 
gustaba nada la misión que le habían encomendado; él era un combatiente y allí no se 
libraba combate alguno; además, sentía antipatía por el callado funcionario del Abwehr, 
con sus ojos azules astutos como de personaje de libro de cuentos, el cual constituía un 
huésped no deseado a bordo de su submarino. 
El hombre del Servicio de Inteligencia, mayor Wohl, estaba sentado frente al capitán. El 
hombre nunca tenía aspecto cansado, maldito fuera. Aquellos ojos azules lo escudriñaban 
todo, pero su expresión permanecía impasible. Su uniforme nunca se ajaba pese a los 
rigores de la vida debajo del agua, y encendía un cigarrillo cada veinte minutos y lo 
fumaba hasta quemarse los dedos. Heer habría querido dejar de fumar para hacer que se 
obedecieran las disposiciones y evitar que Wohl disfrutara del tabaco, pero él mismo era 
demasiado adicto. 
Heer nunca había tenido simpatía por la gente del Servicio de Inteligencia, pues siempre 
tenía la sensación de que le estaban controlando a él; tampoco le gustaba trabajar con el 
Abwehr. Su submarino estaba hecho para el combate, no para andar dando vueltas por las 
costas británicas recogiendo agentes secretos. Le parecía que era una locura estar 
arriesgando una maquinaria de combate, y ni que hablar de una tripulación entrenada, en 
función de un hombre que podía no aparecer. 
Terminó el líquido de su taza e hizo un gesto de desagrado. 
-Maldito café -dijo-. Tiene un sabor espantoso. 
La inexpresiva mirada de Wohl descansó sobre él un momento, y luego se apartó. No dijo 
una palabra. 
Siempre hermético. Al diablo con él. Heer se movió ansioso en el asiento. Sobre el puente 
de un barca hubiera andado de un lado para otro, pero los hombres en los submarinos 
aprenden a evitar todo movimiento innecesario. Finalmente dijo: 
-Su hombre no va a aparecer con semejante tiempo. ¿No le parece? 
-Esperaremos hasta las seis de la mañana -dijo Wohl consultando su reloj. 



 

 

103

103

No era una orden. Wohl no podía dar órdenes a Heer; pero una afirmación así era un 
insulto a un oficial de superior categoría, y Heer se lo dijo. 
-Ambos cumpliremos nuestras órdenes -dijo Wohl-. Que, por cierto, como usted sabe 
provienen de muy altas autoridades. 
Heer controló su encono. Él tenía razón, naturalmente, Heer cumpliría con las órdenes 
recibidas, pero cuando volvieran a puerto informaría sobre la insubordinación de Wohl. No 
porque sirviera de mucho; quince años en la Marina le habían enseñado que los que 
estaban en los cuarteles generales se hacían su propia ley. 
-Bueno, aun cuando su hombre fuera lo suficientemente tonto como para arriesgarse esta 
noche, con toda seguridad no es lo bastante buen marino como para sobrevivir. La única 
respuesta de Wohl fue la misma mirada vacía. -Weissman -llamó Heer al radioperador. 
-Nada, señor. 
-Me parece -dijo Wohl- que los murmullos que oímos hace unas pocas horas provenían de 
él. 
-De ser así, se encontraba a gran distancia del lugar señalado, señor -dijo el radioperador-. 
Más bien creo que era el ruido de los relámpagos. 
-Si no era él, no era él -agregó Heer-. Y si era él en estos momentos ya está ahogado. 
-Usted no conoce a este hombre -dijo Wohl, y esta vez había realmente signos de emoción 
en su voz. 
Heer no contestó. El ruido de los motores se alteró levemente y le pareció oír un leve 
pistoneo. Si en el camino de regreso se acentuaba lo haría revisar al llegar a puerto. De 
todos modos lo haría revisar, aunque sólo fuese para evitarse otro viaje con el inefable 
mayor Wohl. 
Un marinero se asomó para ofrecer un café. Heer sacudió la cabeza. 
-Si bebo más mearé café. 
-Yo sí quiero, por favor -dijo Wohl, y sacó otro cigarrillo. 
Esto hizo que Heer consultara su reloj. Eran las seis y diez. El sutil mayor Wohl había 
retrasado su cigarrillo de las seis para mantener el submarino allí unos pocos minutos 
extra. Heer dijo: 
-Preparen los motores para volver. 
-Un momento -dijo Wohl-. Creo que deberíamos echar una mirada a la superficie antes de 
volver. 
-No diga estupideces -dijo Heer, sabiendo que pisaba fuerte ahora-. ¿No se da cuenta de la 
tormenta furiosa que hay ahí arriba? No podríamos abrir la escotilla, y el periscopio no 
alcanzaría a más de unos metros de visión. 
-¿Cómo puede saber qué tipo de tormenta hay, estando a semejante profundidad? 
-La experiencia. 
-Entonces por lo menos envíe un mensaje a la base y dígales que nuestro hombre no ha 
establecido contacto. Acaso nos ordenen permanecer aquí. 
Heer soltó un suspiro exasperado. 
-No es posible establecer contacto desde esta profundidad, y menos con la base. 
Finalmente, Wohl perdió la calma. 
-Comandante Heer, le encarezco con gran convicción que suba a la superficie y envíe un 
mensaje por radio antes de abandonar este punto de encuentro. El hombre que debíamos 
levantar posee información esencial. El Führer está esperando su informe. 
Heer le miró. 
-Gracias por hacerme partícipe de su opinión, mayor -dijo y se volvió-. A toda máquina -
ordenó. 
El sonido de los bimotores diesel se elevó hasta convertirse en un rugido y el submarino 
comenzó a adquirir velocidad. 
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                       CUARTA PARTE 
 
19 
 
Cuando Lucy despertó, la tormenta que había comenzado la tarde anterior aún se mantenía. 
Se inclinó cuidadosamente sobre el borde de la cama para no molestar a David, y levantó 
el reloj pulsera del suelo, acababa de dar las seis. El viento aullaba por el techo. David 
podía seguir durmiendo, hoy se trabajaría poco. 
Se preguntó si el viento no se habría llevado algunas tejas durante la noche. Tendría que 
subir a la buhardilla. El trabajo debería esperar a que David se levantara, de no ser así se 
enfadaría porque no le pedía que lo hiciera él. 
Saltó de la cama. Hacía mucho frío. El tiempo cálido de los últimos días había sido un 
falso veranillo, la preparación de la tormenta. Ahora hacía tanto frío como en noviembre. 
Se quitó el camisón de franela y rápidamente se puso la ropa interior, los pantalones y el 
suéter. David se movió. Ella le miró; él se dio la vuelta, pero no se despertó. 
Cruzó el minúsculo rellano y se asomó a la habitación de Jo. El bebé se había convertido 
en un niño de tres años licenciado de la cuna y ocupante de una cama, de la cual a veces se 
caía durante las noches sin despertarse. Esta mañana estaba en su cama y dormía boca 
arriba con la boca abierta. Lucy sonrió. Cuando dormía era realmente adorable. 
 
 
Bajó despacito, preguntándose por qué se habría despertado tan temprano. Quizá Jo 
hubiera hecho algún ruido o quizá fuera la tormenta. 
Se arrodilló ante el hogar, se arremangó el suéter y comenzó a preparar el fuego. Mientras 
barría los restos y limpiaba el hogar silbaba una melodía que había oído en la radio: Eres tú 
o nadie, ¿verdad amorcito? Removió las cenizas, dejando los carbones que encontraba para 
que sirvieran de base al fuego de ese día. El helecho seco servía de yesca, y encima madera 
y carbón. A veces sólo usaba madera, pero el carbón era mejor para aquel tiempo. Extendió 
una página de periódico a través de la parrilla de la chimenea, la sostuvo unos minutos para 
crear la corriente de tiraje. Cuando quitó la hoja encendida la madera ya se había prendido 
y el carbón se veía rojo. Apagó el papel y lo dejó debajo de la rejilla para el día siguiente. 
La llama pronto entibiaría la pequeña casa, pero mientras tanto una taza de té caliente le 
vendría muy bien. Lucy entró en la cocina y puso la tetera en la cocina eléctrica. Cogió la 
bandeja y colocó dos tazas encima, luego los cigarrillos de David y un cenicero. Preparó el 
té, llenó las tazas y cruzó la sala para llevar la bandeja arriba. 
Tenía el pie en el escalón más bajo cuando oyó que alguien llamaba a la puerta. Se detuvo, 
frunció el ceño, decidió que era el viento que golpeaba algo y dio otro paso. El sonido 
volvió a repetirse. Era como si alguien estuviera llamando a la puerta de enfrente. 
Era absurdo, naturalmente. No había nadie que llamara a la puerta, sólo Tom, y él siempre 
venía por la puerta de la cocina y nunca llamaba. 
Otra vez el sonido. 
Bajó las escaleras y balanceando la bandeja en una mano abrió la puerta de entrada. 
Tiró la bandeja del susto. El hombre cayó en el recibidor, tirándola a ella. Lucy lanzó un 
grito. 
 
 
El susto le duró sólo un momento. El extraño yacía al lado de ella, cuan largo era en el piso 
de la sala, evidentemente incapaz de atacar a nadie. Tenía las ropas empapadas, y las 
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manos y la cara mortalmente pálidas por el frío. 
Lucy se incorporó. David se deslizaba escaleras abajo sobre su trasero, diciendo: 
-¿Qué pasa? ¿Qué pasa? 
-Él -decía Lucv señalándole. 
David llegó al pie de las escaleras, aún con su pijama, y se instaló él mismo en su silla de 
ruedas. 
-No veo por qué tanto grito -dijo aproximándose con la silla e inspeccionando al hombre 
en el suelo. 
-Lo lamento, me asusté se agachó y tomando al hombre por los brazos lo arrastró hasta el 
centro de la sala. David les siguió. 
Lucy lo colocó ante el hogar. 
David se quedó mirando el cuerpo inerte. 
-¿De dónde diablos cayó? 
-Debe de haber naufragado... la tormenta. 
Pero lleva ropas de obrero, no de marinero, según advirtió Lucy, quien se quedó 
estudiándole. Era un hombre de fuerte complexión que excedía en mucho el largo de la al-
fombra colocada ante el hogar, y muy robusto en torno al cuello y los hombros. Tenía una 
cara de rasgos muy marcados, agradable; la frente muy alta y una mandíbula potente. 
«Posiblemente fuera un hombre guapo -pensó- sólo que esa palidez mortal no permitía 
advertir nada.» 
El se movió y abrió los ojos. Al principio parecía terriblemente atemorizado, como un niño 
pequeño que despierta en un lugar desconocido; pero muy rápidamente, su expresión se 
distendió, y miró a su alrededor, descansando brevemente su mirada en Lucy, David, la 
ventana, la puerta y el fuego. 
-Tenemos que cambiarle las ropas -dijo Lucy-. Trae un pijama y una bata, David. 
David hizo desplazar su silla y Lucy se arrodilló ante el extraño. Primero le quitó los 
zapatos y los calcetines. Casi parecía haber una expresión divertida en sus ojos mientras la 
miraba. Pero cuando ella llegó a la chaqueta el cruzó protectoramente los brazos sobre su 
pecho. 
-Morirá de neumonía si no se quita esas ropas dijo ella de la forma más amable posible-. 
Permítame que le ayude. 
-No sé si nos conocernos lo suficiente -dijo el hombre-. Después de todo no nos han 
presentado. 
Esas fueron sus primeras palabras. Su voz era tan agradable, sus palabras tan formales, que 
el contraste con su terrible aspecto hizo reír a Lucy en voz alta. 
-¿Es usted tímido? -le preguntó ella. 
-Simplemente creo que un hombre debe conservar un aire de misterio -sonreía 
socarronamente, pero súbitamente la sonrisa se le quebró y los ojos se le cerraron por el 
dolor. 
David volvió con un pijama limpio sobre el brazo.  
-Parece que vosotros dos ya os entendéis muy bien-dijo. 
-Tendrás que desnudarle tú -dijo Lucy-. A mí no me lo permite. 
La expresión de David era hermética. 
-Podré hacerlo solo -dijo el extranjero-, si no se considera como excesiva ingratitud de mi 
parte. 
-Haga lo que quiera -dijo David, dejando las ropas en una silla y saliendo. 
-Prepararé un poco más de té -dijo Lucy saliendo también y cerrando la puerta de la sala. 
David ya estaba llenando la tetera en la cocina, con un cigarrillo balanceándose en la boca. 
Lucy se apresuró a limpiar y recoger los trozos de las tazas que habían quedado en el suelo 
del recibidor y luego se le unió. 
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-Hace cinco minutos no estaba seguro de si el tipo estaba vivo, y ahora se está vistiendo 
solo -dijo David. 
-Quizás estuviera fingiendo -respondió Lucy, ocupándose de preparar el té. 
-La perspectiva de ser desnudado por ti le produjo una rápida recuperación. 
-No puedo creer que nadie sea tímido hasta tal extremo. 
-Tu propia suerte en ese aspecto puede conducirte a subestimar sus poderes en otros -Lucy 
hacía ruido con las tazas. 
-No nos peleemos hoy, David, tenemos algo más interesante que hacer. 
Tomó la bandeja y se dirigió a la sala. 
El desconocido estaba abotonándose la chaqueta del pijama. Cuando ella entró se volvió de 
espaldas. Ella dejó la bandeja y sirvió té. Cuando le miró ya estaba vestido con las ropas de 
David. 
-Ha sido usted muy amable -dijo él, con una mirada directa. 
«Realmente -pensó Lucy- no parecía el tipo de hombre tímido.» Sin embargo era unos 
años mayor que ella -quizás unos cuarenta- y su actitud podría deberse a ello. Cada minuto 
que pasaba parecía menos un náufrago. 
-Siéntese junto al fuego -le sugirió ella alcanzándole una taza de té. 
-No creo que pueda sostener el plato -respondió él-. No puedo mover los dedos -tomó la 
taza con las dos palmas de las manos tiesas y se la llevó a los labios. 
David entró y le ofreció un cigarrillo que él no aceptó. El desconocido se bebió todo el té y 
luego preguntó:  
-¿Dónde estoy? 
-El lugar se llama Isla de las Tormentas -respondió David. 
El hombre pareció aliviado. 
-Creí que habría sido devuelto a Inglaterra. 
David movió las piernas del hombre en dirección al fuego para calentarle los pies 
desnudos. 
-Probablemente fue lanzado a la bahía -dijo David-. 
Por lo general las cosas son lanzadas ahí. Así se formó la playa. 
Jo entró, con los ojos cargados aún de sueño, arrastrando un oso tan grande como él 
mismo. Al ver al desconocido corrió hasta Lucy y escondió la cara. 
-He asustado a su hijita -sonrió el hombre. 
-Es un niño. Tengo que cortarle el pelo -Lucy levantó a Jo y lo puso sobre sus rodillas. 
-Lo lamento -los ojos del desconocido volvieron a cerrarse y se balanceó en la silla. 
Lucy se puso de pie, depositando a Jo en un sofá.  
-Debemos llevar al pobre hombre a la cama, David.  
-Espera un instante -dijo David arrimándose en la silla junto al desconocido-. Acaso haya 
otros sobrevivientes. El hombre levantó la cara. 
-Estaba solo -murmuró el hombre haciendo un gran esfuerzo. 
-David -empezó Lucy. 
-Una pregunta más: ¿notificó al guardacosta cuál era su rumbo? 
-¿Qué importancia tiene? -dijo Lucy. 
-Tiene importancia, porque si lo hizo es posible que haya una cantidad de hombres 
arriesgando sus vidas para encontrarle, y podemos hacerles saber que está a salvo.  
-No... no lo hice... -dijo el hombre muy despacio.  
-Es suficiente -dijo Lucy a David y fue a arrodillarse ante el hombre 
-¿Cree que podrá subir las escaleras? Él asintió y se puso de pie. 
Lucy le pasó el brazo sobre el hombro de ella y comenzó a hacerlo andar. 
-Le pondré en la cama de Jo -dijo. 
Fueron subiendo con una pausa en cada escalón. Cuando llegaron arriba el poco calor que 
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el fuego había devuelto a la cara del hombre había desaparecido. Lucy le llevó hasta 
el dormitorio más pequeño, donde se desplomó sobre la cama. 
Lucy le arregló las mantas, le tapó bien y abandonó la habitación cerrando muy 
despacio la puerta. 
El alivio cubrió a Faber como una marea. Durante los últimos pocos minutos los esfuerzos 
de autocontrol habían sido sobrehumanos. Se sintió impotente, derrotado y enfermo. 
Una vez que se abrió la puerta de entrada se dejó caer durante algunos minutos. El peligro 
se hizo presente cuando una hermosa muchacha comenzó a desnudarle y él recordó la 
cápsula con la película que tenía adherida a su pecho. La necesidad de controlar la 
situación volvió a alertarle. También temió que llamaran a una ambulancia, pero eso no se 
había mencionado; quizá la isla era demasiado pequeña para tener un hospital. Por lo 
menos no estaba en tierra firme, ahí habría sido imposible no informar acerca del 
naufragio. Sin embargo por el giro de las preguntas del marido todo indicaba que por el 
momento no se daría ninguna información. 
Faber no tenía energías para especular sobre problemas ulteriores. Por el momento parecía 
estar a salvo, y eso era todo lo que podía pedir. Estaba caliente, seco, vivo y la cama era 
mullida. 
Se dio la vuelta para reconocer la habitación: la puerta, la ventana, la chimenea. El hábito 
de ser cauteloso sobrevivía a todo, excepto a la muerte. Las paredes eran rosadas, como si 
la pareja hubiera esperado una niña. En el suelo había un tren de juguete y gran cantidad de 
libros con ilustraciones. Era un lugar seguro, doméstico; un hogar. El era un lobo entre una 
manada de ovejas. Un lobo agotado. 
Cerró los ojos. Pese al agotamiento debía forzarse a descansar, a distenderse músculo por 
músculo. Gradualmente la cabeza se le vació de pensamiento y se durmió. 
 
Lucy probó las gachas y les agregó otra pizca de sal. Había llegado a gustarles la forma en 
que las hacía Tom, a la escocesa, sin azúcar. Ya nunca volvería a hacerlas con azúcar, 
aunque hubiera abundancia y quedara atrás el racionamiento. Era notable cómo uno se 
acostumbraba a las cosas cuando no quedaba otro remedio: el pan negro, la margarina y las 
gachas con sal. 
Las sirvió con cucharón y la familia se sentó a desayunar. Jo puso cantidad de leche para 
enfriar la suya. David comía muchísimo últimamente y no engordaba, desarrollaba una 
intensa actividad al aire libre. Le miró las manos a través de la mesa. Estaban ásperas y 
permanentemente morenas, eran las manos de un trabajador manual. Ella había observado 
las manos del extranjero: eran largas, de dedos finos, la piel blanca pese a las heridas y 
magulladuras. Se veía que no estaba acostumbrado al trabajo de atender un barco. 
-Hoy no podrás hacer mucho -dijo Lucy-. Parece que la tormenta seguirá. 
-No importa. Pese a todo las ovejas requieren cuidado con bueno o mal tiempo. 
-¿Dónde estarás? 
-Hacia el lado de Tom. Ire en el jeep.  
-¿Puedo ir? -dijo Jo. 
-No, hoy no -dijo Lucy-. Está demasiado húmedo y frío. 
-Pero no me gusta el hombre. 
No seas tonto -le sonrió Lucy-. No nos hará ningún daño. Está tan enfermo que casi no 
puede moverse. 
 -¿Quién es? 
- No sabemos su nombre. Se le hundió el barco y tenemos que cuidarle hasta que se 
ponga bien y pueda volver a tierra firme. Es un hombre muy simpático.  
-¿Es mi tío? 
- Es sólo un desconocido, Jo. Come. Jo parecía defraudado. En una ocasión había 
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conocido un tío. En su mente los tíos eran personas que regalaban caramelos, que a él le 
gustaban, y dinero, que él no sabía cómo emplear. 
David terminó su desayuno y se puso la capelina, una especie de gran plástico con mangas 
y un agujero para la cabeza. Cubría la mayor parte de su silla de ruedas, además de su 
cuerpo. Se puso un sombrero de lluvia, se lo ató debajo del mentón, besó a Jo y se despidió 
de Lucy. 
Un par de minutos después oyó que el jeep iba cuesta arriba y fue a la ventana para ver 
cómo David se iba bajo la lluvia. Las ruedas traseras del vehículo patinaban en el barro. 
Tendría que conducir con sumo cuidado. Se volvió hacia Jo y él le dijo: 
- Éste es un perro -estaba haciendo un dibujo sobre el mantel con gachas y leche. 
Lucy le dio una palmada en las manos. 
- ¡Mira lo que has hecho! -el niño adoptó una expresión de ofensa y desagrado, y 
Lucy pensó en lo mucho que se parecía a su padre. Tenían el mismo pelo oscuro, casi 
negro, la piel morena y una misma manera de replegarse cuando estaban enfadados. Pero 
Jo reía con facilidad... por fortuna había heredado algo de la familia materna. 
Jo confundió la mirada contemplativa de la madre con enojo y dijo: 
-Lo siento. 
Ella le lavó en la pileta de la cocina, luego limpió y lavó las cosas del desayuno pensando 
en el desconocido que se encontraba arriba. Ahora que la crisis inmediata había pasado y 
que al parecer el hombre no se iba a morir, estaba picada por la curiosidad acerca de él. 
¿Quién era? ¿De donde provenía? ¿Qué estaba haciendo en medio de la tormenta? ¿Tenía 
familia? ¿Por qué vestía ropas de obrero y sus manos no lo eran? ¿Su acento, de dónde era? 
Resultaba muy interesante. 
Pensó que de haber vivido en cualquier otro lugar no habría aceptado aquella presencia que 
le caía de golpe. Quizá fuera un desertor, o un criminal, o incluso un prisionero de guerra. 
Pero viviendo en una isla uno olvidaba que otros seres humanos podían ser amenazadores 
en lugar de solidarios. Era tan hermoso ver una cara nueva, que albergar sospechas parecía 
innoble. Quizás -el pensamiento era desagradable- ella fuera más apta que nadie para dar la 
bienvenida a un hombre atractivo... Trató de quitarse tal idea de la cabeza. 
Era una tontería, una tontería. Él estaba tan cansado y enfermo que no podía representar 
una amenaza para nadie. Ni siquiera en tierra firme alguien podría haberse negado a 
brindarle ayuda, ¿verdad? ¿Quién podría haberse negado a recibirle, casi moribundo e 
inconsciente? Cuando se sintiera mejor podrían interrogarle, y si su historia de cómo había 
llegado allí era algo menos que verosímil podrían comunicarlo a tierra firme desde la casa 
de Tom. 
Cuando acabó las tareas de la cocina se dirigió arriba para echarle un vistazo. Dormía de 
cara a la puerta y cuando ella se detuvo a observarlo los ojos de él se abrieron 
instantáneamente. Una vez más se produjo ese inicial segundo de expresión temerosa. 
-Bueno, bueno -murmuró Lucy-, sólo quería asegurarme de que usted se encuentra bien. 
El cerró los ojos sin hablar. 
Ella volvió a bajar. Se puso ropas de lluvia y botas, y lo mismo hizo con Jo, y salieron. 
Aún llovía a cántaros, y el viento era fuertísimo. Miró al techo; efectivamente habían 
perdido algunas tejas. Se encaminó hacia la cumbre, inclinándose en dirección contraria al 
viento. 
Llevaba a Jo cogido con fuerza de la mano, pues el viento podía arrebatárselo en cualquier 
momento. Dos minutos después estaba deseando no haber salido. La lluvia le penetraba 
por el cuello del impermeable y por encima de las botas. Jo también debía de estar 
empapado, pero puesto que ya se habían mojado podían aguantarse unos minutos más. 
Lucy quería ir a la playa. 
Sin embargo, cuando llegaron al final de la rampa se dio cuenta de que lo que se proponía 
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era imposible. El estrecho camino de tablas estaba sumamente resbaladizo por la lluvia, y 
con semejante viento era posible que perdiera pie y cayera rodando hasta la playa, 
veinticinco o treinta metros más abajo. Debía contentarse con mirar. 
Era todo un espectáculo. 
Enormes olas, cada una del tamaño de una pequeña casa, llegaban a la playa siguiéndose 
muy de cerca. Una vez que atravesaban la playa crecían aún más, y su cresta se re torcía en 
signo de interrogación y se arrojaba furiosamente contra el acantilado. La espuma 
convertida en vapor, subía en grandes sábanas hasta el final de la piedra, haciendo que 
Lucy retrocediera rápidamente un paso atrás y Jo lanzaba gritos de deleite. Lucy podía oír 
la risa de su hijo, sólo porque éste se le había subido a los brazos y tenía la boca a la altura 
del oído de su madre; el ruido del viento y del mar ahogaban sonidos más distantes. 
Mirar los elementos desatados, rugiendo con fuerza, era algo estremecedor, y más aún estar 
de pie al borde del acantilado, sintiéndose amenazada y a salvo al mismo tiempo, 
temblando de frío y sudando de miedo. Era estremecedor en verdad, tanto más por cuanto 
tan pocas emociones habían en su vida. 
Estaba a punto de volver, temerosa de que Jo se enfriara cuando divisó la barca. 
Ya no era una barca, por cierto. Eso era lo terrible del espectáculo. Todo lo que quedaba 
eran los grandes tablones de la cubierta y de la quilla. El resto estaba desperdigado por las 
rocas debajo del acantilado, como las cerillas de una caja aplastada. Lucy advirtió que 
había sido una barca grande. Un hombre solo podría haberla manejado, pero no era nada 
fácil, y el daño que le había causado el mar era sobrecogedor. Se podía decir que no habían 
quedado dos pedazos de madera unidos. 
¿Cómo era posible, Dios santo, que el desconocido hubiera salido de aquello con vida? Se 
estremeció al pensar en lo que las olas en conjunción con las rocas podían haber hecho a 
un cuerpo humano. Jo advirtió su súbito cambio de estado de ánimo y le dijo al oído: 
-Vayamos a casa, mamá -ella volvió rápidamente sobre sus pasos y se apresuró por el 
camino enlodado para llegar a su casa. 
Una vez allí se quitaron las ropas mojadas, chaquetas, sombreros, botas y las colgaron en la 
cocina para que se secaran. Lucy fue hasta arriba y volvió a mirar al desconocido. Esta vez 
él no abrió los ojos. Parecía estar durmiendo muy tranquilamente. Sin embargo, ella tuvo la 
sensación de que él había despertado y que al reconocer su paso en la escalera había 
cerrado nuevamente los ojos antes de que ella abriera la puerta. 
Se metió en el cuarto de baño y llenó la bañera con agua caliente. Desnudó a Jo y lo metió 
dentro. Luego, sin detenerse a pensarlo, se quitó también ella las ropas y se metió junto con 
él. El calor del agua era una bendición. Cerro los ojos y se relajó. Aquello también era 
agradable. Estar en una casa, sentirse al abrigo mientras la lluvia golpeaba con impotencia 
las fuertes paredes de piedra. 
De pronto la vida se había vuelto interesante. En una noche se había producido una 
tormenta, un naufragio, y había aparecido un hombre misterioso; esto después de tres años 
de... Deseó que el desconocido despertara pronto para poder averiguar cosas acerca de él. 
Mientras tanto se hizo la hora de que empezara a cocinar el almuerzo para los hombres. 
Tenía cordero para hacer un guiso. Salió de la bañera y empezó a secarse tranquilamente. 
Jo se entretenía con un juguete de goma, un gato muy mordisqueado. Lucy se miró en el 
espejo examinándose las estrías que le recordaban su embarazo. Poco a poco iban como 
borrándose, pero nunca desaparecerían por completo. Sin embargo, los baños de sol 
contribuirían a disimularlas. Sonrió, pensando que no tenía muchas posibilidades de 
tomarlos. Por otra parte, ¿a quién podría interesarle las condiciones de su piel, como no 
fuera a sí misma? 
-¿Puedo quedarme un minuto más? -dijo Jo. 
Era una frase que utilizada por él podía significar cualquier cantidad de tiempo. «Un 
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minuto más» podía ser medio día. 
-El tiempo de vestirme, no más -le dijo, colgó la toalla y se dirigió a la puerta. 
El desconocido estaba en el vano mirándola. 
Se quedaron mirándose. «Era extraño -pensó Lucy más tarde- que no se sintiera 
atemorizada en absoluto.» Quizá por la forma en que él la miró: en su expresión no había 
amenaza alguna, ni deseo, ni agresividad. Él no le miraba el pubis, tampoco los senos, 
solamente la miraba a la cara, a los ojos. Ella recordaba que se sorprendió pero no se sintió 
confundida, y en algún recodo de la mente se preguntó por qué no gritaba, ni se cubría con 
las manos, ni le cerraba la puerta con ademán rotundo. 
Por fin sus ojos adquirieron cierta expresión. Quizás ella la imaginaba, pero advirtió 
admiración, un ligero aire de sincero humor, y un matiz de tristeza. Y luego la situación se 
quebró. Él se dio la vuelta y volvió a su habitación, cerrando la puerta tras él. Un momento 
después, Lucy oyó crujir el somier, lo cual indicaba que había vuelto a meterse en la cama. 
Y sin que hubiera una razón determinada para ello, se sintió terriblemente culpable. 
 
 
20 
 
Para entonces, Percival Godliman había levantado todas las restricciones. 
Todos los policías del Reino Unido tenían un duplicado de la fotografía de Faber, y casi la 
mitad de ellos trabajaban a todo ritmo en la búsqueda. En las ciudades controlaban los 
hoteles y las casas de pensión, las estaciones de tren y las terminales de autobús, los bares 
y los centros comerciales; y los puentes y lugares bombardeados, que eran refugio de 
delincuentes. Y en el campo registraban los silos, los graneros, las casas vacías, los 
castillos en ruinas, los setos, los claros en las espesuras boscosas y en los maizales. Mos-
traban las fotografías a los empleados del ferrocarril, a los de las gasolineras, a los 
encargados de los transbordadores y a los mozos de equipaje. Había hombres de guardia en 
todos los puertos y aeródromos, y su fotografía estaba pinchada en todos los mostradores 
de control de pasaportes. 
La Policía, por cierto, aún creía que estaba buscando a un simple asesino. El agente de 
guardia sabía que el hombre de la fotografía había matado a dos personas en Londres con 
un estilete. Los oficiales sabían algo más; que uno de los asesinatos había implicado 
violación, otro era aparentemente inmotivado y un tercero -lo cual no debían difundir entre 
sus hombres- la inexplicable muerte de un soldado que iba en el tren de Euston a 
Liverpool. Solamente los inspectores y unos pocos jefes de Scotland Yard sabían que el 
soldado había tenido un destino temporal con MI5 y que todos los asesinatos tenían que 
ver de un modo u otro con la seguridad del Estado. 
Los periódicos también pensaban que se trataba de la búsqueda de un asesino ordinario. Al 
día siguiente de la concesión de información decretada por Godliman, la mayoría de ellos 
traía los informes detallados en la última edición. Las primeras ediciones destinadas a 
Escocia, Ulster y el norte de Gales no la incluían, pues traerían una versión sintetizada al 
día siguiente. La víctima de Stockwell había sido identificada como un trabajador a quien 
se le atribuían nombre y actividades falsas en Londres. El comunicado de Prensa 
proveniente de Godliman vinculaba el asesinato con la muerte de la señora Una Garden en 
1940, pero era ambiguo en torno a la naturaleza del vínculo. El arma empleada había sido 
un estilete. 
Los dos periódicos de Liverpool muy pronto se enteraron del hallazgo del cadáver en el 
tren, y los dos se preguntaron si el asesino del estilete de Londres no sería el responsable. 
Hicieron averiguaciones en la Policía de Liverpool. Los jefes de redacción de los dos 
periódicos recibieron llamadas telefónicas del jefe de Policía y ninguno de los dos publicó 
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más información. Ciento cincuenta y siete hombres trigueños fueron arrestados bajo 
sospecha de ser Faber. Todos excepto veintinueve pudieron probar que ninguno de ellos 
podría haber cometido los crímenes. Encuestadores de MI5 hablaron con los veintinueve. 
Veintisiete hicieron comparecer padres, parientes y vecinos que afirmaron que los 
sospechosos habían nacido en Inglaterra, donde vivían desde veinte años atrás, época en 
que Faber había estado en Alemania. 
Los dos restantes fueron llevados a Londres, donde se les volvió a interrogar; esta vez lo 
hizo Godliman personalmente. Los dos eran solteros, vivían solos, no tenían parientes 
vivos y su vida era un tanto desconcertante. El primero vestía bien, era seguro y afirmaba 
imperturbablemente que se ganaba la vida viajando por el país y aceptando trabajos 
diversos como obrero manual. Godliman le explicó que -a diferencia de la Policía- él tenía 
autorización para encarcelar a cualquiera durante el tiempo que durara la guerra y sin que 
mediara proceso alguno de por medio. Además, le señaló, él no estaba interesado en 
absoluto en los pecadillos comunes, y toda información que se le diera a él, allí en la War 
Office era estrictamente confidencial y no iba más lejos. 
El sospechoso confesó diligentemente ser un embaucador, y dio las direcciones de 
diecinueve mujeres maduras a quienes había engatusado en las tres últimas semanas apo-
derándose de sus joyas. Godliman le entregó a la Policía. 
No se sintió en la obligación de ser sincero con un mentiroso profesional. 
El último sospechoso también cedió ante el tratamiento de Godliman. Su secreto consistía 
en que lejos de ser soltero estaba casado en Brighton, y en Solihull, Birmingham, y en 
Colchester, Newbury, y en Exeter. En los cinco casos las esposas pudieron presentar sus 
certificados de matrimonio. El bígamo múltiple fue a la cárcel, donde permaneció a la 
espera de que se le abriera juicio. 
Godliman durmió en la oficina mientras la búsqueda continuaba. 
 
 
Bristol Temple Meads, estación de ferrocarril. 
-Buenos días, señorita, ¿quiere mirar esto? 
-Chicas, venid. !El poli nos va a enseñar fotos!  
-Vamos, no haga escándalo, simplemente dígame si le conoce o no. 
-¡Oh! ¡Oooh! ¿No es sensacional? ¡Ojalá le conociera!  
-No querría, si supiera lo que ha hecho. Por favor, ¿quieren mirar todas? 
-Nunca le he visto. 
-Yo tampoco. 
-Ni yo. 
-Cuando le pesque, dígale si quiere conocer a una chica guapa de Bristol... 
-Vamos, muchachas, no me lo explico. En cuanto os dan un par de pantalones y un puesto 
de mozo de equipajes, ya creéis que debéis actuar como hombres... 
 
 
El transbordador de Woolwich. 
-Día inmundo, inspector. 
-Buenos días, capitán. Supongo que en alta mar será peor. 
-¿En qué puedo ayudarle? ¿O simplemente es una visita de cortesía? 
-Quiero que vea una foto, capitán. 
-A ver, espere que me ponga las gafas. Oh, no se preocupe, para guiar el barco veo lo 
suficiente. Es para ver las cosas de cerca que necesita gafas. A ver, veamos... 
-¿Le dice algo? 
-Lo lamento, inspector, pero no me recuerda a nadie. 
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-Bueno, si llega a verle hágamelo saber. -Naturalmente. 
-Buen viaje. 
-Por lo menos que no haya sangre. 
 
 
Número 35 de Leak Street, Londres E1:  
-¡Sargento Riley! ¡Qué sorpresa tan agradable! 
-No malgastes amabilidades, Mabel. ¿A quienes tienes en tu casa? 
-Todos huéspedes honorables, sargento; usted me conoce. 
-Así es, por eso mismo estoy aquí. ¿Alguno de tus simpáticos y respetables huéspedes anda 
fugitivo? 
-¿Desde cuándo se dedica a reclutar gente para el Ejército? 
-No estoy reclutando, Mabel, ando en busca de alguien, y si está aquí probablemente te ha 
dicho que anda perseguido. 
-Mira, Jack, si te digo que no hay nadie aquí, no veo por qué... ¿Quieres largarte y dejar de 
tomarme el pelo?  
-¿Por qué habría de creerte? 
-Por lo de 1936. 
-Entonces eras más guapa, Mabel. 
-Y tú también, Jack. 
-Está bien, tienes razón. Si sabes algo dímelo, ¿quedamos así? 
-Prometido. 
-Tampoco te preocupes demasiado por el asunto. 
-Está bien. 
-Mabel... el tipo asesinó a una mujer de tu edad. Ten cuidado. 
 
 
El bar de Bill, en la A30, cerca de Bagshot:  
-Un té, por favor, Bill. Con dos terrones. 
-Buenos días, cabo Pearson. Qué día tan espantoso. 
-¿Qué hay en el plato, Bill, albóndigas de Portsmouth? 
- Y también bollos y buñuelos, como siempre. 
-Ah, bueno, entonces ponme dos. Gracias... Bueno, muchachos, si alguien quiere que le 
registren el camión entero puede ir saliendo. Así va mejor. Echad una mirada a esta foto, 
por favor. 
- ¿Por qué le buscan, cabo, por andar sin luces?  
-Bueno, basta de bromas, Harry. Haz circular la foto. ¿Alguien llevó a este tipo en su 
camión? 
- Yo, no. 
- No. 
-Tampoco, lo siento. 
-Jamás le he visto. 
-Gracias, muchachos. Si llegáis a verle decídmelo en seguida. Adiós. 
-Cabo.., 
-¿Sí, Bill? 
-No ha pagado los buñuelos. 
 
 
Gasolinera de Smethwich, Carlisle: 
-Buenos días, señora. Cuando tenga un momento... -En seguida estoy con usted, oficial. 
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Despacho a este señor... Doce libras y seis peniques, señor. Gracias. Adiós...  
-¿Qué tal anda el negocio? 
-Más o menos, como siempre. ¿En qué puedo servirle?  
-¿Podemos entrar un momento en la oficina? 
- Sí, cómo no... Bueno, suéltelo ya. 
-Echele una mirada a esta foto y dígame si ha despachado gasolina a ese individuo en los 
últimos días. 
-Bueno, a ver, no creo que me sea muy difícil recordarle, porque no viene demasiada 
gente. ¡Oh! ¿Sabe usted que me parece que sí? 
-¿Cuándo? 
-Anteayer, por la mañana. 
-¿Está segura? 
-Bueno... Era mayor que en esa foto, pero le diría que sí.  
-¿Qué automóvil conducía? 
-Un coche gris. No soy muy buena para las marcas; en realidad, el que entiende es mi 
marido, pero ahora está en la Marina. 
-Bueno, ¿cómo era? 
-Era un coche antiguo, con capota plegable, de dos asientos, tipo sport. Tenía un depósito 
de reserva que también le llené. 
-¿Se acuerda de cómo iba vestido? 
-Realmente, no... me parece que con ropa de trabajo.  
-¿Era un hombre alto? 
-Sí, más alto que usted. 
-¿Tiene un teléfono...? 
 
 
William Duncan tenía veinticinco años, medía un metro sesenta, pesaba setenta kilos y 
gozaba de excelente salud. La vida al aire libre y su total desinterés por el tabaco, la bebi-
da, la vida nocturna y los problemas lo mantenían en esa buena forma. Sin embargo, no 
estaba en el Ejército. 
Cuando niño parecía normal, algo lento, pero normal; así fue hasta los ocho años, 
momento en que su mente perdió la capacidad de seguir desarrollándose. No había sufrido 
ningún trauma, al menos nadie tenía noticia de ello, y tampoco ningún daño físico que 
pudiera justificar su situación. En realidad, algunos años antes nadie había notado que 
hubiera nada anormal en él, pues a los diez años sólo era algo lento, y a los doce poco 
lúcido; pero a los quince era evidentemente simple, y a los dieciocho se le conocía por el 
apodo de el tonto Willie. 
Sus padres pertenecían a un oscuro grupo religioso cuyos miembros tenían prohibido 
casarse fuera del grupo religioso (lo cual puede o no haber tenido algo que ver con su 
retraso mental). Rezaban por él, naturalmente; pero además le llevaron a un especialista en 
Stirling. El médico, hombre mayor, le sometió a una serie de tests y luego les dijo, 
mirándoles por encima del arco de oro de sus medio anteojos, que el muchacho tenía una 
edad mental de ocho años y que su capacidad mental nunca iría más allá. Ellos continuaron 
rezando, pero sospecharon que el Señor les había sometido a esta prueba deliberadamente, 
por lo que trataron de asegurarse de que el alma de Willie estuviera salvada, y aguardaron 
el día en que le reencontrarían en la Gloria ya curado, Mientras, el muchacho necesitaba 
encontrar un trabajo. 
Un chico de ocho años puede guardar vacas, pero además guardar vacas es un trabajo, por 
lo que el tonto Willie se convirtió en pastor de las vacas, y fue mientras estaba de-
sempeñando esta función cuando descubrió un coche abandonado. 
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Dio por descontado que en el interior habría una pareja de enamorados, 
Willie sabía de eso; es decir, sabía que los enamorados existen, y que se hacen cosas 
irrepetibles el uno al otro en lugares oscuros, entre los matorrales, en los cines y en los 
coches, y que en esos casos uno no les hablaba. De modo que apresuró el paso de las vacas 
por el lugar donde estaba aparcado el «Morris Cowlev Bullnose 1924» de dos asientos (él 
sabía de coches tanto como cualquier niño de ocho años), y trató por todos los medios de 
no mirar hacia adentro, no fuera a ser que alcanzara a divisar el pecado. 
Llevó sus vacas a un cobertizo para que las ordeñaran y se fue por un camino distinto a su 
casa, le leyó un capítulo del Levítico a su padre lo hizo en voz alta y con gran empeño- y 
luego se fue a la cama para soñar con los amantes. 
Al anochecer del día siguiente el coche aún seguía en el mismo lugar. 
Por mucha que fuera la candidez de Willie, sabía que los amantes no se hacían lo que fuera 
que se hiciesen durante veinticuatro horas sin parar, de modo que esta vez fue directamente 
hasta el coche y miró adentro. Estaba vacío. El suelo bajo el motor estaba negro y pegajoso 
de aceite. Willie elaboró otra conclusión: el coche se había estropeado y había sido 
abandonado por su conductor. No se le ocurrió pensar cuál sería la causa de que estuviera 
semi-escondido entre los arbustos. 
Cuando llegó de regreso al cobertizo, le dijo al granjero lo que había visto. 
-Hay un coche roto en el desvío que va a la carretera. El granjero era un hombre grandote 
con pobladas cejas color arena, que se juntaban cuando él estaba pensando. 
-¿No había nadie cerca? 
-No... y ayer tampoco. 
-¿Y por qué no me lo dijiste ayer, entonces? 
-Bueno... yo creí... -dijo Willie sonrojándose- que quizás... usted sabe... hubiera dos... 
El granjero advirtió que Willie no estaba dando rodeos sino que estaba verdaderamente 
confundido. Palmeó al muchacho en el hombro. 
-Bueno, vete a casa y deja que yo me ocupe del asunto. 
Después de ordeñar, el granjero fue a echar una mirada por sí mismo. A él sí se le ocurrió 
pensar por qué estaría el coche semi-escondido. Había oído hablar del asesino del estilete, 
y si bien no llegó a la conclusión de que el coche había sido abandonado por el asesino de 
Londres, pensó que podría existir alguna relación entre el coche abandonado y un crimen, 
de modo que después del almuerzo mandó a su hijo 
mayor a caballo al pueblo para que telefoneara a la Policía de Stirling. 
La Policía llegó antes de que volviera el muchacho del pueblo. Había por lo menos doce, y 
todos eran incansables bebedores de té. El granjero y su mujer estuvieron en pie la mitad 
de la noche, atendiéndoles. 
El tonto Willie fue llamado a contar su historia una vez más, repitiendo que había visto el 
coche el día anterior, y sonrojándose de nuevo cuando explicó que había dado por sentado 
que en su interior había dos amantes. 
En definitiva, fue para ellos la noche más excitante desde el estallido de la guerra. 
 
 
Esa noche, Percival Godliman, ante la perspectiva de pasar su cuarta noche consecutiva en 
la oficina, fue a su casa a bañarse, cambiarse y traerse alguna ropa. 
Tenía su apartamento en una zona residencial de Chelsea. Era pequeño pero suficiente para 
un hombre solo, y estaba limpio y cuidado excepto en el despacho al que la mujer de la 
limpieza tenía prohibida la entrada, y que en consecuencia estaba atestado de periódicos y 
libros. El moblaje era de antes de la guerra, por cierto, pero había sido bien elegido y el 
lugar tenía un aspecto confortable, con sillas de madera y cuero, y un sofá en la sala. La 
cocina estaba llena de artefactos que ahorraban el trabajo y que casi nunca se usaban. 
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Mientras llenaba la bañera fumaba un cigarrillo -últimamente se había aficionado a ellos, 
pues la pipa causaba demasiado alboroto-, contemplando su posesión más valiosa, que era 
una extraña escena medieval probablemente de Jerónimo Bosch. Representaba una 
herencia familiar y Godliman nunca había pensado en venderlo, ni siquiera en momentos 
de necesidad. 
En la bañera pensó en Bárbara Dickens y en su hijo Peter. No le había contado nada a 
nadie acerca de ella, tampoco a Bloggs, aunque estuvo a punto de hacerlo cuando tuvieron 
la conversación acerca de volver a casarse, pero el coronel Terry la había interrumpido. 
Ella era viuda; su marido había muerto en acción de guerra al comienzo mismo de la 
contienda. Godliman no sabía su edad, pero representaba unos cuarenta años, trabajaba en 
la decodificación de señales interceptadas y era inteligente, entretenida y muy atractiva. 
También era rica. Godliman la había invitado a cenar dos o tres veces antes que la presente 
crisis se produjera. El veía que ella estaba enamorada de él. 
Bárbara había arreglado un encuentro entre su hijo Peter, que era capitán, y Godliman. A él 
le gustó el muchacho. Pero además sabía algo que ni ella ni su hijo sabían; Peter debía ir a 
Francia el día D. 
Y que los alemanes estuvieran o no ahí esperándole dependía de que pudieran apresar a 
Die Nadel. 
Salió de la bañera y se afeitó a fondo, mientras se preguntaba si estaba enamorado de ella. 
No estaba seguro de cómo se sentía el amor cuando se es ya maduro. Evidentemente, no 
era la pasión desbordante de la juventud. Si el afecto, la admiración, la ternura y un cierto 
deseo sexual eran amor, entonces él la amaba. 
Y él ahora necesitaba compartir su vida. Durante años había necesitado su soledad y su 
investigación. Ahora la camaradería del Servicio de Inteligencia Militar le estaba 
absorbiendo: las reuniones, las sesiones nocturnas por búsquedas desesperadas de personas 
que siempre tienen la muerte cerca, pero como algo siempre impredecible. Todo esto había 
terminado por atraparle. Sabía que una vez concluida la guerra quedarían otras cosas, 
aunque todo esto desapareciera: la necesidad de hablar con alguien cercano sobre sus 
frustraciones y sus triunfos, la necesidad de tocar a alguien por la noche, la necesidad de 
decir: «Vamos, mira esto. ¿No es magnífico?» 
La guerra era cruenta, opresiva y frustrante, pero uno tenía amigos. Si la paz traía de nuevo 
la soledad, Godliman pensó que no iba a poder sobrellevarla. 
En este momento la sensación de tener ropa interior limpia y una camisa recién planchada 
constituía todo un lujo. Puso más ropa limpia en la maleta, y luego se sentó a disfrutar de 
un vaso de whisky antes de emprender el camino de regreso a la oficina. El chófer militar y 
el comandante Daimler podían esperar un poco más. 
Estaba llenando la pipa cuando sonó el teléfono. Dejó la pipa y encendió un cigarrillo. 
Su teléfono estaba conectado con el conmutador de la War Office. El operador le dijo que 
el inspector jefe Dalkeith estaba llamando desde Stirling. 
Esperó a oír el click de la conexión. 
-Habla Godliman. 
-Hemos encontrado su «Morris Cowlen» -dijo Dalkeith sin más preámbulos. 
-¿Dónde? 
-En la A80, justo al sur de Stirling. 
-¿Vacío? 
-Sí. Reventado. Hace veinticuatro horas que está allí. Fue apartado unos metros de la 
carretera y escondido entre los arbustos. Un muchacho algo retrasado que trabaja en una 
granja lo encontró. 
-¿Hay alguna estación de autobús o tren cerca del lugar? 
-No. 
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-De modo que lo más probable es que nuestro hombre haya tenido que caminar o hacer 
autostop después de dejar el coche. 
Así es. 
-En ese caso, sería conveniente hacer averiguaciones en el lugar... 
-Ya estamos tratando de saber si alguien de la localidad le vio o le transportó. 
-Bien. Comuníqueme cualquier novedad... Mientras tanto, pasaré las noticias al Yard. 
Gracias, Dalkeith.  
-Nos mantendremos al habla. Adiós, señor. 
Godliman colgó el receptor y volvió a su escritorio. Se sentó y abrió un mapa de carreteras 
del norte de Inglaterra. Londres, Liverpool, Carlisle, Stirling... Faber iba hacia el noroeste 
de Escocia. 
Godliman pensaba si no debería reconsiderar la teoría de que Faber estaba tratando de salir 
del país. El mejor modo de salir era por el Oeste, por Irlanda. La costa Este, sin embargo, 
era el centro de toda clase de actividades militares. ¿Sería posible que Faber tuviera el 
coraje de continuar su reconocimiento, sabiendo que MI5 le estaba pisando los talones? 
Decidió que quizá lo fuera sabía que era un hombre que no se amilanaba-. Pese a todo era 
poco probable. Nada de lo que descubriera en Escocia podría ser tan importante como la 
información que ya poseía. 
Por lo tanto, Faber se estaba evadiendo por la costa Este. Godliman repasó los métodos 
posibles para recoger a un espía que quiere escapar: un avión ligero que aterrizara en un 
lugar solitario; navegando a través del mar del Norte en un barco robado, ser rescatado por 
un submarino, como había supuesto Bloggs, internándose mar adentro, en un barco 
mercante pasando por un país neutral hacia el Báltico, desembarcando en Suecia y 
cruzando la frontera en dirección de la parte ocupada de Noruega... Había demasiadas 
formas. 
De cualquier modo, Scotland Yard debía estar informada de los últimos movimientos. 
Ellos pedirían a toda la Policía de Escocia que trataran de hallar a alguien que hubiera 
recogido a un caminante en las afueras de Stirling. Godliman volvió a la sala para hablar 
por teléfono, pero éste sonó antes de que él lo cogiera. Levantó el receptor. 
-Habla Godliman. 
-Un tal Richard Porter le llama desde Aberdeen. 
-¡ Oh! -Godliman había esperado que Bloggs llamara desde Carlisle, Póngame con él, por 
favor. ¡Hola! Habla Godliman. 
-Hola, sí. Habla Richard Porter. Pertenezco a la comisión local de vigilancia. 
-¿En qué puedo servirle? 
-Bueno en realidad, amigo mío, es muy deplorable lo que me ha sucedido. 
Godliman controlaba su impaciencia. 
-Dígalo de una vez. 
-EI tipo ese que andan buscando..., el que cometió asesinatos con un estilete y demás. 
Bueno, estoy seguro de que le llevé en mi propio coche. 
Godliman se aferró con más fuerza al receptor.  
-¿Cuándo? 
-Anteanoche. Mi coche se averió en la A80, justo saliendo de Stirling. En medio de la 
cochina noche. Por ahí venía el tipo ese, a pie, y me solucionó el problema en un momento. 
Entonces, naturalmente... 
-¿Dónde le dejó? 
-Aquí en Aberdeen. Dijo que iba a Banff. El asunto es que dormí casi todo el día de ayer, 
de modo que fue esta tarde cuando me enteré... 
-No se lo reproche, señor Porter; muchas gracias por llamar. 
-Bueno, adiós. 
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Godliman agitó la horquilla y el operador de la War Office volvió a tomar la línea. 
-Por favor, póngame con el señor Bloggs -dijo Godliman-. Está en Carlisle. 
-En ese momento está en la línea, esperando para hablar con usted, señor. 
-¡ Magnífico! 
-Hola, Percy. ¿Qué noticias hay? 
-Nuevamente le estamos siguiendo la pista. Fue identificado en una gasolinera de Carlisle 
y abandonó el «Morris» justo en las afueras de Stirling. Luego hizo autostop y consiguió 
que le llevaran hasta Aberdeen. 
-¡ Aberdeen! 
-Debe de estar tratando de salir por el Este. 
-¿Cuándo llegó a Aberdeen? 
-Probablemente ayer por la mañana, temprano. 
- En ese caso no puede haber tenido tiempo para salir, a menos que fuera realmente 
muy rápido. En este momento ahí se ha desatado la peor tormenta de que se tenga me-
moria. Comenzó anoche y aún no ha amainado. Ningún barco ha zarpado y ni pensar en 
que haya aterrizado un avión. Con este tiempo sería absurdo pensarlo. 
- Bueno. Vaya para allá en cuanto pueda. Entretanto pondré en movimiento a la 
Policía local. Llámeme en cuanto llegue a Aberdeen. 
-Me marcho ahora mismo. 
 
21 
 
Cuando Faber despertó, era casi de noche. A través de la ventana del dormitorio podía ver 
las últimas vetas de gris que se iban cubriendo por la oscuridad de la noche. La tormenta 
no había amainado; la lluvia golpeaba el tejado y caía por una canaleta, y el viento aullaba 
y soplaba incansablemente. 
Apretó el botón de una mesita de noche situada al lado de su cama. El esfuerzo le cansó, y 
tuvo que dejarse caer en la almohada. Le atemorizó sentirse tan débil. Quienes creen que la 
fuerza es la razón deben estar siempre fuertes, y Faber era lo suficientemente 
autoconsciente para conocer las implicaciones de su propia ética. El temor no abandonaba 
la tónica de sus emociones; quizá por eso había sobrevivido tanto. Tenía una incapacidad 
crónica de sentirse a salvo. Comprendía, de esa manera vaga en que uno a veces 
comprende las cosas más fundamentales sobre uno mismo, que esa misma inseguridad era 
lo que le había llevado a elegir la profesión de espía; era la única forma de vida que podía 
permitirle matar inmediatamente a quien pudiera representar la más leve amenaza. El 
temor a ser débil era parte del síndrome que incluía su independencia obsesiva, su 
inseguridad y su menosprecio por sus superiores militares. 
Mientras descansaba en la cama del niño, en el dormitorio de paredes rosadas, pasaba 
revista a su propio cuerpo. Parecía haber sufrido golpes por todas partes, pero apa-
rentemente no tenía nada roto. Tampoco se sentía afiebrado. Su organismo, pese a la noche 
pasada en la barca, no había contraído una infección bronquial. Lo que sentía era 
simplemente debilidad. Sospechaba que era lago más que agotamiento. Recordaba un 
momento, cuando llegaba al tope de la rampa, en que pensaba que moriría; y se preguntaba 
si no se habría infligido a sí mismo algún daño permanente en ese último impulso obsesivo 
por no aflojar antes de la gran la meta. 
También controló sus pertenencias. La cápsula con los negativos fotográficos seguía 
adherida a su pecho, el estilete seguía enfundado en su antebrazo izquierdo, y sus papeles y 
dinero se encontraban en el bolsillo de la chaqueta del pijama que le habían prestado. 
Echó a un lado las mantas y se sentó con los pies en el suelo. Durante un momento se 
mareó. Se puso en pie. Era importante no permitirse actitudes psicológicas de inválido. Se 
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puso la bata y salió para meterse en el cuarto de baño. 
Cuando volvió, sus propias ropas estaban a los pies de la cama, lavadas y planchadas; las 
interiores, el overall y la camisa. Súbitamente recordó haberse levantado en algún 
momento por la mañana y haber visto a una mujer desnuda en el cuarto de baño. Fue una 
escena extraña y no estaba seguro de su significado. Recordaba que era muy hermosa, de 
eso estaba seguro. 
Se vistió lentamente. Le habría gustado afeitarse, pero decidió pedirle permiso a la dueña 
de la casa antes de utilizar la maquinilla que había en el cuarto de baño. Algunos hombres 
eran tan posesivos con sus adminículos de afeitar como con sus mujeres. No obstante, se 
tomó la libertad de usar el peine de baquelita del niño, que halló en el último cajón del 
armario. 
Se miró al espejo sin orgullo. No era pedante. Sabía que algunas mujeres le encontraban 
atractivo y otras no, y dio por descontado que con los hombres ocurría lo mismo. Por 
cierto, que le importaba más la consideración de las mujeres que la de los hombres, pero 
atribuyó esto último a su apetito, no a su aspecto. Su imagen en el espejo le indicó que 
estaba presentable, que era cuanto deseaba saber. 
Dejó el dormitorio y bajó lentamente las escaleras. Una vez más sintió una oleada de 
debilidad, y una vez más se propuso superarla aferrándose al pasamanos de la escalera y 
colocando deliberadamente un pie ante el otro hasta llegar a la planta baja. 
 
 
Se detuvo fuera de la puerta de la sala y, al no oír ruido alguno, continuó hasta la cocina. 
Dio unos golpes a la puerta y entró. La joven pareja estaba a la mesa terminando de comer. 
-¡Se ha levantado! -dijo ella poniéndose de pie al verle entrar-. ¿Está seguro de que no le 
hará daño? 
Faber se dejó conducir hasta una silla. 
-Gracia -dijo-. Realmente no tendrían que estimularme para que me decrete enfermo. 
-Creo que usted no se da cuenta de cuán terrible es la experiencia que ha soportado -
comentó ella-. ¿Tiene ganas de comer algo? 
-La estoy molestando... 
-En absoluto. No diga tonterías. Le he guardado un poco de sopa bien caliente. 
-Son ustedes muy generosos -dijo Faber-, y no sé siquiera cómo se llaman. 
-David y Lucy Rose. -Con un cucharón le sirvió sopa en un cuenco y la puso en la mesa, 
ante él-. Córtame pan, David, por favor. 
-Soy Henry Baker -Faber no sabía por qué había dicho eso, pues no tenía documentos con 
ese nombre. Henry Faber era el hombre que buscaba la Policía, de modo que era atinado 
haber dicho que se llamaba James Baker, pero de algún modo él deseaba que aquella mujer 
le llamara Henry, que era el nombre inglés más aproximado a Heinrich, su verdadero 
nombre. 
Tomó una cucharada de sopa y, de pronto, se dio cuenta de que estaba famélico. Comió la 
sopa con ansiedad, luego el pan. Cuando acabó, Lucy se echó a reír. Estaba hermosa, abría 
mucho la boca, dejando al descubierto dos hileras de dientes blancos, y los ojos se le 
fruncían graciosamente en los costados. 
-¿Más? -le ofreció. 
-No, muchas gracias. 
-Veo que le sienta bien. Ya le sube color a las mejillas. 
Faber advirtió que se sentía físicamente mejor. Se forzó a aceptar un segundo plato, que 
comió más lentamente por cortesía, pero aún disfrutaba al comerlo. 
-¿Qué hizo para que le pescara la tormenta fuera de puerto? -era la primera vez que él 
hablaba. 
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-No le acoses, David... 
-No, no, está bien -dijo Faber inmediatamente-. Fui un tonto, eso es todo. Éste era el 
primer fin de semana libre que tenía desde que empezó la guerra, y no quería dejármelo 
arruinar por el tiempo. Me propuse salir de pesca. ¿A usted le gusta pescar? 
-Me dedico a la cría de ovejas -respondió David sacudiendo la cabeza. 
-¿Tiene muchos peones? 
- Sólo uno, Tom. 
-Supongo que hay otras personas dedicadas a la cría de ovejas en la isla. 
-No. Vivimos en este extremo y Tom en el otro, y entre medio no hay más que ovejas. 
Faber asintió. Magnífico... estupendo. Una mujer, un inválido, un niño y un viejo... y él ya 
se estaba encontrando mejor, iba recuperando sus fuerzas. 
- ¿Cómo se las arreglan para establecer contacto con tierra firme? -preguntó Faber. 
- Cada quince días llega una lancha. Debe llegar este lunes, pero si la tormenta 
prosigue, seguramente no vendrá. Hay un radiotransmisor en la cabaña de Tom, pero sólo 
podemos usarlo en casos de urgencia. Si consideráramos que le pueden estar buscando, o si 
necesitara asistencia médica urgente, podría utilizarlo. Pero tal como están las cosas me 
parece que no es necesario. Sobre todo porque nadie puede venir a recogerle hasta que no 
amaine la tormenta, y cuando haya amainado la lancha de todos modos vendrá, de modo... 
-Naturalmente -el tono de Faber escondía su deleite. El problema de cómo establecer 
contacto con el submarino el lunes era algo que le había estado preocupando sin plan-
teárselo directamente. Había visto que en la sala de los Rose había un aparato de radio 
común, y, de ser necesario, él podría convertirlo en un transmisor. Pero el hecho de que 
aquel Tom tuviera un transmisor propio, hacía que todo fuera mucho más simple-. ¿Para 
qué necesita Tom un transmisor? 
-Es miembro del Royal Observer Corps. Aberdeen fue bombardeada en 1940, sin que 
mediara alarma aérea. Hubo cincuenta muertos. Entonces reclutaron a Tom, lo cual fue 
muy atinado porque su oído es mucho mejor que su vista. 
-Supongo que los bombarderos vienen desde Noruega. 
-Supongo que sí. 
-Vayamos al otro lado -dijo Lucy. 
Los hombres la siguieron. Faber ya no se sintió ni débil ni mareado. Sostuvo la puerta para 
que pasara David, quien condujo su silla hasta la proximidad del fuego. Lucy ofreció un 
coñac a Faber, pero él no lo aceptó. Ella sirvió uno para su marido y otro para sí misma. 
Faber se sentó cómodamente y comenzó a estudiarles. Lucy era realmente asombrosa: 
rostro ovalado, ojos almendrados de un raro color ámbar, como los gatos, y abundante pelo 
rojo oscuro. Se notaba que, pese al jersey de pescador y los pantalones amplios, tenía una 
figura que vestida con medias de seda y un modelo para cóctel, por ejemplo, resultaría muy 
atractiva. David también era atractivo... casi guapo, como no fuera por una sombra de 
barba muy oscura. El pelo casi negro y la piel de aspecto mediterráneo. De haber tenido 
piernas hubiera sido alto, dada la longitud de sus brazos, que según Faber sospechó, debían 
tener una fuerza extraordinaria y una poderosa musculatura, desarrollada por aquellos años 
de conducir su propia silla de ruedas. 
Era una pareja atractiva, pero había algo entre ellos que no andaba bien. Faber no era 
ningún experto en matrimonios, pero su entrenamiento en técnicas de interrogatorio le 
había enseñado a leer el lenguaje silencioso del cuerpo; a saber, por pequeños gestos, 
cuándo alguien sentía temor, seguridad, escondía algo o mentía. Lucy y David rara vez se 
miraban, y nunca se tocaban. Le hablaban a él más de lo que se hablaban entre ellos. Se 
desplazaban uno en torno al otro como los pavos que necesitan cierto espacio libre entre 
uno y otro. La tensión entre los dos era muy grande. Eran como Churchill y Stalin, 
obligados a luchar temporalmente juntos y tratando de sofocar una enemistad mayor. Faber 
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se preguntaba cuál sería la verdadera causa de su separación. Aquella pequeña casa 
confortable era una especie de olla a presión emocional, pese a sus alfombras y a su pintura 
brillante, sus sillones con diseños floreados, sus leños ardientes y sus paredes con cuadros. 
Vivir solos, con un viejo y un niño por toda compañía, con ese algo oculto entre ellos... Le 
hacía pensar en una obra de teatro que había visto en Londres, de un autor llamado 
Tennessee No Sé Qué. 
Abruptamente, David tragó su bebida y dijo: 
-Tengo que irme a dormir, la espalda me lo pide.  
-Lo lamento, le he mantenido en vela. 
-De ningún modo -dijo David haciéndole ademán con la mano de que volviera a sentarse-. 
Usted ha dormido todo el día... seguramente no tiene ganas de irse inmediatamente a la 
cama. Además, Lucy debe de tener ganas de charlar, estoy seguro. Lo que pasa es que 
maltrato mi espalda... las espaldas están hechas para compartir el peso del cuerpo con las 
piernas, ¿comprende? 
- Entonces es mejor que esta noche tomes dos píldoras-dijo Lucy. Tomó un frasco 
del estante superior de la biblioteca, sacó dos tabletas y se las dio a su marido. Él se las 
tragó en seco. 
- Bueno, hasta mañana -dijo marchándose con su silla.  
-Hasta mañana, David. 
-Hasta mañana, señor Rose. 
Pasado un momento, Faber oyó que David se arrastraba escaleras arriba y se preguntó 
cómo lo haría. 
Como para ahogar el ruido que él producía al subir, Lucy comenzó a hablar: 
-¿Dónde vive usted, señor Baker? 
-Por favor, llámeme Henry. Vivo cerca de Londres. 
-Hace años que no voy a Londres. Probablemente no es mucho lo que queda en pie. 
-Está cambiada, pero no tanto como podría creerse. ¿Cuándo estuvo por última vez? 
-En 1940. -Se sirvió otro coñac-. Desde que vinimos aquí, sólo he salido de la isla una vez, 
y fue para tener al niño. En estos días no se puede viajar demasiado, ¿no es así? 
- ¿Qué les hizo venir aquí? 
-Bueno... -Se sentó, tomó un sorbo de su bebida, y miró el fuego. 
- Quizá no debería... 
- No, está bien. Tuvimos un accidente el día de nuestra boda. Así perdió David sus 
piernas. Estaba entrenándose como piloto de caza... los dos quisimos entonces apartarnos, 
creo. Fue un error, pero, como se dice, en ese momento parecía una buena idea. 
- Es una razón para que un hombre saludable se sienta insatisfecho. 
-Es usted muy sutil -dijo ella, lanzándole una aguda mirada. 
-Salta a la vista -señaló él tranquila y pausadamente-. También su infelicidad. 
-Ve usted demasiado -dijo ella con un pestañeo nervioso. 
-No es difícil. ¿Y por qué siguen juntos si la cosa no anda? 
-No sé muy bien qué decirle -o qué decirse a sí misma por hablar tan abiertamente con él-. 
¿Quiere que le conteste con frases hechas? Por la forma en que era antes, el vínculo 
matrimonial, el niño, la guerra... Si hay algo más que agregar no puedo hallar la forma de 
traducirlo en palabras. 
-Quizá la culpa -dijo Faber-. Pero usted está pensando en dejarle, ¿no es verdad? 
Ella se quedó mirándole y lentamente asintió con la cabeza. 
-¿Cómo sabe usted tanto? 
-Después de cuatro años en esta isla, ha perdido usted el arte del disimulo. Además, estas 
cosas son más simples vistas desde afuera. 
-¿Ha estado usted casado? 
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- No, casado precisamente, no. 
- ¿Por qué no? Creo que usted debería estarlo. 
Ahora le tocó a Faber desviar la mirada al fuego. ¿Por qué no, en verdad? Su respuesta 
para sí mismo y sin profundizar, era su profesión. Pero por cierto que no podía decirle eso 
a ella, y de todos modos era demasiado convencional. 
-No confío en que pueda amar a nadie hasta ese punto. -Las palabras le habían salido sin 
pensarlas, y estaba asombrado de ello. Además, se preguntó si no sería la pura verdad. Un 
momento después estaba admirado de la forma en que Lucy había violado sus controles, 
justamente cuando creyó que la estaba desarmando. 
Durante un momento, ninguno de los dos dijo nada. El fuego se estaba extinguiendo. Unas 
pocas gotas de agua se habían filtrado por la chimenea y restallaron al caer sobre los 
carbones que se enfriaban. Faber se encontró pensando en la última mujer que había 
tenido. ¿Cómo se llamaba? Gertrud. De esto hacía siete años, pero ahora, ante el fuego 
vacilante, la recordaba nítidamente: una cara redonda, alemana, pelo rubio, ojos verdes, 
hermosos senos, caderas demasiado anchas, piernas gordas, pies desagradables; el tipo de 
relación que se establece en un tren expreso, con un entusiasmo desbordante e 
inextinguible por el sexo... Ella le había seducido porque admiraba su mente (eso decía) y 
adoraba su cuerpo (eso no necesitaba decírselo). Escribía poemas para canciones populares 
y se los leía en un pobre apartamento de sótano en Berlín; no era una profesión lucrativa. 
Él la recordaba en aquel dormitorio descuidado, acostada, desnuda y urgiéndole a realizar 
actos de complicado erotismo: que la castigara, que se masturbara, que estuviera 
totalmente inmóvil mientras ella le hacía el amor... Sacudió ligeramente la cabeza para 
barrer de su mente aquellos recuerdos. No había tenido esos pensamientos durante todos 
los años que había permanecido célibe, y ahora las imágenes le resultaban perturbadoras. 
Miró a Lucy. 
-Estaba usted muy lejos -dijo ella con una sonrisa. 
- Recuerdos -respondió él-. Esta conversación sobre el amor. 
-No debo apesadumbrarle. 
-No lo hace usted. 
- ¿Son buenos recuerdos? 
-Muy buenos. ¿Y los suyos? Usted también estaba pensando. 
-En el futuro, no en el pasado -volvió a sonreír ella.  
-¿Y qué ve en el futuro? 
Parecía estar a punto de responder, pero luego cambió de idea. Le sucedió dos veces. Había 
signos de tensión en torno a sus ojos. 
-Yo la veo encontrando a otro hombre -dijo Faber, y mientras lo decía pensaba: «¿Por qué 
estoy haciendo esto?»-. Es un hombre más débil que David, y menos atractivo, pero es en 
parte por su debilidad que usted le ama. Es inteligente pero no es rico, solidario sin ser sen-
timental; tierno, amante... 
La copa de coñac en la mano de ella se quebró por la presión de sus dedos. Los fragmentos 
cayeron sobre sus rodillas y sobre la alfombra, y los ignoró. Faber cruzó hasta su silla y se 
arrodilló ante ella. Le sangraba el pulgar. Él le cogió la mano. 
-Se ha cortado. 
Ella la miró. Estaba llorando. 
-Lo lamento -dijo él. 
El corte era superficial. Ella cogió el pañuelo del bolsillo de sus pantalones y enjugó la 
sangre. Faber le soltó la mano y comenzó a recoger los trozos de cristal, deseando haberla 
besado cuando se le presentó la ocasión, y colocó los restos sobre la repisa. 
-No fue mi intención perturbarla -dijo él ( ¿Era así?) Ella retiró el pañuelo y se miró el 
dedo. Aún sangraba. 
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(Sí que había querido. Y Dios sabe que lo había logrado.) -Un poco de vendaje -sugirió él. 
-En la cocina. 
Él encontró un rollo de venda, un par de tijeras y un alfiler imperdible. Llenó un pequeño 
cuenco con agua caliente y volvió a la sala. 
En su ausencia ella había borrado toda huella de lágrimas de su cara. Permaneció quieta, 
dejándole hacer, mientras él le sumergía el dedo en el agua, se lo secaba y le ponía un 
pequeño vendaje. Ella le miraba el rostro todo el tiempo, no las manos; pero su expresión 
era indesci frable. 
Él concluyó la operación y se echó hacia atrás súbitamente, lo cual fue una tontería. Había 
llevado las cosas demasiado lejos. Debía concederle algún tiempo para volver al ritmo 
normal. 
-Bueno, lo mejor será que me vaya a la cama -dijo él. 
Ella asintio. 
-Lo siento mucho... 
-Deje de pedir disculpas -interrumpió ella-. No le sienta bien. 
El tono de ella era severo. Él advirtió que también ella sentía que había perdido el control 
de la situación.  
-¿Se queda levantada? -preguntó. 
Ella sacudió la cabeza. 
-Bueno... Él la siguió a través de la sala y escaleras arriba, y observó el movimiento de sus 
caderas, que se balanceaban suavemente. 
Al final de las escaleras, en el pequeño rellano, ella se volvió y le dijo en voz baja: 
-Buenas noches. 
-Buenas noches, Lucy. 
Ella le miró durante un momento. Él extendió su mano al encuentro de la de ella, pero ella 
se volvió inmediatamente, entró en su dormitorio y cerró la puerta sin mirar atrás, 
dejándole ahí de pie preguntándose qué pasaba por la mente de ella y, lo que viene más al 
caso, qué pasaba 
realmente en la de él. 
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Bloggs condujo peligrosamente aprisa, a través de la noche en un coche patrulla «Sumbean 
Talbot», especialmente preparado para alta velocidad. El serpenteante camino de montaña 
estaba resbaladizo por la lluvia, y en algunas depresiones había entre cuarenta y cincuenta 
centímetros de agua. La lluvia caía contra el parabrisas como una masa compacta. En las 
partes más altas del camino, la fuerza del viento amenazaba con arrastrar el coche hacia la 
parte del barranco. Kilómetro tras kilómetro, Bloggs condujo incorporado hacia delante en 
el asiento, atisbando a través del pequeño espacio que dejaba el limpiaparabrisas, esfor-
zando la vista para descubrir la forma de la carretera mientras los faros competían con la 
lluvia torrencial. Al norte de Edimburgo atropelló tres conejos, sintiendo el desagradable 
estampido mientras las ruedas destrozaban sus pequeños cuerpos. Pero no aminoró la 
marcha. Durante un rato se quedó pensando si los conejos eran animales que salían por la 
noche. 
La tensión le produjo dolor de cabeza, y la posición en el asiento, dolor de espalda. 
Además, sentía hambre. Bajó el cristal para que la brisa fresca le mantuviera despierto, 
pero entraba tanta agua que se vio forzado a subirlo de nuevo. Pensó en Die Nadel, o 
Faber, o cualquiera que fuese ahora su nombre: un joven en pantalón corto, sosteniendo un 
trofeo. Y bien, hasta el momento Faber iba ganando la carrera. Le llevaba cuarenta y ocho 
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horas de adelanto, y además tenía la ventaja de que solamente él conocía la ruta que debía 
seguir. A Bloggs le hubiera encantado establecer una competencia con él si los costos no 
fueran tan altos, tan endemoniadamente altos. 
Se dijo que si en algún momento se topaba frente a frente con aquel hombre, «La mataría 
sin pensarlo dos veces antes de que él me matara a mí.» Faber era un profesional, y sabía 
que no había que mezclarse jamás con esa clase de gente. La mayor parte de los espías eran 
aficionados: revolucionarios frustrados de la izquierda o de la derecha, gente que 
fantaseaba con los encantos ocultos del espionaje, hombres codiciosos, mujeres 
ninfomaníacas o víctimas del chantaje. Los pocos profesionales eran realmente peligrosos, 
pues además eran inclementes. 
Aún faltaba una o dos horas para que amaneciera cuando llegó a Aberdeen. Nunca en su 
vida le estuvo tan agradecido a las luces de las calles, por muy amortiguadas y veladas que 
estuvieran. No tenía idea de dónde se encontraba la Comisaría Central de Policía, y no 
había nadie en las calles para orientarle, de modo que anduvo dando vueltas por la ciudad 
hasta que advirtió la familiar luz azul (también amortiguada). 
Aparcó el coche y corrió a través de la lluvia hasta el edificio. Le esperaban. Godliman 
había hablado por teléfono y en este momento era una autoridad muy alta. Hicieron pasar a 
Bloggs a la oficina de Alan Kincaid, un inspector jefe de unos cincuenta y cinco años. 
Había otros tres oficiales en la habitación. Se intercambiaron apretones de manos e 
inmediatamente olvidó sus nombres. 
-Ha hecho buen promedio de velocidad desde Carlisle -dijo Kincaid. 
-Casi me mato por lograrlo -replicó Bloggs, y se sentó-. Si puede, invíteme a un 
bocadillo... 
-Naturalmente. -Kincaid sacó la cabeza fuera de la puerta y gritó algo-. Lo tendrá en un 
instante -le dijo a Bloggs. 
La oficina tenía paredes blanqueadas, suelo de madera y los muebles indispensables: un 
escritorio, unas pocas sillas y un fichero. Eso era todo; no había cuadros ni ornamentos, ni 
toque personal alguno. Sobre el suelo descansaba una bandeja con tazas sucias y el aire se 
espesaba por el humo. Olía a lugar donde los hombres han estado trabajando toda la noche. 
Kincaid tenía un pequeño bigote, ralo pelo gris y llevaba gafas. Era un hombre robusto, de 
aspecto inteligente, que andaba en mangas de camisa y tirantes. Hablaba con acento local, 
signo de que, al igual que Bloggs, había ido ascendiendo y provenía de las filas del pueblo, 
aunque para su edad estaba claro que su ascenso había sido más lento que el de Bloggs. 
-¿Qué es lo que sabe usted acerca de todo este asunto? -preguntó Bloggs. 
-No mucho, no mucho -dijo Kincaid-. Pero su jefe, Godliman, dijo que los crímenes de 
Londres son lo menos que ha cometido este hombre. También sabemos cuál es el 
departamento al que usted pertenece, de modo que apostaría doble contra sencillo a que el 
tal Faber... 
- Y hasta ahora, ¿qué han hecho? -preguntó Bloggs. Kincaid puso los pies sobre el 
escritorio. 
-Llegó aquí hace dos días, ¿correcto? En ese momento comenzamos la búsqueda. 
Teníamos las fotografías, sospecho que todas las fuerzas del país la tienen. 
-Sí. 
- Revisamos los hoteles y casas de pensión, la estación y la sala de equipajes de las 
terminales de autobús. Nos esmeramos mucho, aunque no sabíamos que había venido aquí. 
Es innecesario decirle que no obtuvimos resultado alguno. Estamos realizando de nuevo 
las comprobaciones, por cierto; pero en mi opinión, lo más probable es que haya salido 
inmediatamente de Aberdeen. 
Una mujer policía entró con una taza de té y un gran bocadillo de queso. Bloggs le dio las 
gracias y se puso a comer inmediatamente, mientras Kincaid decía: 
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-Apostamos un hombre en la estación de ferrocarril antes de que saliera el primer tren de la 
mañana, y lo mismo hicimos en la terminal de autobús. De modo que si salió de la ciudad 
lo hizo en un automóvil robado o alguien le recogió en el camino. No tenemos denuncias 
de ningún coche robado, de modo que me inclino a creer lo segundo... 
-Puede haber salido por mar -dijo Bloggs con la boca aún llena de pan. 
-De los barcos que salieron ese día, ninguno era lo suficientemente grande como para salir 
al mar, y después vino la tormenta, de modo que no pudo salir nadie. 
 -¿No hubo barcos robados? 
-Nadie lo denunció, al menos. 
- Bueno, si no hay forma de salir a navegar -dijo Bloggs encogiéndose de hombros-, 
es posible que los dueños no se hayan llegado al puerto... en cuyo caso no se conocería el 
robo hasta que pase la tormenta. 
Uno de los oficiales que estaba en el cuarto, dijo: 
- Eso no lo hicimos, jefe. 
-Así es -respondió Kincaid. 
-Quizá la guardia de puerto podría hacer un recorrido por los embarcaderos -sugirió 
Bloggs. 
-Tiene razón -respondió Kincaid. Se puso a marcar el número. Pasado un momento dijo-: 
¿Capitán Douglas? Kincaid. Sí, ya sé que la gente civilizada duerme a esta hora. Pero 
todavía no ha oído lo peor... quiero que salga a dar un paseo bajo la lluvia. Sí, me ha oído 
bien... -Kincaid puso la mano sobre el receptor-. ¿Sabe lo que se dice acerca del 
vocabulario de la gente de mar? Es la pura verdad -luego volvió a hablar al receptor-: Dese 
una vuelta por todos los atracaderos usuales y tome nota de cualquiera de los barcos que no 
vea en su lugar. Pase por alto los que usted sabe que están auténticamente fuera de la rada, 
y me da los nombres y direcciones de sus propietarios, y también los números de teléfono, 
si los tiene. Sí, sí, ya sé... lo haré por partida doble. Está muy bien. Una botella. Y muy 
buenos días también a usted, amigo mío -y colgó. 
-¿Se ha enfadado mucho? -sonrió Bloggs. 
-Bueno, si yo hiciera lo que él sugirió que hiciese con mi trasero, no podría volver a 
sentarme. -Kincaid se puso serio-. Necesitará una media hora. Luego necesitaremos un par 
de horas para controlar todas las direcciones. Vale la pena hacerlo, aunque creo que él 
logró que alguien lo recogiera en la carretera. 
-Lo mismo pienso yo -dijo Bloggs. 
La puerta se abrió y entró un hombre vestido de civil. Kincaid y sus oficiales se pusieron 
de pie, y Bloggs se les unió. 
-Buenos días, señor -dijo Kincaid-. Éste es el señor Bloggs. Señor Bloggs, Richard Porter. 
Se estrecharon las manos. Porter tenía una cara rubicunda y un bigote cuidadosamente 
cultivado. Usaba un sobretodo color pelo de camello. 
-Mucho gusto. Yo soy el idiota que recogió al tipo que andan buscando. Lo traje hasta 
Aberdeen. Es increíble -no tenía el acento de la región. 
-Mucho gusto -dijo Bloggs. A primera vista Porter parecía exactamente la clase de 
estúpido que es capaz de recoger a un espía y llevarlo por todo el país. Sin embargo, 
Bloggs se dio cuenta que ese aire de tarambana podía ocultar una mente aguda. Trató de 
ser tolerante... él también había cometido errores deplorables en las últimas horas. 
-¿Vio la fotografía? 
-Sí, por cierto. No le podía ver bien porque fue de noche durante la mayor parte del 
trayecto. Pero alcancé a verle bastante a la luz de la linterna cuando estuvimos con el capó 
levantado, y después cuando entramos a Aberdeen... para ese entonces ya amanecía. Si yo 
hubiera visto la fotografía, por lo menos habría dicho que posiblemente su aspecto indicaba 
que podía ser él. Teniendo en cuenta dónde le recogí y la cercanía del «Morris» 
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abandonado, no cabe duda de que era él. 
-Estoy de acuerdo -dijo Bloggs, y se quedó pensando un momento qué información útil 
podría obtener de él-. ¿Qué impresión le causó Faber? 
- Me pareció que estaba agotado -respondió inmediatamente Porter-, nervioso y 
decidido. También advertí que no era escocés. 
- ¿Cómo describiría su acento? 
-Neutral. El acento de las escuelas públicas comunes de algún distrito. Además sus ropas, 
¿se da cuenta? Llevaba overall. Otra cosa que no advertí hasta después. 
Kincaid interrumpió para ofrecer té. Todos aceptaron. El policía fue hasta la puerta. 
-¿Sobre qué hablaron? 
-Sobre nada en particular. 
- Pero estuvieron juntos durante horas. 
-Él durmió la mayor parte del trayecto. Arregló el motor. Se trataba sólo de un cable 
desconectado, pero me temo de que no sé nada de motores... entonces él me dijo que su 
coche se le había averiado en Edimburgo y que debía ir a Banff. Dijo que prefería no 
cruzar Aberdeen porque no tenía permiso para pasar por las zonas de circulación 
restringida. Y yo, encima, le dije que no se preocupara por eso, que me responsabilizaría 
por él si nos paraban. Me siento realmente estúpido, ¿se da cuenta? Pero sentía que estaba 
en deuda con él, pues verdaderamente me había sacado de un apuro. 
-Nadie le culpa, señor Kincaid. 
Bloggs lo hacía, pero no se lo dijo, y en cambio prosiguió con las preguntas. 
-Muy poca gente ha conocido a Faber y puede decirnos cómo es. ¿Podría hacer un esfuerzo 
y decirme por qué clase de persona le tomó usted? 
- Despertó como un soldado -dijo Porter-. Fue cortés, y parecía inteligente. Se 
despidió con firme apretón de manos. Eso es algo que yo tomo en cuenta. 
-¿Algo más? 
-Sí, hay algo más; cuando se despertó... -la cara rubicunda de Porter se marcó con las 
arrugas de entrecejo fruncido-, su mano derecha fue al encuentro de su antebrazo 
izquierdo, de este modo -ilustró él con el gesto. 
-Eso es significativo -dijo Bloggs-. Allí debe de guardar el estilete enfundado en la manga. 
- Supongo que sí. 
-Y dijo que iba a Banff. Eso significa que no es verdad. Apuesto a que usted le dijo 
primero adónde iba, y entonces él decidió que llevaba esa dirección. 
-Sí; creo que así fue -asintió Porter-. Bien, bien. 
-O bien su destino era Aberdeen, o él enfiló hacia el Sur una vez que usted le dejó. Puesto 
que dijo ir hacia el Norte, lo más probable es que no lo hiciera. 
-Ese tipo de razonamiento podría no ser exacto -dijo Kincard-. No siempre funciona, 
evidentemente Faber no es ningún tonto. ¿Le dijo usted que es juez de paz? 
-Sí. 
-Por eso no le mató. 
-¿Qué? Santo Dios. 
-Sabía que se notaría inmediatamente su ausencia. La puerta se volvió a abrir, y el hombre 
que entró dijo: -Aquí tengo su información y espero que no haya sido para nada. 
Bloggs sonrió. Se trataba, evidentemente, del encargado del puerto: un hombre bajo, con 
abundante pelo blanco,que fumaba una gran pipa y llevaba un chaquetón de botones 
dorados. 
-Adelante, capitán -dijo Kincaid-. ¿Cómo se ha mojado tanto? No tenía que haber salido 
con semejante lluvia. 
-A la mierda -dijo el capitán, produciendo deleite en los demás rostros de la habitación. 
-Buenos días, capitán -dijo Porter. 
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-Buenos días, su señoría. 
-¿Qué ha averiguado? -preguntó Kincaid. 
El capitán se quitó la gorra y le sacudió las gotas de lluvia. 
-Falta el Marie II -dijo-. Lo vi llegar la tarde que comenzó la tormenta. No lo vi zarpar, 
pero sé que ese día no hubiera vuelto a salir. Sin embargo, parece que lo hizo. 
-¿A quién pertenece? 
-A Tam Halfpenny. Le he llamado por teléfono y él lo había dejado en el atracadero ese 
día, y desde entonces no ha vuelto a verlo. 
-¿Qué clase de barco es? -preguntó Bloggs. 
-Es un pequeño barco pesquero, con motor interior. No tiene ningún estilo particular. Los 
pescadores de por aquí no siguen ningún tratado especial de construcción de barcos cuando 
hacen los suyos. 
-Permítame una pregunta -dijo Bloggs-. ¿Ese barco podría haber sobrevivido a la 
tormenta? 
El capitán hizo una pausa para arrimar el fósforo a su pipa, y luego respondió: 
-Con un timonel muy hábil... qué sé yo, puede que sí, puede que no. 
- ¿Cuánto pudo haber navegado antes de que se iniciara 
la tormenta? 
- Muy poco... unas pocas millas. El Marie II no estuvo amarrado hasta el atardecer. 
Bloggs se puso de pie, dio una vuelta en torno a su silla y volvió a sentarse. 
-Entonces, ¿dónde puede estar ahora? 
-Lo más seguro es que el estúpido esté en el fondo del mar -la afirmación del capitán no 
carecía de cierto regocijo. 
Bloggs no podía encontrar satisfacción en la posibilidad de que Faber estuviera muerto. 
Era demasiado poco. El descontento se transmitía a su cuerpo y se sintió inquieto, ansioso. 
Frustrado. Se rascó la barbilla; le hacía falta un afeitado. Comentó: 
-Sólo lo creeré cuando lo vea. 
-No lo verá. 
-Por favor, ahórrese las opiniones -replicó Bloggs-. Queremos su información, no su 
pesimismo. -Los otros hombres en la habitación recordaron que, pese a su juventud, era el 
de mayor jerarquía-. A ver, volvamos a considerar las posibilidades. Uno: ha dejado 
Aberdeen por tierra y es otra persona quien ha robado el Marie II. En ese caso, 
probablemente ya haya llegado a su destino, pero a causa de la tormenta no puede haber 
dejado el país. Ya tenemos todas las fuerzas policiales tras él, y eso es todo lo que 
podemos hacer con respecto a la posibilidad número uno. 
»Dos: aún está en Aberdeen. En ese caso estamos a cubierto, pues andamos tras su pista. 
»Tres: ha dejado Aberdeen por mar. Creo que estamos de acuerdo en que ésa es la 
posibilidad mayor. Vemos entonces las posibilidades de esto último. Tres A: halló refugio 
en alguna parte o naufragó, cerca de tierra firme o de alguna isla. Tres B: murió -no 
mencionó, por cierto, tres C: que hubiera pasado a otro barco... probablemente un 
submarino, antes de que comenzara la tormenta... probablemente no tuvo tiempo, pero 
podría haberlo tenido. Y si había hallado un submarino no había nada que hacer, de modo 
que mejor era olvidarlo. 
»Si halló refugio -continuó Bloggs- o si naufragó, tarde o temprano encontraremos 
indicios. Ya sea el Marie II, o los restos. Podemos revisar la línea de la costa y también 
inspeccionar el mar en cuanto el tiempo aclare lo suficiente para que podamos hacer 
despegar un avión. Si se ha ido al fondo del mar, también encontraremos restos del barco. 
»De modo que tenemos tres desarrollos de la acción. Continuaremos las investigaciones 
comenzadas; organizaremos la búsqueda en la costa hacia el Norte y el Sur partiendo de 
Aberdeen, y nos prepararemos para volar sobre el mar en cuanto mejore el tiempo. 
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Bloggs caminaba de un lado al otro mientras hablaba. De pronto se detuvo y miró a su 
alrededor. 
-¿Algún comentario? 
Los últimos sucesos los habían animado a todos. El súbito acceso de energía de Bloggs les 
había sacudido la modorra. Uno se inclinó hacia delante frotándose las manos; otro se 
ataba los cordones de los zapatos; un tercero se puso la chaqueta. Todos querían empezar 
el trabajo inmediatamente. No hubo comentarios ni preguntas. 
 
23 
 
Faber estaba despierto. Posiblemente su cuerpo necesitaba sueño; pese al hecho de que se 
había pasado el día en la cama; pero su mente estaba hiperactiva, barajando posibilidades, 
esbozando planes de acción... pensando sobre mujeres y sobre su país. 
Ya estaba tan próximo a salir de aquello, que los recuerdos domésticos se le volvían casi 
dolorosamente agradables. Pensaba en cosas tales como salchichas lo suficientemente 
gruesas como para cortarlas en rodajas, y coches a la derecha de la carretera, y árboles 
realmente altos, y fundamentalmente su propio idioma... palabras entrañables y precisas, 
consonantes duras y vocales puras, y el verbo al final de la oración, donde debía estar, con 
la finalidad y el significado llegando a un mismo clímax. 
Y el pensamiento del clímax le trajo el recuerdo de Gertrud una vez más; su cara debajo de 
la de él, el maquillaje barrido por los besos, los ojos apretadamente cerrados por el placer 
para abrirse luego y mirarle con deleite, y la boca en un permanente jadeo, diciendo: Ja, 
Liebling, ja... 
Era tonto. Durante varios años había llevado la vida de un monje, pero ella no tenía razón 
alguna para hacer lo mismo. Habría tenido una docena de hombres después de Faber. 
Inclusive podría estar muerta, haber sucumbido bajo los bombardeos de la RAF o 
asesinada por maníacos porque su nariz tenía algún milímetro de más, o atropellada por 
algún vehículo durante un oscurecimiento. De cualquier modo, casi no se acordaría de él. 
Probablemente nunca volvería a verla. Pero ella era importante. Significaba algo... en lo 
cual él podía pensar. 
Normalmente, no se permitía sumergirse en lo sentimental. De cualquier modo había en su 
naturaleza una veta de gran frialdad y la cultivaba. Le protegía. Ahora, sin embargo, estaba 
tan cerca del éxito que se sentía libre. No de aflojar ni bajar la guardia, pero al menos se 
permitía fantasear un poco. 
Mientras continuara, la tormenta era su salvaguardia. El lunes, simplemente, entraría en 
contacto con el submarino mediante la radio de Tom, y su capitán enviaría un bote a la 
bahía en cuanto mejorara el tiempo. Si la tormenta amainaba antes del lunes, habría una 
ligera complicación: la lancha de las provisiones. David y Lucy, naturalmente, esperarían 
que él embarcara para volver a tierra firme. 
Lucy entraba en sus pensamientos con vívidos colores e imágenes que no podía controlar. 
Vio sus notables ojos color ámbar que se clavaban en él mientras le vendaba el dedo; su 
silueta subiendo las escaleras ante él, vestida con simples ropas masculinas; sus pesados 
senos redondos mientras estaba desnuda en el baño; y a medida que las imágenes se 
convertían en fantasía, ella se inclinaba sobre el vendaje y le besaba la boca, se volvía 
hacia él en las escaleras y le abrazaba; salía del baño, le cogía las manos y las colocaba 
sobre sus senos 
Se revolvió inquieto en la cama, maldiciendo la imaginación que le enviaba una clase de 
sueños que no había tenido desde sus días de estudiante. En aquel entonces, antes de haber 
experimentado las realidades del sexo, se había construido complicados libretos sexuales, 
donde entraban la mujeres mayores con quienes él establecía a diario algún contacto: la 
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imponente Matron; la trigueña, delgada e intelectual esposa del profesor Nagel; la dueña de 
la tienda del pueblo que usaba un lápiz de labios excesivamente rojo y hablaba con 
desprecio de su marido. A veces las unía a las tres en una fantasía orgiástica. Cuando, a la 
edad de quince años había seducido, como correspondía, a la hija de la criada durante el 
crepúsculo, en un bosque de la Prusia occidental, dejó fluir sus orgías imaginarias, pues 
eran mejores que la frustrante realidad. El joven Heinrich había quedado muy perplejo ante 
ello. ¿Dónde estaban las sensaciones de éxtasis enceguecedor, de volar por los aires como 
un pájaro, la mística fusión de dos cuerpos en uno? Las fantasías se volvieron dolorosas al 
recordarle la imposibilidad de convertirlas en algo real. Más tarde, por cierto, la realidad 
mejoró, y llegó a la conclusión de que el éxtasis no provenía de disfrutar a una mujer, sino 
de la capacidad de disfrutarse mutuamente. Le había comunicado esta opinión a su 
hermano mayor, quien la había considerado una perogrullada en vez de un descubrimiento; 
y antes de que pasara mucho tiempo, él mismo lo consideró así. 
En su momento, llegó a ser un buen amante. Descubrió que el sexo era interesante y 
también físicamente agradable. Nunca fue un gran seductor... el estremecimiento de la 
conquista no era lo que buscaba. Pero era un experto en proporcionar y recibir gratificación 
sexual, sin llegar a la ilusión propia del experto de que la técnica lo era todo. Para algunas 
mujeres él era un tipo muy atractivo, y el hecho de no ser muy consciente de eso sólo 
sirvió para hacerle aún más atractivo. 
Trataba de recordar cuántas mujeres había tenido: Anna, Gretchen, Ingrid, la chica 
norteamericana, aquellas dos prostitutas de Stuttgart... no podía recordarlas a todas, pero 
no podían haber sido más de veinte. Y Gertrud, naturalmente. 
Ninguna de ellas había sido tan bella como Lucy. Soltó un suspiro exasperado; había 
permitido que aquella mujer de algún modo le conmoviera, porque durante demasiado 
tiempo había sido excesivamente riguroso consigo mismo, y además ahora estaba a un 
paso de su país. Se sintió fastidiado. Esto constituía una indisciplina; no debía aflojar en 
ningún sentido hasta que su misión se hubiera cumplido, y éste no era todavía el caso. No, 
aún no. 
Estaba el problema de cómo evitar el regreso a tierra firme en la lancha de las provisiones. 
Se le ocurrían varias soluciones. Quizá la más viable fuera incapacitar a los habitantes de la 
isla; ir él mismo al encuentro de la barca y enviar de regreso al piloto con alguna excusa. 
Podría decirle que estaba de visita en casa de los Rose, que había llegado en otro barco, 
que era un pariente o un observador de pájaros... en fin, ya vería. El problema era 
demasiado pequeño para dedicarle totalmente su atención en aquel momento. Más tarde, y 
si el tiempo mejoraba, consideraría qué historia debía contar. 
Realmente, no tenía problemas serios. Estaba en una isla solitaria, a kilómetros de la costa 
inglesa, había sólo cuatro habitantes... era un escondite ideal. Cuando pensaba en la 
situación que acababa de atravesar, la gente que había asesinado, los cinco hombres de la 
Home Guard, el muchacho de Yorkshire en el tren, el mensajero del Abwehr, se consideró 
en una situación de privilegio. 
Un viejo, un inválido, una mujer, un niño... matarles sería muy simple. 
 
 
Lucy también estaba despierta. Y escuchaba. Había mucho que escuchar. El tiempo 
formaba una orquesta, la lluvia tamborileaba sobre el techo, el viento silbaba entre los 
aleros, el mar orquestaba un verdadero pandemónium en la playa. La vieja casa también 
decía cosas, crujiendo en sus goznes mientras sufría los embates de la tormenta. Dentro de 
la habitación había más sonidos: la respiración regular y lenta de David, que amenazaba 
llegar al ronquido, aunque nunca lo hacía mientras dormía profundamente bajo la 
influencia de la doble dosis de somníferos; y la respiración más acelerada y menos 
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profunda de Jo, que se diluía confortablemente sobre el catre de campaña junto a la pared 
del extremo opuesto. 
«El ruido me mantiene despierta -pensó Lucy; luego, inmediatamente-: ¿A quién estoy 
tratando de engañar?» Su vigilia estaba causada por Henry, que había mirado su cuerpo 
desnudo, y tocado suavemente sus manos mientras le vendaba el pulgar, y que ahora estaba 
en la cama de la habitación contigua, posiblemente sumido en un profundo sueño. 
Él no le había contado mucho acerca de sí mismo; lo único, en realidad, fue que era 
soltero. No sabía dónde había nacido; su acento no le daba ninguna pista. Ni siquiera hizo 
alusión a qué hacía para ganarse la vida, aunque ella imaginaba que debía de tratarse de un 
profesional, quizás un dentista o un militar. No era tan pedestre como para ser abogado y 
demasiado inteligente para ser periodista, mientras que los médicos nunca podían mantener 
oculta su profesión más de cinco minutos. No era tan rico como para ser abogado, 
demasiado introvertido para ser actor. Apostaría a que pertenecía al Ejército. 
¿Viviría solo? ¿Quizá con su madre? ¿O con una mujer? ¿Qué ropas usaba cuando no 
estaba pescando? ¿Tenía automóvil? Sí, seguramente; un coche diferente. Probablemente 
conducía a gran velocidad. 
Ese pensamiento le trajo el recuerdo del coche de dos asientos de David, y cerró los ojos 
con fuerza para borrar las imágenes de pesadilla. «Piensa en alguna otra cosa. Piensa en 
alguna otra cosa.» 
Nuevamente pensó en Henry, y se dio cuenta -lo aceptó- de la verdad: ella quería seducirle. 
Era ese tipo de deseo que, en su esquema de las cosas, era propio de los hombres, pero no 
de las mujeres. Una mujer podía conocer a un hombre y encontrarlo atractivo, querer 
conocerle mejor, incluso comenzar a enamorarse de él; pero no sentía un deseo físico 
inmediato. No, a menos... que fuera anormal. 
Se dijo a sí misma que ello era ridículo; que lo que ella necesitaba era hacer el amor con su 
marido y no copular con el primer tipo presentable que se cruzara en su camino. 
Y se dijo que ella no pertenecía a esa clase de mujeres. 
De todos modos era agradable especular. David y Jo estaban profundamente dormidos; 
nada podía impedir que ella se levantara de la cama, cruzara el rellano, entrara en su 
habitación y se deslizara dentro de la cama, junto a él. 
Nada podía detenerla como no fuera su carácter, la buena educación y sus antecedentes de 
respetabilidad. 
Si lo hiciera con alguien, tendría que ser con una persona como Henry. Él sería amable, 
bueno, considerado, y no la despreciaría por ofrecerse como una trotacalles del Soho. 
Se revolvió en la cama, sonriendo ante su propia torpeza. ¿Cómo era posible saber de 
antemano que no la despreciaría? Sólo hacía un día que se conocían, y él había pasado la 
mayor parte de ese día durmiendo. 
Pese a todo, sería hermoso que él volviera a mirarla con esa expresión de asombro teñida 
con un leve asomo de diversión. Sería hermoso sentir sus manos, tocarle el cuerpo, 
apretarse contra la calidez de su piel. 
Advirtió que su cuerpo estaba respondiendo a las imágenes de su mente. Sintió el impulso 
de tocarse y lo resistió, tal como había hecho durante cuatro años. «Por lo menos no me he 
secado como una vieja», pensó. 
Cambió sus piernas de posición y suspiró mientras una sensación de calidez se esparcía por 
su cuerpo. Aquello se estaba volviendo irracional. Era hora de dormir. No había modo 
alguno de hacerle el amor a Henry ni a nadie aquella noche. 
Con ese pensamiento salió de la cama y fue hasta la puerta. 
Faber oyó un rumor y reaccionó automáticamente. 
De su mente desaparecieron inmediatamente los lascivos pensamientos con que se había 
estado entreteniendo. Bajó sus pies al suelo y con un solo movimiento se deslizó de la 
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cama; luego, silenciosamente, cruzó la habitación y permaneció junto a la ventana, en la 
esquina más oscura, con el estilete en su mano derecha. 
Oyó que se abría la puerta, oyó que el intruso penetraba en su cuarto, oyó que volvía a 
cerrarse la puerta. A esa altura comenzó a pensar antes que a reaccionar. Un asesino habría 
dejado la puerta abierta por si debía escapar apresuradamente, y se le ocurrió que había 
cientos de razones por las que era imposible que un asesino le encontrara allí. 
Ignoró el pensamiento. Su supervivencia se debía a acertar con la milésima posibilidad. El 
viento amainó momentáneamente y escuchó una respiración, un leve jadeo que situaba 
junto a su cama y que le permitía localizar perfectamente al intruso. Dejó de ocultarse. 
La aferró en la cama, boca abajo, con el cuchillo en la garganta y la rodilla sobre la parte 
baja de la cintura antes de aceptar que el intruso era una mujer, y en una milésima de 
segundo reconoció su identidad. Aflojó la presión, estiró la mano y encendió la luz de la 
mesilla de noche. 
Su cara apareció muy pálida bajo el apagado fulgor de la lámpara. 
Faber envainó el cuchillo estilete antes de que ella pudiera verlo. Le quitó de encima el 
peso de su cuerpo. -Perdón -dijo-. Yo... 
Ella se volvió boca arriba y le miró sorprendida, mientras él se le ponía a horcajadas. Era 
un atropello, pero de algún modo la súbita reacción del hombre la había excitado aún más, 
y comenzó a reírse entrecortadamente. 
-Pensé que era un ladrón -dijo Faber sabiendo que debía sonar ridículo. 
-¿Y de dónde iba a salir un ladrón, se puede saber? -la sangre volvió de pronto a sus 
mejillas, ruborizándola. 
Llevaba un camisón de franela, muy suelto, que la cubría del cuello a los tobillos. Su pelo 
rojo se desparramaba en una mata sobre la almohada de Faber, sus ojos parecían muy 
inmensos y tenía los labios húmedos. 
-Es notablemente hermosa -le dijo pausadamente Faber. 
Ella cerró los ojos. 
Faber se inclinó y le besó los labios. Ella los abrió inmediatamente y devolvió el beso. Con 
la punta de los dedos la tomó de los hombros, le acarició el cuello y las orejas. Ella se 
deslizó debajo de él. 
Él quiso besarla durante largo tiempo, explorar su boca y saborear su intimidad, pero se dio 
cuenta de que ella no tenía tiempo para la ternura. Ella deslizó la mano dentro del pijama 
de él; jadeaba suavemente y se le aceleraba la respiración. 
Aún besándola, Faber estiró el brazo y apagó la luz. Se apartó de ella y se quitó la chaqueta 
del pijama. Rápidamente, de modo que ella no tuviera tiempo de pensar en qué estaba 
haciendo él, dio un tirón y despegó la cápsula que tenía adherida al pecho, ignorando la 
picazón que le provocó arrancar la tela adhesiva de su piel. Deslizó las fotografías debajo 
de la cama. También desabrochó la vaina del estilete de su brazo izquierdo y la tiró junto a 
las fotos. 
Le levantó la falda del camisón hasta la cintura. 
-Pronto -dijo ella-. Pronto. 
Faber bajó su cuerpo hacia el de ella. 
 
 
Después ella no sintió ninguna clase de culpa. Simplemente estaba contenta, satisfecha, 
plena. Había obtenido lo que tanto deseaba. Se quedó quieta, con los ojos cerrados, 
acariciándole el pelo de la nuca, disfrutando de la sensación que le producía ese contacto 
en la yema de los dedos. 
Pasado un momento, ella dijo: 
-Tenía tanta prisa... 
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-No hemos terminado todavía -le dijo él. 
-¿Tú no...? -dijo ella frunciendo el ceño en la oscuridad, pues en realidad no estaba segura. 
-No, yo no he terminado y tú casi tampoco. -Esperemos un poco -sonrió ella. 
-Veremos -dijo él estirando el brazo y encendiendo la luz para mirarla. 
Él se deslizó hacia los pies de la cama, entre sus muslos, y le besó el vientre; su lengua 
entraba y salía, rodeando el ombligo de ella. «Era una linda sensación -pensó. Su cabeza 
siguió bajando-. No pensará besarme ahí.» Lo hizo, y no sólo la besó, pues sus labios 
fueron tanteando los suaves pliegues de su piel. Ella quedó paralizada por el shock cuando 
su lengua comenzó a tantear en las hendiduras y luego, mientras le iba separando los labios 
con los dedos, se introducía más profundamente en ella... Por último, su lengua incansable 
halló un diminuto lugar sensible, tan diminuto que ella no sabía que existiera, y tan 
sensible que al principio, tocarlo resultaba doloroso. A medida que era superada por la más 
aguda de las sensaciones que jamás había experimentado, fue olvidando su shock. Incapaz 
de refrenarse, movía sus caderas hacia arriba y abajo, cada vez con un ritmo más acelerado, 
refregando su piel resbaladiza por su boca, su barbilla, nariz, frente, totalmente absorta en 
su propio placer, que fue acumulándose y acumulándose, hasta que se sintió totalmente 
poseída por él y abrió la boca para gritar; en ese momento él le puso la mano sobre la cara. 
Pero ella gritó ahogadamente a medida que el orgasmo avanzaba, finalizando en algo 
semejante a una explosión y dejándola tan exhausta que creyó que nunca, nunca más 
podría levantarse. 
Durante un momento su cabeza pareció quedar en blanco. Sabía vagamente que él estaba 
aún entre sus piernas, con su cara áspera contra el suave interior de sus muslos, moviendo 
los labios suave y afectuosamente. 
En un momento dado ella dijo: 
-Ahora sé lo que significa Lawrence. 
-No comprendo -dijo él levantando la cabeza. 
-No sabía que podía llegar a ser así. Ha sido fantástico -suspiró ella. 
-¿Ha sido? 
-Oh Dios, no tengo más fuerzas... 
Él cambió de posición, arrodillándose a horcajadas sobre el pecho y haciendo que ella 
advirtiera lo que él quería que ella hiciera, y por segunda vez quedó paralizada por el 
shock. Simplemente, era demasiado grande... pero de pronto, ella quería hacerlo, 
necesitaba introducirlo en su boca. Ella levantó la cabeza y los labios se cerraron en torno a 
él, mientras él exhalaba un suave quejido. 
Él le sostenía la cabeza entre las manos, moviéndose hacia delante, y atrás, gimiendo 
suavemente. Ella le miraba la cara. Él la miraba también, realimentado su placer ante la 
visión de lo que ella estaba haciendo. Pensó en qué haría ella cuando él... terminara... y 
decidió que no le importaba, porque todo lo demás había sido tan bueno con él que ella 
sabía que incluso llegaría a disfrutar con eso. 
Pero no sucedió. Cuando ella pensó que él ya estaba a punto de perder el control, él se 
detuvo, se apartó, se colocó encima de ella y la penetró suavemente. Esta vez fue muy 
lento y distendido, como el ritmo de las olas en la playa; hasta que él le puso las manos 
debajo de las nalgas agarrándole con fuerza cada mitad del trasero, y ella le miró la cara y 
supo que en ese momento estaba listo para perder el control y derramarse en ella. Y eso la 
excitaba más que nada, de modo que cuando él finalmente arqueó su espalda, con el rostro 
distorsionado en una máscara de dolor y gimió hundido en el pecho de ella, le envolvió la 
cintura con las piernas y se abandonó al éxtasis de la sensación, y entonces, después de 
tanto tiempo, escuchó las trompetas y timbales que Lawrence le había prometido. 
Quedaron tranquilos durante un largo rato. Lucy sentía calor, como si estuviera en 
combustión; nunca había estado tan ardiente en su vida. Cuando se les apaciguó la respi-
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ración, ella podía oír la tormenta afuera. Henry pesaba sobre ella, pero no quería que 
cambiara de posición... le gustaban su peso y el leve olor a sudor de su piel blanca. De vez 
en cuando, él movía la cabeza para rozar las mejillas de Lucy con los labios. 
Era el hombre perfecto para hacer el amor; sabía más que ella misma acerca de su cuerpo, 
y el de él también era hermoso... ancho y musculoso de hombros, estrecho en la cintura y 
las caderas, con largas piernas velludas. Creyó ver algunas cicatrices, aunque no estaba 
segura. Era fuerte, amable, hermoso. Perfecto. También sabía que nunca se enamoraría de 
él, nunca desearía fugarse con él o casarse. Sentía que en lo profundo de él había algo muy 
frío y duro... su reacción, y su explicación cuando ella entró en el cuarto habían sido algo 
extraordinario... pensaría acerca de ello. Parte de él estaba ausente... tendría que 
mantenerle a distancia y usarle con precaución, como una droga que crea adicción. 
No es que ella tuviera mucho tiempo para convertirse en adicta; después de todo, al cabo 
de un día y medio se habría marchado. 
Ella se movió, y él inmediatamente salió de encima de ella para quedar boca arriba. Sí, 
tenía cicatrices: una larga en el pecho y una pequeña marca como una estrella -que podría 
haber sido una quemadura- en la cadera. Ella le frotó el pecho con la palma de la mano. 
-No es muy femenino -le dijo-, pero deseo darte las gracias. 
Él alargó el brazo, le tocó la mejilla y sonrió.  
-Tú eres muy femenina. 
-No sabes lo que has hecho. Has... Él le puso un dedo sobre los labios.  
-Sé lo que he hecho. 
Ella le mordió el dedo, luego él le puso la mano sobre el pecho y le buscó un pezón. Ella le 
dijo: -Por favor, no empieces otra vez.  
-No creo que pueda -respondió él. Pero pudo. 
 
 
Ella le dejó un par de horas antes de que amaneciera. Oyó un leve ruido en la otra 
habitación y de pronto pareció recordar que tenía un marido y un hijo en la casa. Faber 
quería decirle que no importaba, que ni él ni ella tenían la más mínima razón para que les 
importara lo que el marido sabía o pensaba; pero se contuvo y la dejó marchar. Ella le besó 
una vez más con mucho ardor; cuando se puso de pie se alisó el arrugado camisón sobre el 
cuerpo y salió. 
Él la miró con cariño. «Realmente es alguien», pensó. Se quedó echado de espaldas, 
mirando al cielo raso. Ella era muy ingenua y carente de experiencia, pero de todos modos 
le había gustado mucho. «Quizá podría enamorarme de ella», pensó. 
Se levantó y sacó de debajo de la cama la cápsula con la película y el estilete envainado. 
Dudó en volverlos a tener sobre su persona. Durante el día podía querer hacerle el amor de 
nuevo... Decidió usar sólo el cuchillo -no se sentiría vestido sin él- y dejar la cápsula en 
algún otro lugar. La puso sobre la cómoda y la tapó con sus papeles y la cartera. Sabía muy 
bien que estaba transgrediendo una norma, pero por cierto ésta debía ser su última misión y 
se sintió con derecho a gozar de una mujer. Además, casi no tenía importancia que ella o 
su marido vieran las fotos; incluso aunque pudieran entender su significado, lo cual era 
improbable, ¿qué podían hacer? 
Se recostó sobre la cama, luego volvió a levantarse. Simplemente, los años de 
entrenamiento no le permitían correr aquellos riesgos. Puso la cápsula junto con sus 
papeles en el bolsillo de su chaqueta. Ahora podía descansar mejor. 
Oyó la voz del niño, luego los pasos de Lucy que bajaba la escalera, y luego a David 
arrastrándose hacia el cuarto de baño. Tendría que levantarse y tomar el desayuno con la 
familia. Estaba bien. De todos modos ahora no quería dormir. 
Se detuvo ante la ventana surcada por la lluvia y contempló la tormenta hasta que oyó que 
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se abría la puerta del cuarto de baño. 
Entonces se puso la chaqueta del pijama y entró a afeitarse. Utilizó la maquinilla de David 
sin pedirle permiso. Ya no parecía tener importancia. 
 
 
24 
 
Erwin Rommel sabía desde el principio que tendría que pelearse con Heinz Guderian. 
El general Guderian era exactamente el tipo del aristócrata prusiano militar que Rommel 
odiaba. Lo conocía desde hacía algún tiempo. En el inicio de sus carreras ambos habían 
comandado el batallón Goslar Jaeger, y habían vuelto a encontrarse durante la campaña de 
Polonia. Cuando Rommel dejó África, había recomendado que Guderian fuese su sucesor, 
sabiendo que la batalla estaba perdida; la maniobra fue un fracaso porque en esa época 
Guderian había caído en desgracia ante Hitler, y la recomendación fue directamente 
rechazada. 
Rommel sabía que el general era de esa clase de hombres que se ponía un pañuelo de seda 
sobre las rodillas para impedir que se arrugaran los pantalones mientras se sentaban a beber 
en el «Herrenklub». Era oficial porque su padre lo había sido y su abuelo era rico. 
Rommel, hijo de un maestro de escuela, que había ascendido de teniente coronel a mariscal 
de campo en sólo cuatro años, despreciaba la casta militar de la cual él nunca había sido 
miembro. 
Ahora contemplaba a través de la mesa al general, que estaba saboreando el coñac 
saqueado a los Rothschild de Francia. Guderian y su ayudante, el general Von Geyr, ha-
bían llegado a los cuarteles generales de Rommel en La Roche Guyon, al norte de Francia, 
para indicarle cómo desplegar sus tropas. Las reacciones de Rommel ante tales visitas iban 
de la impaciencia a la furia. En su opinión el cuartel general existía para proporcionar 
información rigurosa y abastecimiento regular, y sabía por su propia experiencia en África 
que sus miembros eran incompetentes tanto en la primera como en la segunda de sus 
misiones. 
Guderian tenía un bigote claro, muy poblado, y las esquinas de sus ojos estaban surcadas 
de abundantes arrugas, de modo que siempre parecía estar sonriendo a su interlocutor. Era 
alto y atractivo lo cual no era ningún mérito ante alguien pequeño, feo y progresivamente 
calvo -según la visión que Rommel tenía de sí mismo-. Parecía relajado, y cualquier 
general alemán que a esa altura de los acontecimientos se mostrara relajado era 
indudablemente un idiota. La comida que acababan de ingerir -ternera del lugar y vino del 
Sur- no servía de excusa. 
Rommel miró por la ventana. La lluvia caía entre los árboles del patio mientras él esperaba 
que Guderian comenzara su exposición. Por último, cuando lo hizo resultó evidente que 
había estado pensando en el mejor modo de mantener su punto de vista, y que había 
decidido aproximarse poco a poco. 
-En Turquía -comenzó-, el noveno y décimo regimientos británicos, están reuniéndose con 
el Ejército turco en la frontera griega. En Yugoslavia, los adictos a la causa también se 
están concentrando. Los franceses están preparándose en Argelia para invadir la Riviera. 
Al parecer, los rusos, están realizando una gran operación para llevar a cabo la invasión 
anfibia de Suecia. En Italia, los aliados están listos para marchar sobre Roma. Hay indicios 
menores: el rapto de un general en Creta, un oficial del servicio de Inteligencia asesinado 
en Lyon, un puesto de radar atacado en Rodas, un avión saboteado con grasa abrasiva y 
destruido en Atenas, una operación comando en Sagvaag, una explosión en la fábrica de 
oxígeno en Boulogne sur Seine, un tren descarrilado en Ardennes, un pozo de petróleo 
incendiado en Boussens... podría continuar. El cuadro es claro. En los territorios ocupados 
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se producían crecientes sabotajes y traiciones, desde nuestras fronteras vemos preparativos 
de invasión a todas partes. Ninguno de nosotros duda de que este verano se producirá una 
ofensiva aliada en gran escala, y también podemos estar seguros de que todo este 
simulacro tiene por objeto confundirnos sobre la dirección de la cual partirá el ataque. 
El general hizo una pausa. La parrafada en el mejor estilo escolar resultaba irritante para 
Rommel, quien aprovechó la oportunidad para interrumpir. 
-Para eso tenemos un Cuartel General que debe procesar tal información, evaluar la 
actividad del enemigo y anticipar sus futuros movimientos. 
Guderian sonrió indulgentemente. 
-También debemos tener conciencia de las limitaciones de dicha anticipación. Usted tiene 
ideas propias acerca de la dirección del lugar del que partirá el ataque. Estoy seguro que es 
así, pues todos las tenemos. Nuestra estrategia debe tener en cuenta la posibilidad de que 
nuestras apreciaciones sean incorrectas. 
Ahora Rommel advirtió adónde conducía el razonamien 
to lateral del general, y suprimió su urgencia de demostrar su desagrado antes de que la 
conclusión fuera expresada. 
-Usted tiene cuatro divisiones armadas bajo su mando -continuó Guderian-. La segunda 
división acorazada en Amiens. La ciento dieciséis en Ruán, la veinticinco en Caen y la 
segunda de la SS en Toulouse. El general Von Geyr ya le ha propuesto que deberían 
agruparse, bastante retirados de la costa, preparadas para entrar en acción en cualquier 
punto. Esta estratagema es en realidad un principio de la política del OKW. Sin embargo, 
usted no sólo se ha resistido a la sugerencia de Von Geyr, sino que ha desplazado a la 
veinticinco directamente hacia la costa atlántica. 
-Y las otras tres deben ser desplazadas hacia la costa tan pronto como sea posible -saltó 
Rommel-. ¡ Cuándo lo van a entender! Los aliados controlan el aire. Una vez que esté 
lanzada la invasión no habrá mayor movimiento de ejércitos armados. Las operaciones por 
tierra ya no son posibles. Si sus preciosos carros blindados están en París mientras los 
aliados desembarcan en la costa se quedarán en París; acribillados por la RAF... hasta que 
los aliados desfilen por el Boulevard St.Michel. Ya lo sé. Me lo han hecho dos veces -se 
detuvo para tomar aliento-. Agrupar a nuestros ejércitos como reserva móvil significa 
inutilizarlos. No habrá contraataque. La invasión debe ser detenida en las playas donde 
desembarque, mientras aún es sumamente vulnerable, y ser empujada de regreso al mar. 
El rubor desapareció de su cara y comenzó a exponer su propia estrategia defensiva. 
-He creado redes de defensa submarina, reforzado el Muro del Atlántico, extendido líneas 
de minas y colocado obstáculos en todos los campos que pueden ser usados como zonas de 
aterrizaje detrás de nuestras líneas. Todas mis tropas están ocupadas en cavar defensas 
durante los momentos en que no hacen ejercicios de entrenamiento. Mis divisiones 
armadas deben ser llevadas a la costa. La reserva de 0KW tendría que ser devuelta a 
Francia. La novena y la décima divisiones de la SS deben ser devueltas desde la frontera 
oriental. Toda nuestra estrategia debe consistir en evitar que los aliados tengan una punta 
de lanza de desembarco, porque una vez que la conquisten, la partida está perdida, incluso, 
quizá, la guerra. 
Guderian se inclinó hacia delante entrecerrando los ojos en aquella exasperante 
semisonrisa. 
-Usted quiere que defendamos la línea costera desde Tromsó, en Noruega, rodeando la 
península ibérica, hasta Roma. ¿Se puede saber de dónde vamos a sacar semejante 
ejército? 
-Esa pregunta se la tendrían que haber hecho en 1938 -dijo Rommel entre dientes. 
Después de esa observación se produjo un silencio embarazoso, que resultaba tanto más 
desagradable por provenir del notoriamente apolítico Rommel. 
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Von Geyr rompió la tensión. 
-¿De dónde cree usted que vendrá el ataque, mariscal de campo? 
Rommel había estado esperando aquello. 
-Hasta hace poco, mi convicción era que la teoría del Paso de Calais era la acertada. Sin 
embargo, la última vez que estuve con el Führer me impresionaron sus argumentos en 
favor de Normandía. También estoy enormemente asombrado por su intuición, y más aún 
por la precisión de su memoria. Por lo tanto, creo que nuestras divisiones acorazadas 
deberían ser desplegadas a lo largo de la costa de Normandía con, quizás, una división en 
la desembocadura del Somme. Esto último respaldado por fuerzas que no son de mi grupo. 
-No, no, no, -dijo Guderian sacudiendo la cabeza-. Resulta demasiado arriesgado. 
-Estoy preparado para llevarle esta propuesta a Hitler -amenazó Rommel. 
-En ese caso esto es lo que deberá hacer -respondió Guderian-, porque no voy a contribuir 
a llevar adelante sus planes, a menos... 
-¿A menos...? -Rommel se sorprendió de que la posición del general pudiera considerarse 
razonable. 
Guderian apartó su cabeza, molesto por haber hecho una concesión a un antagonista tan 
tozudo como Rommel. 
-Posiblemente usted sepa que el Führer está esperando un informe de un agente 
excepcionalmente eficaz situado en Inglaterra. 
-Lo recuerdo -asintió Rommel-. Die Nadel. 
-Sí. Se le ha encomendado evaluar la fuerza del Primer Ejército de los Estados Unidos a las 
órdenes de Patton, en la parte este de Inglaterra. Si halla -como estoy seguro que hallará- 
que ese ejército es grande, fuerte, y está preparado para entrar en acción, entonces seguiré 
oponiéndome a usted. Sin embargo, si halla que el FUSAG es un bluff; es decir, un 
pequeño ejército que quiere pasar por fuerza invasora, entonces aceptaré que usted tiene 
razón, y en ese caso dispondrá de sus divisiones acorazadas. ¿Está dispuesto a aceptar este 
compromiso? 
Rommel asintió con su gran cabeza. 
-En ese caso depende de Die Nadel. 
 
 
25 
La casa era terriblemente pequeña, según advirtió súbitamente Lucy. Mientras hacía sus 
tareas de la mañana: encender la estufa, preparar el potaje, asear y vestir a Jo, las paredes 
parecían aprisionarla. Después de todo, eran sólo cuatro habitaciones conectadas por un 
pequeño espacio con una escalera; no era posible moverse sin tropezar con alguien. Si se 
estaba inmóvil y se escuchaba, se podía oír todo lo que hacían los demás. Henry dejaba 
correr el agua en el lavabo, David se deslizaba escaleras abajo, Jo castigaba a su oso en la 
salita. Lucy hubiera querido contar con algún tiempo de soledad antes de encontrarse con 
los demás; tener tiempo para que los acontecimientos de la noche anterior reposaran en su 
memoria sin tener que rechazar los pensamientos, para poder actuar normalmente sin 
realizar un esfuerzo consciente. 
Advirtió que no era nada buena en el arte del fingimiento. No le salía con naturalidad, 
carecía de toda experiencia. Trató de pensar en otras ocasiones de su vida en que hubiera 
engañado a alguien cercano a ella, y no lo lograba. No se trata de que se rigiera por tan 
altos principios; la idea de mentir no la atribulaba tanto. Lo fundamental era que, 
simplemente, nunca había tenido razones para actuar con deshonestidad. 
David y Jo estaban sentados a la mesa de la cocina y comenzaron a comer. David estaba 
silencioso, Jo hablaba en su medialengua simplemente por el placer de construir palabras. 
Lucy no tenía apetito. 
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-¿No vas a comer? -preguntó David. 
-Ya he comido un poco -ahí estaba su primera mentira. No le había salido del todo mal. 
La tormenta volvía más aguda la claustrofobia. La lluvia era tan fuerte que Lucy apenas 
podía distinguir el granero desde la ventana de la cocina. Uno se sentía aún más cerrado 
cuando abrir la puerta o la ventana constituía un esfuerzo mayor. Las nubes bajas, el cielo 
gris plomo y la niebla creaban un crepúsculo permanente. En la huerta la lluvia corría en 
riachuelos entre las patateras, y el trozo de césped se había convertido en una especie de la-
guna. El nido de gorriones en el tejado de la galería había sido barrido, y las aves 
revoloteaban entrando y saliendo del alero, invadidas por el pánico. 
Lucy oyó que Henry bajaba, y se sintió mejor. Por alguna razón, sentía que él era muy 
bueno para el engaño. 
-Buenos días -dijo Faber entusiasta. David, sentado a la mesa en su silla de ruedas, levantó 
la vista y asintió amablemente. Lucy se apresuró a ocuparse en la cocina. Se le leía la 
culpabilidad en todo el rostro. Faber lo notó y gruñó para sus adentros. Pero David no 
parecía notar la expresión de su mujer. Faber comenzó a pensar que David era bastante 
obtuso.., por lo menos con respecto a su mujer... 
- Siéntese y desayune un poco -dijo Lucy. 
-Muchas gracias. 
- No puedo ofrecerle llevarle a la iglesia, lamentablemente. Todo lo que tenemos son 
los himnos sacros que nos llegan a través de la radio -dijo David. 
-¿Van ustedes a la iglesia? -preguntó Faber, dándoles cuenta ahora de que era domingo. 
-No -respondió David-. ¿Y usted? 
-Tampoco. 
-El domingo se parece mucho a cualquier otro día entre la gente que realiza tareas 
agrícolas -continuó David-. Iré hasta el otro extremo de la isla a ver al pastor. Usted puede 
venir si se siente con fuerzas. 
-Me encantaría -dijo Faber. Ello le daría una oportunidad de efectuar un reconocimiento. 
Necesitaría conocer el camino a la cabaña donde se encontraba el transmisor-. ¿Quiere que 
yo conduzca? 
- Puedo hacerlo perfectamente bien -David le miró intencionadamente y se produjo 
un momento de silenciosa tensión-. Con este tiempo el camino se ha convertido en un 
recuerdo. Será mucho más seguro que sea yo quien conduzca. 
-Sí, por cierto -Faber comenzó a comer. 
- A mí me da igual -insistió David-. No venga si para usted representa demasiado... 
-En realidad me encantaría acompañarle. 
-¿Ha dormido bien? No se me ocurrió que quizá podría estar aún cansado. Espero que 
Lucy no le haya tenido despierto hasta tarde. 
Faber se esforzó por no mirar a Lucy, pero con el rabillo del ojo advirtió que ella se 
sonrojaba. 
- Ayer dormí todo el día -dijo tratando de sincronizar la mirada de David con la suya. 
Era inútil. David estaba mirando a su mujer. Él sabía. Ella se volvió de espaldas. 
David sería hostil ahora, y la hostilidad conducía a la sospecha. Como ya lo había decidido 
anteriormente, no era peligroso, pero podría resultar molesto. 
David pareció recuperar rápidamente su compostura. Se apartó de la mesa con su silla y se 
dirigió a la puerta trasera, diciendo casi como para sí mismo: 
- Sacaré el jeep del cobertizo. -Luego descolgó su pasamontañas de una percha, se lo 
puso en la cabeza, abrió la puerta y salió. 
En los pocos instantes que la puerta quedó abierta, la tormenta se hizo sentir en la pequeña 
cocina dejando el suelo mojado. Cuando se cerró, Lucy se estremeció y comenzó a secar el 
agua de las baldosas. 
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Faber estiró el brazo para tocar el de ella. 
- No -dijo ella señalando con la cabeza hacia Jo. -Te estás comportando tontamente -
le dijo Faber.  
-Creo que lo sabe -comentó ella. 
- Pero si lo piensas un momento, no te importa mucho que lo sepa o no, ¿verdad? 
- Se supone que debe importarme. 
Faber se encogió de hombros. La bocina del jeep sonaba con insistencia. Lucy le entregó 
un sombrero para la lluvia y un par de botas. 
-No me nombres para nada -le recomendó ella. Faber se puso las ropas impermeabilizadas 
y se dirigió a la puerta del frente. Lucy le acompañó, cerrando la puerta de la cocina para 
que no viniera Jo. 
Con la mano en el picaporte, Faber se volvió y la besó, y ella hizo lo que quería, que fue 
devolverle el beso, con fuerza. Luego se dirigió a la cocina. 
Faber corrió bajo la lluvia, a través del barro, y saltó al jeep junto a David, quien arrancó 
inmediatamente. 
El vehículo había sido especialmente adaptado para que lo condujera un hombre sin 
piernas, tenía un acelerador de mano, cambios automáticos y una palanca al borde del 
volante para permitir la conducción con una sola mano. La silla de ruedas, plegada, iba en 
un compartimiento especial detrás del asiento del conductor. Había una escopeta 
enfundada sobre la saliente del parabrisas. 
David conducía muy bien. Tenía razón acerca del camino, que no era más que un pastizal 
aplastado por las ruedas del jeep. La lluvia se acumulaba en grandes charcos. El coche 
patinaba en el barro. David parecía divertirse con ello. Llevaba un cigarrillo entre los 
labios y desplegaba un incongruente aire bravucón. Quizá Faber pensó que aquello fuera 
para él un sucedáneo del vuelo. 
- ¿A qué se dedica cuando no pesca? -le preguntó con el cigarrillo siempre en la 
boca. 
-Soy empleado -respondió Faber. 
- ¿En qué tipo de trabajo? 
- Finanzas. Soy simplemente una tuerca del engranaje. 
- ¿En la administración? 
-Fundamentalmente. 
- ¿Es interesante el trabajo? -insistió. 
- Regular -Faber reunió fuerzas para inventar una historia-. Sé bastante sobre cuánto 
debería costar tal o cual pieza de una máquina, y empleo la mayor parte de mi tiempo 
asegurándome de que el que paga los impuestos no se vea sobrecargado. 
-¿Algún tipo particular de maquinaria? 
-Todo, desde clips sujetapapeles hasta motores de avión. -Ah, bueno. Todos contribuimos 
de una u otra manera a lo que exige la guerra. 
Naturalmente, lo dicho tenía su segunda intención, y David no tenía evidentemente idea de 
por qué Faber no se sentía aludido. 
-Soy demasiado mayor para participar de la lucha -dijo Faber suavemente. 
- ¿Estuvo en la primera? 
- No. Era demasiado pequeño. 
-Vaya una suerte, ¿eh? 
- Efectivamente. 
La huella iba bien pegada al borde del acantilado, pero David no disminuía la velocidad. A 
Faber se le cruzó la idea de que podía querer que se mataran los dos. Se agarró de una 
manija. 
-¿Voy demasiado rápido para usted? -preguntó David.  
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-Parece conocer muy bien el camino. 
-Tenía cara de asustado. 
Faber pasó por alto esa observación y David disminuyó un poco la velocidad, 
aparentemente satisfecho de haber hecho un tanto a su favor. 
  La isla era bastante chata y desnuda, según observó Faber. Existían desniveles de terreno, 
pero aún no habían visto montañas. La vegetación estaba fundamentalmente constituida 
por pasto, con algunos helechos y arbustos, pero pocos árboles. Había poca protección 
frente a la intemperie. «Las ovejas de Dvid Rose tenían que ser muy resistentes» -pensó 
Faber 
-¿Está usted casado? - preguntó de pronto David. 
-No. 
-Es un hombre sabio. 
-Oh, no estoy tan seguro. 
-Apostaría a que usted lo pasa bien, solo, en Londres. Y ni que hablar.... - a Faber siempre 
le había disgustado la subestima y desprecio con que algunos hombres hablan de las 
mujeres; de modo que le interrumpió: 
-Yo diría que usted es extremadamente afortunado de tener la esposa que tiene.... 
-¿Ah sí? 
-Sí. 
-Sin embargo, no hay nada como la variedad, ¿no le parece? 
-No he tenido la oportunidad de descubrir los méritos de la monogamia-Faber decidió no 
decir más, pues lo que dijera sería echar leña al fuego. No cabía duda que David se estaba 
poniendo pesado. 
-Debo confesar que usted no tiene aspecto de ser un empleado administrativo. ¿Dónde dejo 
el paraguas y el bombín? 
  Faber intentó una leve sonrisa. 
-Y usted parece muy adecuado para un tinterillo. 
-Andaría en bicicleta en ese caso. Debe ser usted muy fuerte para sobrevivir el naufragio. 
-Gracias 
-Tampoco parece demasiado mayor para no estar en el Ejército. 
  Faber se volvió para mirar a David. 
  Faber miró a través del parabrisas y vio una cabaña muy similar a la de Lucy, con paredes 
de piedra, techo de pizarra y pequeñas ventanas. Estaba situada en la cima de una montaña, 
la única que Faber había visto en la isla, y tampoco podía decirse que fuera muy alta. 
Mientras ascendían, la casa iba tomando el aspecto de ser un lugar cerrado. El jeep pasó 
junto a un grupo de pinos y abetos. 
Faber se preguntó por qué no habían edificado la casa al abrigo de los árboles. 
  Además, junto a la casa había un gran espino blanco que arrastraba su follaje. David 
detuvo su coche y Faber le miró mientras desplegaba la silla de ruedas y se trasladaba 
desde el asiento del conductor a la silla. De haber ofrecido ayuda, se hubiese ofendido. 
  Entraron en la casa por una puerta de tablas sin cerradura. En la sala fueron saludados por 
un perro collie blanco y negro, un animal pequeño, de cabeza alargada, que movía la cola 
pero no ladraba. La distribución de la casa era idéntica a la de Lucy, pero la atmósfera era 
diferente, pues aquel lugar estaba desnudo, sin alegría y no demasiado limpio. 
  David fue a la cocina seguido por Faber. Allí, el viejo Tom, el pastor, estaba sentado 
junto a la vieja cocina de leña calentándose las manos. Al verles se puso de pie. 
-Este es Tom McAvity - dijo David. 
-Encantado de conocerle - respondió Tom formalmente. 
  Faber le estrechó la mano. Tom era un hombre bajo y ancho, con la cara como la 
superficie de una maleta vieja de cuero. Llevaba una gorra de tela y fumaba una gran pipa 
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de brezo con tapa. Su apretón de mano era firme y el tacto de su piel era como papel de 
lija. Tenía la nariz muy grande, y Faber debía prestar mucha atención para poder entender 
lo que decía, pues conservaba un fuerte acento escocés. 
-Espero no molestarle - dijo Faber - He venido sólo porque tenía ganas de salir un poco. 
-No creo que esta mañana hagamos mucho, Tom -afirmó David yendo con su silla hasta la 
mesa-, simplemente echaremos una mirada.  
-Sí, pero antes de salir tomaremos un poco de té. ¿eh? 
  Tom sirvió el té cargado en tres jarras y le agregó un chorro de whisky a cada uno. Los 
tres hombres se sentaron a sorber el té en silencio. David fumaba un cigarrillo y Tom, 
tranquilamente, su enorme pipa, y Faber estaba seguro de que los dos pasaban buena parte 
del tiempo juntos de esa forma, fumando y calentándose las manos sin decir una palabra. 
  Cuando terminaron el té. Tom puso las jarras en el fregadero de piedra, y salieron a 
buscar el jeep. Faber se sentó detrás. Esta vez David conducía despacio, y el perro, que se 
llamaba Bob, les seguía a un lado, manteniéndose a su mismo paso sin esfuerzo aparente. 
Era evidente que David conocía el terreno muy bien pues conducía con se 
guridad entre la hierba sin meterse una sola vez en un charco ni quedarse empantanado en 
el barro. Las ovejas parecían tener mucha lástima de sí mismas y se agrupaban con su lana 
empapada en las hondonadas o cerca de las matas de arbustos, o en lugares a sotavento, 
demasiado desalentadas para pastar. Incluso los corderos estaban apabullados y se 
escondían detrás de sus madres. 
Faber observaba al perro cuando éste se detuvo, escuchó un momento y luego salió en 
línea recta. Tom también lo había observado y dijo: -Bob ha descubierto algo. 
El jeep siguió al perro unos trescientos metros. Cuando se detuvieron, Faber podía oír el 
mar; estaban cerca del extremo norte de la isla. El perro se había detenido al borde de un 
barranco pequeño. Cuando los hombres salieron del coche, pudieron oír lo que ya había 
oído el perro, el balido de una oveja herida. Fueron hasta el borde del barranco y miraron 
hacia el fondo. 
El animal estaba unos seis o siete metros más abajo en precario equilibrio sobre la 
empinada loma, con una pata delantera en un ángulo extraño. Tom bajó hasta ella, 
apoyándose cautelosamente, y le examinó la pata. 
 -¡ Esta noche comeremos cordero! -gritó. 
David sacó la escopeta del jeep y la hizo deslizar hasta él. Tom sacrificó al animal 
terminando con su sufrimiento.  
-¿Quieres que la subamos con una cuerda? -le gritó David. 
- No... a menos que nuestro visitante quiera bajar a echarme una mano. 
- Sí, claro -respondió Faber, y empezó a bajar hacia donde estaba Tom. 
Cada uno cogió al animal de una pata y lo arrastraron hacia arriba. El impermeable de 
Faber se enganchó en un arbusto espinoso, y él casi se cayó barranco abajo antes de lograr 
desenganchar el hule con un sonoro ruido de desgarrón. 
Cargaron la oveja en el jeep y continuaron la marcha. 
Faber sentía el hombro muy mojado, y se dio cuenta de que se había rasgado casi toda la 
espalda del impermeable. 
-Me temo que lo he arruinado -dijo. 
-Pero ha sido por una buena causa -le respondió Tom. Pronto volvieron a la cabaña de 
Tom. Faber se quitó el impermeable y también el chaquetón que Tom puso sobre la estufa 
para que se secara. Faber se sentó cerca de él. 
Tom puso a calentar una tetera con agua, luego fue arriba en busca de otra botella de 
whisky. Faber y David se calentaban las manos mojadas. 
El disparo de la escopeta sobresaltó a los dos hombres. Faber corrió a la sala y de ahí 
escaleras arriba. David le siguió, deteniendo su silla de ruedas al pie de la escalera. 
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Faber encontró a Tom en una habitación pequeña, desnuda, inclinado hacia afuera de la 
ventana y blandiendo su puño al cielo. 
-Se me ha escapado -dijo Tom. 
-¿Se ha escapado, qué? 
-Un águila. 
Abajo, David reía. 
Tom bajó el arma y la puso junto a una caja de cartón. Sacó otra botella de whisky de la 
caja y encabezó la marcha escaleras abajo. 
David ya estaba de regreso en la cocina, cerca del calor. 
-Ha sido el primer animal que perdemos este año -dijo volviendo con sus pensamientos una 
vez más a la oveja muerta. 
-Así es -asintió Tom. 
-Este verano le pondremos cerco al barranco.  
-Bueno. 
Faber intuyó que había un cambio en el clima; ya no era lo mismo que había sido hacía un 
rato. Se sentaron y fumaron como antes, pero David parecía inquieto. En dos ocasiones 
Faber le descubrió con la mirada puesta sobre él. 
Pasado un momento, David dijo: 
-Te dejaremos para que puedas desollar la oveja, Tom. -Está bien. 
David y Faber se fueron. Tom no se levantó, pero el perro les acompañó hasta la puerta. 
Antes de poner en marcha el jeep, David cogió la escopeta, la sacó de su funda, la puso 
ante el parabrisas, volvió a cargarla, y la dejó en el mismo lugar. En el camino de regreso 
sufrió otro cambio de humor -un cambio sorprendente- y se volvió nostálgico. 
-Yo solía pilotar «Spitfires unos aviones estupendos con cuatro bocas de fuego en cada ala. 
Los «Brownings» americanos disparaban mil doscientas sesenta andanadas por minuto. 
Los «Jerries» prefieren un cañón, por cierto. Sus «Me109» sólo tienen dos ametralladoras. 
Un cañón es más destructivo, pero nuestros «Spitfires» son más rápidos y certeros. 
-¿De verdad? -dijo Faber amablemente. 
-Más tarde les pusieron cañones a los «Hurricanes», pero los «Spitfires» fueron los que 
ganaron la batalla de Inglaterra. 
Su jactancia resultaba irritante a Faber. 
-¿Cuántos aviones enemigos abatieron? 
-Perdí las piernas cuando me estaba entrenando aún. Faber le miró la cara, 
inexpresivamente, pero la piel parecía tan tirante que parecía poder cuartearse. 
-No, aún no he matado a ningún alemán -dijo David. 
Faber se puso muy alerta. No tenía idea de lo que David habría podido deducir o descubrir, 
pero ya le cabía poca duda que el hombre sabía que algo sucedía, y que no se trataba 
únicamente de la noche con su esposa. Faber se volvió ligeramente de lado para mirar a 
David de frente, se apuntaló con el pie en la palanca de cambios en el suelo del jeep, apoyó 
su mano derecha suavemente sobre su brazo izquierdo. Esperó. 
-¿Le interesa la aviación? -preguntó David. 
-No. 
-Me parece que se ha convertido en una especie de pasatiempo. Detectar aviones. Como 
observar pájaros. La gente compra libros sobre aviones, quiere identificarlos. Se pasan 
tardes enteras acostados en el suelo, escudriñando los cielos con unos prismáticos. Pensé 
que usted podría ser uno de esos entusiastas. 
-¿Por qué? 
-¿Cómo?  
-¿Qué le hizo pensar que yo podría ser uno de esos entusiastas? 
-Bueno, no sé -David detuvo el jeep para encender un cigarrillo. Estaban en el centro de la 
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isla, a unos cuatro kilómetros de la cabaña de Tom y otro tanto de la de Lucy. David tiró el 
fósforo al suelo-. Quizá sea la película que encontré en el bolsillo de su chaqueta. 
Al decir esto arrojó el cigarrillo encendido a la cara de Faber y cogió la escopeta. 
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Sid Cripps miró por la ventana y maldijo para sus adentros. La pradera estaba cubierta por 
tanques americanos; había por lo menos ochenta. Era evidente que estaban en plena guerra, 
y con todas sus implicaciones; pero si tan sólo le hubieran consultado, él les habría 
ofrecido otro campo donde la hierba no fuera tan abundante. Pero ahora los tanques 
arruinarían sus mejores pastos. 
Se puso las botas y salió. Habían algunos soldados yanquis en el campo, y quizá no 
hubieran visto al toro. Cuando llegó al portalón, se detuvo y se rascó la cabeza. Algo 
extraño estaba pasando. 
Los tanques no habían aplastado la hierba ni habían dejado huellas. Pero los soldados 
americanos estaban haciendo huellas con algo semejante a un arado. 
Cuando Sid trataba de darse cuenta de qué era lo que estaba sucediendo, el toro vio los 
tanques. Los miró durante un rato, luego resopló y embistió. Iba a embestir a un tanque. 
-Pedazo de estúpido, te romperás la cabeza -murmuró Sid. 
Los soldados también estaban observando el toro. Parecían considerar que el asunto era 
gracioso. 
El toro fue directamente al tanque y de una cornada horadó la carrocería metálica del 
vehículo. Sid deseó fervientemente que los tanques británicos fueran más resistentes que 
los americanos. 
Se oyó un fuerte chirrido cuando el toro sacó los cuernos. El tanque se aplastó como un 
globo que se desinfla. Los soldados americanos se agruparon riendo a carcajadas. 
Todo resultaba muy extraño. 
Percival Godliman atravesó a paso rápido Parliament Square, con su paraguas. Debajo de 
su impermeable llevaba un traje a rayas, y sus zapatos negros estaban bien lustrados; por lo 
menos lo habían estado hasta que salió a la lluvia. No sucedía todos los días, ni siquiera 
todos los años, que tuviera una audiencia con Churchill. 
Un militar de carrera hubiera sentido gran inquietud por presentarse con tan malas noticias 
ante el comandante supremo de las Fuerzas Armadas de la nación. Godliman no estaba 
nervioso. Un historiador distinguido no tenía nada que temer -se dijo- ni de los militares ni 
de los políticos, a menos que su enfoque de la Historia fuera bastante más radical de lo que 
era el de Godliman. No estaba, pues, nervioso, pero sí preocupado. Evidentemente 
preocupado. 
Estaba pensando en el esfuerzo, los planes, las precauciones, el dinero y la energía humana 
que se habían empleado en la creación del Primer Ejército de los Estados Unidos como un 
fantasma apostado en East Anglia. Los cuatrocientos barcos construidos de tela y 
sostenidos sobre montantes que eran tambores de combustible, apostados en los puertos y 
estuarios; los carros de combate y camiones inflables, así como gran cantidad de pertrechos 
de guerra; las quejas publicadas en las cartas de los lectores de los periódicos locales 
acerca de la declinación de la moral de la población desde la llegada de miles de soldados 
americanos a la zona; el falso puerto de abastecimiento de combustible en Dover, diseñado 
por el más distinguido arquitecto de Gran Bretaña y construido con madera terciada y 
tuberías viejas por artesanos de los estudios de cine; los informes falsos transmitidos a 
Hamburgo por los agentes alemanes y preparados por la Comisión XX; y el incesante 
parloteo por radio, emitido para beneficio del servicio de espionaje, consistente en mensa-
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jes recopilados por escritores profesionales de ficción y que incluían hasta un «Quinto 
Regimiento de su Majestad integrado por mujeres, presumiblemente no autorizado, entre 
los voluntarios». ¿Qué se haría con todo aquello? ¿Transportarlo a Calais? 
Indudablemente, se había realizado una gran labor. Todo indicaba que los alemanes habían 
tragado el anzuelo. Y ahora todo el plan quedaba en tela de juicio a causa de un maldito 
espía. Un espía que se le había escapado a Godliman. Lo que era, por cierto, la razón de 
que él estuviera yendo a donde iba. 
Sus cortos pasos, como de pájaro, cubrieron la distancia que le separaba de la pequeña 
puerta del número dos de la Great George Street, en Westminster. La guardia armada que 
se encontraba junto al muro de bolsas de arena examinó su salvoconducto y le franqueó la 
entrada. Cruzó el corredor y bajó hasta los cuarteles generales de Churchill en el subsuelo. 
Era como ir a la sala de máquinas de una embarcación de guerra. Protegido de las bombas 
por un techo de cemento de más de un metro de espesor, el refugio tenía puertas de hierro 
macizas y antiguas vigas de madera. Al tiempo que Godliman entraba en la sala de mapas, 
un grupo de jóvenes de cara solemne emergía de una sala de sesiones situada al lado. Tras 
ellos seguía un secretario que identificó a Godliman. 
-Es usted muy puntual, señor -dijo-. Lo está esperando. 
Había alfombras en el suelo y un retrato del Rey sobre la pared. Un ventilador eléctrico 
esparcía el humo en el aire. Churchill estaba sentado ante una vieja mesa muy lustrosa, en 
el centro de la cual se veía la estatuilla de un fauno, que era el emblema de las armas de 
simulacro del propio Churchill: la sección de Control de Londres. Godliman decidió no 
saludar. 
-Siéntese, profesor -dijo Churchill. 
De pronto, Godliman advirtió que Churchill no era un hombre corpulento, pero que se 
sentaba como si lo fuera: los hombros levantados, los codos en los brazos de su asiento, la 
barbilla hacia abajo, las piernas separadas. Llevaba una chaqueta negra a rayas, corta, 
como de abogado y pantalones grises a rayas, con un corbatón de lunares azules y una 
impecable camisa blanca. Pese a su contextura compacta y a su abdomen, la mano que 
sostenía el lápiz era delicada, de dedos finos. Su tez era rosada como la de un niño. En la 
otra mano sostenía un cigarro, y sobre la mesa, junto a los papeles, había un vaso con algo 
que al parecer era whisky. 
Estaba escribiendo notas sobre el margen de un informe escrito a máquina y 
ocasionalmente, a medida que escribía, murmuraba algo. Godliman no se sintió realmente 
apabullado por el gran hombre. En opinión de Godliman, Churchill había sido un desastre 
como estadista de tiempo de paz. Sin embargo, tenía las cualidades de un gran jefe 
guerrero, y Godliman le respetaba mucho por eso. (Churchill modestamente negaba ser el 
gran león británico, diciendo que él sólo había tenido el privilegio de soltar el rugido; 
Godliman pensaba que la estimación era más o menos correcta.) 
Súbitamente levantó la mirada. 
-Supongo que no cabe duda de que el maldito espía descubrió en lo que andamos metidos, 
¿verdad?  
-Absolutamente ninguna, señor -respondió Godliman. 
-¿Cree usted que ha escapado? 
-Le seguimos la pista hasta Aberdeen. Es casi seguro que salió de allí hace dos noches en 
un barco robado. Presumiblemente debían ir a su encuentro en el mar del Norte. Sin 
embargo, no pudo haber estado lejos del puerto cuando comenzó la tormenta. Es posible 
que fuera recogido por el submarino antes de que se iniciara la tormenta, pero es poco 
probable. Lo más probable es que se haya ahogado. Lamento no poder ofrecer una 
información más concreta. 
-También lo siento yo -y de pronto pareció enfadado, aunque no con Godliman. Se levantó 
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de la silla y fue hasta el reloj en la pared, quedándose con la vista fija, como hipnotizado, 
ante la inscripción: Victoria, R. 1 Ministerio de Trabajo, 1889. Luego, como si hubiese 
olvidado que Godliman estaba ahí, comenzó a caminar de un lado a otro junto a la mesa, 
murmurando algo para sí mismo. Godliman pudo oír las palabras y quedó asombrado ante 
lo que él decía: «Esta figura compacta, con una ligera inclinación, iba de un lado al otro, 
súbitamente inconsciente de toda presencia salvo sus propios pensamientos...» Era como si 
Churchill estuviera ensayando un guión para una película de Hollywood, que escribía al 
mismo tiempo que caminaba. 
La representación concluyó tan súbitamente como había comenzado, y si el hombre sabía 
que había estado comportándose de manera excéntrica, no lo demostraba en absoluto. Se 
sentó, le alargó a Godliman una hoja de papel y le dijo. 
-Hasta la semana pasada éste era el orden de los Ejércitos alemanes. Godliman leyó: 
«Frente ruso: 122 divisiones de infantería. 25 divisiones acorazadas. 17 divisiones 
diversas. 
»Italia y los Balcanes: 37 divisiones de infantería. 9 divisiones acorazadas. 4 divisiones 
diversas. 
»Frente occidental: 64 divisiones de infantería. 12 divisiones acorazadas. 12 divisiones 
diversas. 
»Alemania: 3 divisiones de infantería. 1 división acorazada. 
4 divisiones diversas.» 
Churchill dijo: 
-De esas doce divisiones acorazadas en el Oeste, solamente una está realmente en la costa 
normanda. Las grandes divisiones, Das Reich y Adolf Hitler, están en Toulouse y Bruselas 
respectivamente, y no dan muestras de pensar en moverse. ¿Qué le dice a usted todo esto, 
profesor? 
-Que nuestros planes de engaño parecen haber surtido efecto -respondió Godliman, y 
advirtió la confianza que Churchill había depositado en él. Hasta este momento, Nor-
mandía nunca le había sido mencionada, no por su tío el coronel Terry, o alguien más, 
aunque él había inferido lo que estaba sucediendo, sabiendo, como sabía, que se estaban 
levantando falsas construcciones en Calais. Por cierto, él aún desconocía la fecha de la 
invasión -el día D- y estaba agradecido por ello. 
-Un efecto total -dijo Churchill-. Están confundidos e inseguros, y sus apreciaciones más 
certeras sobre nuestras intenciones también son erróneas. Y, sin embargo, pese a todo, el 
general Walter Bedell Smith, el jefe del Estado Mayor de Ike, me dice que... -tomó una 
hoja de papel de su mesa y leyó en voz alta-: «Nuestras posibilidades de copar con éxito la 
playa, particularmente después de que los alemanes establezcan sus defensas, son de sólo 
el cincuenta por ciento.» 
Dejó su cigarro sobre el cenicero y su voz se tornó muy suave. 
-Lograr esta oportunidad del cincuenta por ciento ha requerido la totalidad del esfuerzo 
militar e industrial de todo el mundo de habla inglesa -la mayor civilización desde el 
Imperio Romano-. Cuatro años han sido necesarios para lograr esta posición del cincuenta 
por ciento de posibilidades. Si este espía se escapa perdemos incluso eso. Lo cual, equivale 
a decir que lo perdemos todo. 
Por un momento se quedó mirando a Godliman, luego levantó su lápiz con una mano frágil 
y blanca. 
-No me traiga probabilidades, profesor. Tráigame a Die Nadel. 
Bajó la vista y comenzó a escribir. Pasado un momento, Godliman se levantó y 
silenciosamente abandonó la habitación. 
 
 



 

 

144

144

27 
 
El tabaco del cigarrillo se consume a ochocientos grados centígrados. Sin embargo, el 
carbón en el extremo del cigarrillo está rodeado por lo general de una delgada capa de 
ceniza. Para causar una quemadura, debe presionarse el cigarrillo contra la piel durante 
casi un segundo, pues el mero contacto escasamente llegará a sentirse. Esto vale inclusive 
para los ojos; el pestañeo es la reacción involuntaria más veloz del cuerpo humano. Sólo 
los aficionados arrojan cigarrillos, y David Rose era un aficionado; un aficionado 
totalmente frustrado y sediento de acción. Los profesionales no les toman en cuenta. 
Faber ignoró el cigarrillo encendido que David Rose le arrojó y estuvo acertado, porque el 
cigarrillo le rozó la frente y cayó sobre el suelo de metal del jeep. Hizo ademán de coger el 
arma de David, lo cual fue un error. Tendría que haber empuñado inmediatamente haberle 
el estilete y apuñalado a David. Éste, a su vez, podría haberle disparado primero, pero 
anteriormente David nunca había apuntado sobre un ser humano, y menos aún asesinado a 
alguien, de modo que era casi seguro que en el momento preciso le acometería la duda y 
que entonces Faber le mataría. Faber decidió que su error se debía al reciente lapso de 
humanidad por el que había pasado, pero sería el último e intolerable error. 
David tenía ambas manos en torno a la parte media de la escopeta -la mano izquierda sobre 
el cañón, la derecha sobre la recámara-, y casi lo había desenfundado cuando Faber 
empuñó el arma por la boca con una mano mientras David la tiraba hacia sí, pero por un 
momento el puño de Faber se mantenía firme y el arma apuntaba hacia el parabrisas. 
Faber era fuerte, pero David lo era aún más. Sus hombros, brazos y muñecas habían 
desplazado su cuerpo y su silla de ruedas durante cuatro años, y los habían desarrollado de 
manera anormal. Además, sostenía el arma con las dos manos, y en cambio Faber lo hacía 
sólo con una y sentado en un ángulo muy incómodo. David volvió a tironear, esta vez con 
más determinación, y Faber perdió el control de la boca del arma. 
En ese instante, con la escopeta apuntada sobre su barriga y el dedo de David doblándose 
sobre el disparador, Faber sintió la muerte muy de cerca. 
Dio un salto fuera del asiento. Su cabeza fue a chocar contra la tela del techo del jeep al 
tiempo que se producía el disparo, que le ensordeció y le provocó un fuerte dolor en la 
parte de atrás de los ojos. El cristal del lado de su asiento estalló en pedazos y comenzó a 
entrar la lluvia por el boquete. Faber se retorció y se lanzó no de regreso a su asiento sino 
sobre David. Con las dos manos le apretó la garganta presionando con los pulgares. 
David trató de interponer el arma entre los dos cuerpos y accionar el otro gatillo, pero la 
escopeta era demasiado grande. Faber le miró a fondo en los ojos y, ¿qué vio en ellos? 
Alegría. El hombre, por fin, tenía verdaderamente la oportunidad de luchar por su país. 
Luego, a medida que sentía la falta de oxígeno y luchaba por él, su expresión fue 
cambiando. 
David soltó el arma y levantó sus codos cuanto le fue posible para golpear con fuerza las 
costillas del otro. 
Faber distorsionó su expresión en un gesto de dolor, pero mantuvo firmes las manos sobre 
la garganta de David, sabiendo que era más fácil soportar ese dolor que la falta de aliento. 
David debió tener el mismo pensamiento. Cruzó los antebrazos entre sus cuerpos y empujó 
con fuerza, alejando a Faber; entonces, cuando la distancia fue un poco mayor levantó las 
manos hacia arriba y afuera golpeando con fuerza en los brazos de Faber y aflojándole los 
dedos. Entonces cerró el puño y le aplicó un fuerte puñetazo en la mejilla, que si bien hizo 
lagrimear a Faber, no le hirió. 
Faber le devolvió una serie de golpes en el cuerpo; David siguió golpeándole la cara. Se 
encontraban demasiado cerca el uno del otro para dañarse seriamente en poco tiempo, pero 
la mayor fortaleza de David comenzó a hacerse notar. 
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Casi con admiración, Faber se dio cuenta de que David astutamente había elegido el lugar 
y el momento para la pelea, y en consecuencia tenía las ventajas de la sorpresa, el arma, y 
el espacio confinado en el cual sus músculos contaban mucho, y en cambio la mayor 
profesionalidad y capacidad de maniobra de Faber contaban poco. Sólo había cometido el 
error de la bravuconada, comprensible quizá, de mencionar la cápsula de la película, con lo 
cual puso sobreaviso a Faber. 
Este último deslizó despacio su peso y entró en contacto con la palanca de cambios, que 
accionó con el cuerpo, de tal modo que el jeep siguió andando y dio unos tirones, 
haciéndole perder el equilibrio. David aprovechó la oportunidad para aplicarle un puñetazo 
con la izquierda que, más por suerte que por cálculo, fue a dar en el mentón de Faber y le 
dejó atravesado en el jeep. Su cabeza dio contra el armazón del parabarisas, con el hombro 
golpeó la manija de la puerta, que se abrió para arrojarlo fuera del coche y echarle de cara 
contra el barro. 
Durante un momento, quedó demasiado atontado para moverse. Cuando abrió los ojos, 
sólo podía ver destellos de relámpagos azules contra un brumoso fondo rojizo. Oyó el 
motor a toda marcha. Sacudió la cabeza tratando de dejar de ver estrellas, y ayudándose 
con las manos consiguió ponerse de rodillas. Se apagó el sonido del motor y luego volvió a 
oírse como acercándose. Volvió la cabeza hacia el lugar de donde procedía el ruido y, a 
medida que los colores desaparecían de sus ojos, vio el vehículo que se le aproximaba. 
David le iba a atropellar. 
Con el parachoques a menos de un metro de su cara, se echó de lado y rodó sobre su propio 
cuerpo. Sintió una ráfaga. Un guardabarros chocó contra su pie estirado cuando el jeep 
pasó junto a él. Las ruedas escupían barro y arrancaban la hierba. Rodó dos veces sobre sí 
mismo en el suelo empapado y luego se incorporó sobre una rodilla. El pie le dolía. Vio 
que el jeep giraba en un círculo cerrado y se le venía encima una vez más. 
Alcanzó a ver la cara de David a través del parabrisas. El joven estaba inclinado hacia 
delante, apoyado sobre el volante, con los labios replegados sobre los dientes en una mueca 
de risa casi salvaje... parecía que el frustrado combatiente se imaginaba en la cabina de un 
«Spitfire», lanzándose desde las nubes sobre un avión enemigo con las ocho 
ametralladoras «Brownings» descargando 1.260 disparos por minuto. 
Faber se corrió hacia la orilla del acantilado. El jeep adquirió velocidad. Faber sabía que 
por un momento estaba incapacitado para correr. Recorrió la zona con la mirada. Estaban 
sobre una loma vertical, rocosa, desde la cual se veía el mar enfurecido cuarenta metros 
más abajo. El jeep venía lanzado en la bajada hacia él. Faber buscó desesperadamente un 
saliente, o algo en qué apoyarse. No había nada. 
El jeep estaba a tres o cuatro metros de distancia y venía a considerable velocidad, sus 
ruedas estaban a unos sesenta centímetros del borde del precipicio. Faber se tiró al suelo 
con las piernas colgando en el vacío y sosteniendo el peso del cuerpo con los antebrazos. 
Las ruedas le pasaron a pocos centímetros. Un poco más allá, efectivamente, una de las 
ruedas se deslizó en el vacío. Durante un momento Faber pensó que el coche resbalaría, 
precipitándose al mar, pero las otras tres ruedas lo salvaron del peligro. 
El suelo bajo los antebrazos de Faber cedía. La vibración producida por el coche al pasar 
había aflojado la tierra. Sintió que resbalaba un poco. Más de cuarenta metros más abajo el 
mar bullía entre las rocas. Faber estiró al máximo uno de sus brazos y hundió con fuerza 
sus dedos en el suelo blando. Sintió que se le desgarraba una uña, pero ignoró el dolor. 
Repitió el proceso con el otro brazo. Una vez que tuvo ambos brazos bien afirmados, alzó 
el cuerpo hacia arriba. El proceso era espantosamente lento, pero en un momento dado 
tuvo la cabeza a la misma altura que las manos, luego la cadera a la altura del suelo, y 
entonces pudo dar un envión y rodar sobre el borde del acantilado. 
El jeep volvía una vez más. Faber corrió hacia él. Le dolía mucho el pie, pero decidió que 
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no estaba fracturado. David aceleró para arrollarle. Faber se volvió y corrió en línea 
perpendicular a la dirección del vehículo, lo cual forzó a David a virar, y en consecuencia a 
disminuir la velocidad. 
Faber sabía que no podía mantener ese juego mucho tiempo; estaba seguro de cansarse 
antes que David. Ésta debía ser la última escaramuza. 
Corrió más rápido. David giró para interceptarle el paso y volvió a ir al encuentro de Faber. 
Faber caracoleó, y el jeep zigzagueó. Ahora estaba muy cerca. Faber hizo una pirueta 
forzando a David a conducir en un círculo muy cerrado. El jeep iba cada vez más despacio, 
y Faber se acercaba más. Ahora sólo había unos pocos metros entre ellos, y David se dio 
cuenta de la intención de Faber. Trató de alejarse, pero era demasiado tarde. Faber se lanzó 
sobre el costado del jeep y saltó arriba, dando con la cara sobre el techo de tela. 
Se quedó en esa posición durante unos pocos segundos, tomando aliento. Tenía la 
sensación de que el pie le quemaba; le dolían los pulmones. 
El jeep aún se movía. Faber desenvainó el estilete de bajo de su manga y tajeó la tela del 
techo, que se descolgó hacia abajo, y Faber se encontró mirando la parte de atrás de la 
cabeza de David. 
David miró hacia arriba y hacia atrás, con expresión de sorpresa. Faber echó atrás el brazo 
para asestar la puñalada. David empujó a fondo la manivela del aceleador y giró de golpe. 
El jeep picó y dio un curva cerrada sobre dos ruedas. Faber luchó para no caer. El jeep, a 
mayor velocidad, aún cimbreó al volver a afirmarse sobre las cuatro ruedas. Volvió a 
levantarse sobre dos. Zigzagueó precariamente durante unos pocos metros; las ruedas 
patinaron sobre el terreno fangoso y el vehículo se estrelló de costado con gran ruido. 
Faber había sido arrojado a varios metros y cayó con un gemido ante el impacto. Pasaron 
varios segundos antes de que pudiera moverse: 
La carrera alocada del jeep siguió peligrosamente cerca del acantilado. 
Faber vio el estilete sobre la hierba a algunos metros de él. Lo recogió y volvió al jeep. 
De alguna manera, David había salido con su silla de ruedas por el techo roto, y ahora 
estaba sentado en la silla y la hacía rodar hacia el precipicio. Faber, corriendo tras él, no 
pudo menos que reconocer su coraje. 
David debió oír sus pasos, porque antes de que Faber le alcanzara se detuvo e hizo girar la 
silla. Faber observó que tenía un pesado palo en la mano. 
Faber chocó contra la silla de ruedas, volcándola. Su último pensamiento fue que los dos 
irían a parar al mar... luego el garrote le dio de pleno en la parte posterior de la cabeza y 
perdió el conocimiento. 
Cuando volvió en sí, la silla de ruedas estaba a su lado, pero David no se veía por ninguna 
parte. Se levantó y miró totalmente azorado. 
-Aquí. 
La voz llegaba desde el acantilado. David debió de darle con el garrote antes de saltar de la 
silla y caer por el acantilado. Faber fue penosamente hasta el borde y miró. 
David estaba agarrado de un arbusto que crecía justamente debajo del borde del acantilado. 
Con la otra mano se aferraba a un reborde de la roca. Estaba suspendido en el vacío tal 
como lo había estado Faber unos minutos antes. Ahora ya no hacía gala de bravura. 
-Ayúdeme, por Dios -exclamó con voz ahogada.  
-¿Cómo se enteró de la existencia de la película? -preguntó Faber, inclinándose más cerca. 
-Ayúdeme, por favor. 
-Contésteme a lo que le he preguntado. 
-Oh, Dios -David hizo un poderoso esfuerzo por concentrarse-. Cuando usted fue a dar una 
vuelta por la casa de Tom dejó la chaqueta colgada en la cocina para que se secara. Tom 
fue arriba a buscar más whisky y yo registré los bolsillos y encontré los negativos. 
-¿Y eso era prueba suficiente para que usted tratara de asesinarme? 
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-Eso y lo que usted hizo con mi esposa en mi casa... ningún inglés se hubiera comportado 
así. 
Faber no pudo evitar reírse. Después de todo aquel hombre era un chiquillo. 
- ¿Y dónde están ahora los negativos? 
-En mi bolsillo... 
-Entréguemelos y le ayudo. 
- Los tendrá que sacar usted, yo no puedo soltarme... Dese prisa... 
Faber se acostó boca abajo y estiró el brazo hasta el bolsillo interior del impermeable de 
David. Cuando sus dedos tocaron el rollo, suspiró aliviado y lo recogió cuidadosamente. 
Lo miró; parecía estar completo. Se puso la cápsula en el bolsillo de su capote, se lo 
abotonó y volvió a David. Ya no podía permitirse más errores. 
Cogió el arbusto del cual David estaba agarrado, y con un violento tirón lo arrancó de raíz. 
David gritó un «¡ No! » desesperado e intentó asirse mientras su otra mano resbalaba 
inexorablemente soltando el borde de la roca. 
-¡No es justo! -gritó, y luego su mano soltó definitivamente el reborde. 
Pareció pender por un momento en el aire, luego cayó, rebotando dos veces contra la roca 
hasta que, con un chasquido, fue a caer al agua. 
Faber quedó mirando un momento para asegurarse de que no saldría de nuevo. 
-¿No es justo? ¿No es justo? ¿Acaso no sabe que estamos en guerra? 
Durante algunos minutos siguió mirando el mar. En un momento dado creyó vislumbrar en 
la superficie el amarillo del impermeable, pero desapareció antes de que pudiera verlo con 
claridad. Sólo se veían el mar y las rocas. Súbitamente se sintió espantosamente cansado. 
Cada uno de sus golpes y heridas fueron individualizándose: el pie golpeado, el hematoma 
de la cabeza, los rasguños de la cara. David Rose habría sido un poco tonto, jactancioso, e 
insatisfactorio como marido, y había muerto pidiendo ayuda; pero se había comportado 
valientemente, y había muerto por su país, y ésa era su contribución. 
Faber se dijo si su propia muerte tendría esa dignidad. Se alejó del borde del acantilado y 
volvió al jeep volcado. 
 
 
28 
 
Percival Godliman se sintió renovado, decidido, incluso -lo cual le parecía raro- inspirado. 
Cuando reflexionó sobre lo que le sucedía, se sintió incómodo. La locuacidad se dejaba 
para los soldados rasos, y los intelectuales se creían inmunes a los discursos emotivos. Sin 
embargo, aunque sabía que la representación del gran hombre había sido cuidadosamente 
preparada, los crescendos y diminuendos de sus palabras, aunque estuvieran 
preestablecidos como en una sinfonía, lo habían afectado tanto como si hubiera sido el 
capitán del equipo estudiantil de cricket que escuchaba las exhortaciones de última hora de 
su entrenador. 
Volvió a su oficina ardiendo por hacer algo. 
Dejó su paraguas en el recibidor, colgó el impermeable y miró en el espejo del interior de 
la puerta. Indudablemente, algo había cambiado en su rostro desde que se había convertido 
en uno de los cazadores de espías de Inglaterra. Unos días atrás había encontrado una 
fotografía suya que le había sido tomada en 1937, con un grupo de estudiantes en un curso 
de Oxford. En aquellos días realmente parecía mayor que ahora: la piel blanca, el pelo mal 
peinado, la cara afeitada y las ropas demasiado holgadas, propias de un hombre solitario. 
El pelo ya no existía, ahora era calvo, sólo le quedaba una especie de aro monjil. Llevaba 
ropa de ejecutivo, no de profesor. Le parecía -quizá fuera producto de su fantasía- que 
tenía una mandíbula más firme, los ojos más brillantes, y que tenía más cuidado en 
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afeitarse bien. 
Se sentó ante su escritorio y encendió un cigarrillo. Aquella innovación no era un hallazgo; 
le había producido tos, había tratado de dejarlo pero advirtió que se había vuelto adicto. 
Pero en la Inglaterra de la época de guerra todo el mundo fumaba, inclusive algunas 
mujeres. Bueno, estaban haciendo trabajo de hombre y tenían derecho, pues, a vicios 
masculinos. El humo le atascó la garganta y Godliman se puso a toser. Apretó el cigarrillo 
contra la tapa de lata que usaba como cenicero. 
La dificultad para estar inspirado para realizar lo imposible, reflexionó, era que la 
inspiración no sugería medios prácticos. Recordó su tesis universitaria sobre los viajes de 
un oscuro monje medieval llamado Thomas de Tree. Godliman se había impuesto la tarea 
menor pero difícil de trazar el itinerario del monje durante un período de cinco años. Había 
un desconcertante lapso que correspondía a la época en que había estado en París o en 
Canterbury, pero Godliman no había podido rastrear con certeza dónde, y eso amenazaba 
con desvalorizar todo el proyecto. Los materiales que él estaba utilizando simplemente no 
contenían esa información. Si la estancia del monje no había sido registrada, sería 
imposible corroborar dónde había estado, no había vueltas que darle al asunto. Con el opti-
mismo propio de la juventud, el joven Godliman se negó a aceptar que la información no 
existía, y había trabajado en la suposición de que en alguna parte existiría la información 
acerca de cómo Thomas había pasado esos meses. Pese al hecho bien conocido de que casi 
todo lo sucedido en la Edad Media carecía de registros fidedignos. Si Thomas no estaba en 
París o en Canterbury, debió de haber estado en camino hacia uno de esos lugares, sostenía 
Godliman; y luego halló registros de viajes por barco en un museo de Amsterdam, y según 
dichos registros, Thomas se encontraba a bordo de un barco que iba a Dover, que fue 
desviado por los vientos y en un momento dado naufragó en las costas de Irlanda. Este 
modelo de investigación histórica fue lo que le valió a Godliman su profesorado. 
Podría tratar de aplicar ese procedimiento de elaboración mental al problema de lo que 
sucedía con Faber. 
Lo más posible era que Faber se hubiera ahogado. De no ser así, probablemente en este 
momento estuviera en Alemania. Ninguna de estas dos posibilidades propiciaba una 
actuación, de modo que debían ser descartadas. Debía suponer que estaba vivo y que había 
llegado a tierra en algún lugar. 
Salió de su oficina y bajó un tramo de escaleras hasta el cuarto de mapas. Ahí estaba su tío, 
el coronel Terry, de pie ante el mapa de Europa, con el cigarrillo entre los labios. 
Godliman sabía que ésa era escena común en la War Office durante esos días: hombres de 
alta jerarquía de pie como hipnotizados ante los mapas, haciendo silenciosamente sus 
propios cálculos sobre si la guerra sería ganada o perdida. Pensó que el hecho se debía a 
que ya estaban hechos todos los planes y, en consecuencia, la gran maquinaria estaba en 
funcionamiento, y aquellos a quienes correspondían las grandes decisiones sólo les restaba 
esperar y ver si habían acertado. 
Terry le vio entrar y le preguntó: 
-¿Cómo te ha ido con el gran hombre? 
-Estaba bebiendo whisky -respondió Godliman.  
-Bebe todo el día, pero no parece hacerle ningún efecto -dijo Terry-. ¿Para qué te llamó? 
-Quiere la cabeza de Die Nadel sobre una bandeja. -Godliman atravesó la habitación hasta 
el mural con el mapa de Gran Bretaña, y puso el dedo en Aberdeen. 
-Si tuvieras que enviar un submarino para recoger un espía fugitivo, ¿cuál dirías que es el 
lugar más cercano para que el sujeto llegue con menos riesgo a la costa? 
Terry se quedó a su lado y observó el mapa. 
- A mí no me gustaría acercarme a más de tres millas. Pero si tuviera que actuar 
según mis preferencias, me quedaría diez millas mar adentro. 
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- Está bien -Godliman trazó dos líneas paralelas a la costa, una a tres millas y otra a 
diez-. Ahora bien, si fueras un marino aficionado, que saliera de Aberdeen en un pequeño 
barco pesquero, ¿cuánto lograrías navegar sin que te invadiera la inquietud? 
-¿Quieres decir cuál es la distancia razonable para navegar en una embarcación de ese 
tipo? 
-Naturalmente. 
-Consulta a la Marina -dijo Terry, encogiéndose de hombros-. Yo diría entre quince y 
veinte millas. 
-Tienes razón -Godliman trazó un arco con un radio de veinticinco millas y su centro en 
Aberdeen-. Ahora bien, si Faber está vivo, se encuentra de nuevo en Inglaterra o en algún 
lugar dentro de este espacio -e indicaba el área comprendida entre las líneas paralelas y el 
arco. 
-Es que en esa zona no hay tierra. 
-¿No tenemos un mapa más grande? 
Terry abrió un cajón y sacó un gran mapa de Escocia; lo extendió sobre la mesa. Godliman 
copió las marcas hechas con lápiz en el mapa de escala más pequeña. 
Aún no había tierra dentro del área. 
-Pero mira -dijo Godliman-, exactamente al Este, dentro del límite de los quince kilómetros 
hay una larga y estrecha isla. -Terry observó más de cerca. 
-Isla de las Tormentas -leyó-. Justo. 
-Podría ser... -dijo Godliman chasqueando los dedos.  
-¿Puedes enviar a alguien ahí? 
-Cuando amaine la tormenta. Bloggs partió hacia arriba. Haré que le envíen un avión. 
Puede partir en cuanto mejore el tiempo -dijo encaminándose a la puerta. 
-¡ Buena suerte! -le gritó Terry. 
Godliman fue hasta el próximo piso subiendo de dos en dos los escalones y entró a su 
oficina. Levantó el teléfono. 
-Póngame al habla con el señor Bloggs, en Aberdeen, por favor. 
Mientras aguardaba, dibujaba con su lápiz sobre el bloc de notas, esbozaba la isla, que era 
como la empuñadura de un bastón, con la curva en el extremo Oeste. Tendría unos quince 
kilómetros de largo y quizás uno y medio de ancho. No tenía idea sobre qué clase de lugar 
sería: ¿un árido acantilado, una floreciente comunidad de pastos? Si Faber estaba ahí 
todavía, podría ponerse en contacto con su submarino; en ese caso, Bloggs tendría que 
llegar a la isla antes que el submarino. 
-El señor Bloggs está en la línea -dijo la telefonista.  
-¿Fred? 
-Hola, Percy. 
-Creo que está en una isla que se llama Isla de las Tormentas. 
-No, no está -dijo Bloggs, acabamos de detenerle. (Eso era lo que él esperaba.) 
El estilete tenía veinticinco centímetros de largo, con un mango labrado y una pequeña 
pieza en cruz antes de comenzar la hoja. Era muy puntiagudo y afilado. Bloggs consideró 
que realmente parecía un instrumento eficacísimo para matar. Había sido afilado 
recientemente. 
Bloggs y el inspector jefe Kincaid se quedaron mirándolo; ninguno de los dos quería 
tocarlo. 
-Trataba de coger un autobús a Edimburgo -dijo Kincaid-. Un agente le vio en la ventanilla 
cuando iba a sacar el billete y le pidió la documentación. Él soltó la maleta y salió 
corriendo. Una mujer conductora de autobús le pegó en la cabeza con el artefacto de los 
billetes. Tardó diez minutos en volver en sí. 
-Bueno, vamos a echarle un vistazo -dijo Bloggs. Atravesaron el pasillo hasta llegar a la 
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celda. 
-Es éste -dijo Kincaid. 
Bloggs le observó por la mirilla. El hombre estaba sentado sobre un banco, en el extremo 
opuesto de la celda, con la espalda apoyada contra la pared. Tenía las piernas cruzadas, los 
ojos cerrados, las manos en los bolsillos. 
-Tiene antecedentes penales -señaló Bloggs. El hombre era alto, con un rostro alargado y 
agradable, pelo oscuro. Podría haber sido el hombre de la fotografía, pero no podía tener 
ninguna seguridad. 
-¿Quiere entrar? -le preguntó Kincaid. 
-Dentro de un momento. ¿Qué había en su maleta, además del estilete? 
-Las herramientas usuales de un ladrón. Bastante dinero. Una pistola, algunos cargadores. 
Ropas negras y zapatos con suela de goma. Doscientos paquetes de cigarrillos «Lucky 
Strike». 
-¿Nada de fotografías ni negativos? 
Kincaid sacudió la cabeza. 
-Caray -dijo Bloggs con una especie de presentimiento. -Los papeles le identifican como 
Peter Fredericks, de Wembley, en Middlesex. Certifican que es un herrero sin trabajo que 
busca empleo. 
-¿Herrero? -repitió Bloggs escépticamente-. No ha habido un solo artesano sin empleo 
desde hace cuatro años. Un espía no cometería ese error... 
-¿Quiere que comience yo el interrogatorio? -preguntó Kincaid-. ¿O prefiere hacerlo usted? 
-No, no. Hágalo usted. 
Kincaid abrió la puerta y Bloggs entró tras él. El hombre sentado en el rincón abrió los ojos 
sin curiosidad. No alteró su posición. Kincaid se sentó ante una pequeña mesa. Bloggs se 
apoyó contra la pared. Kincaid dijo: 
-¿Cuál es su verdadero nombre? 
-Peter Fredericks. 
-¿Qué hace tan lejos de su casa? 
-Busco trabajo. 
-¿Por qué no está en el Ejército? 
-Sufro del corazón. 
-¿Dónde ha estado durante estos últimos días? -Aquí, en Aberdeen. Anteriormente en 
Dundee, y antes en Perth. 
-¿Cuándo llegó a Aberdeen? 
-Anteayer. 
Kincaid miró a Bloggs, quien asintió. 
-Su historia es estúpida -dijo Kincaid-. Los herreros no necesitan andar buscando trabajo. 
Será mejor que diga la verdad. 
-Estoy diciendo la verdad. 
Bloggs tomó las monedas sueltas que tenía en el bolsillo y las ató en un pañuelo. Mientras 
contemplaba el interrogatorio en silencio, balanceaba el bulto en su mano derecha. 
-¿Dónde está la película? -dijo Kincaid aludiendo a lo que Bloggs le había dicho, aunque 
no sabía nada sobre el contenido de la película. 
La expresión del hombre permaneció inalterable. 
- No sé de qué está hablando. 
Kincaid se encogió de hombros y miró a Bloggs.  
-En pie -dijo Bloggs. 
-¿Cómo? 
 Póngase en pie! 
El hombre se puso desganadamente de pie. 



 

 

151

151

-Un paso adelante. 
El hombre dio dos pasos hacia la mesa. 
-¿Nombre? 
-Peter Fredericks. 
Bloggs se apartó de la pared y golpeó al hombre en la cara, justo en el puente de la nariz. 
Lanzó un grito y se llevó las manos al rostro. 
-Conteste a lo que se le pregunta. 
El hombre se enderezó y dejó caer las manos a los costados del cuerpo. 
-Peter Fredericks. 
Bloggs volvió a pegarle exactamente en el mismo lugar de antes. Esta vez cayó sobre una 
rodilla y los ojos se le llenaron de lágrimas. 
-¿Dónde está la película? 
El hombre sacudió la cabeza. 
Bloggs lo levantó casi en vilo, le dio un rodillazo en la ingle, un puñetazo al estómago. 
-¿Qué ha hecho con los negativos? 
El hombre cayó al suelo y se levantó. Bloggs le dio un puntapié en la cara. Se oyó un ruido 
seco. 
-¿Qué ha pasado con el submarino? ¿Dónde deben encontrarse? ¿Cuál es la consigna? 
Maldito sea... 
Kincaid agarró a Bloggs desde atrás. 
-Es suficiente -dijo-. Es mi sección y sólo puedo hinchar un ojo. Usted me entiende... 
-No se trata de caso de mera ratería -dijo Bloggs volviéndose directamente hacia él-. Soy 
un MI5 y voy a hacer lo que me dé la gana en su sección. Si el prisionero muere cargaré 
con la responsabilidad.  
-Una vez más se dio vuelta para enfrentarse al hombre que estaba en el suelo, y que les 
miraba a él y a Kincaid con la cara ensangrentada y 
una expresión de incredulidad. 
-¿De qué están hablando? -dijo débilmente-. ¿Qué es esto? 
Bloggs le puso violentamente de pie. 
-Usted es Heinrich Rudolph Hans von MüllerGüder, nacido en Oln el 26 de mayo de 1900, 
también conocido como Henry Faber, teniente coronel del Servicio de Inteligencia alemán. 
En tres meses será colgado por espionaje, a menos que sea más útil vivo que muerto. 
Empiece a 
volverse útil, coronel MüllerGüder. 
-No -dijo el hombre-. ¡ No, no! Soy un ladrón, no un espía. ¡Por favor! -se agachó 
apartándose de Bloggs con los puños en alto-.  !Puedo probarlo! 
Bloggs volvió a pegarle, y Kincaid intervino por segunda vez. 
-Bueno... está bien, Fredericks, si ése es su nombre. 
Pruebe que es un ladrón. 
-La semana pasada robé en tres casas en Jubilee Crescent -jadeó el hombre-. De la primera 
saqué unas quinientas libras y de la otra algunas alhajas, anillos de brillantes y algunas 
perlas. De la otra no pude sacar nada por el perro... usted debe saber que estoy diciendo la 
verdad porque tienen que haber hecho la denuncia. ¿No es así? Oh, Dios mío. 
Kincaid miró a Bloggs. 
-Todos esos robos realmente ocurrieron. -Puede haberse enterado por los periódicos. 
-El tercero no fue denunciado. 
-Tal vez los cometió, pero eso no quiere decir que no sea un espía. Los espías también 
pueden robar -se sentía muy mal. 
-Pero esto sucedió la semana pasada, mientras su hombre estaba en Londres. ¿No es así? 
Bloggs se quedó por un momento en silencio. Luego dijo: 
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-Bueno, mierda... -y salió de la celda. 
Peter Fredericks levantó la mirada hacia Kincaid y su cara era una máscara sangrienta. 
-¿Quién es ese maldito SS? -exclamó. 
-Alégrese de no ser el hombre que él está buscando -respondió Kincaid, mirándole a su 
vez. 
 
 
-¿Y bien? -preguntaba Godliman por teléfono. 
-Falsa alarma -la voz de Bloggs se oía entrecortada y distorsionada a través de la línea de 
larga distancia-. Un asaltante menor que dio la casualidad que llevaba un estilete y además 
tenía un gran parecido físico con Faber... 
-Volvemos al punto de partida -dijo Godliman. 
-Usted había dicho algo acerca de una isla. 
-Sí. La Isla de las Tormentos. Queda a unas quince millas de la costa, al este de Aberdeen. 
La encontrará en un mapa de escala de mayor amplitud. 
-¿Qué le hace estar seguro de que se encuentra ahí? 
-No estoy seguro, pero tenemos que controlar hasta la última posibilidad. Pero si en 
realidad robó la lancha, la... 
-Marie 11. 
-Sí. Si realmente la robó, el encuentro seguramente debía tener lugar en el área de la isla; y 
en ese caso se ahogó o está como náufrago en la isla... 
-Está bien, eso es lógico. 
-¿Cómo está el tiempo por ahí? 
-Ningún cambio. 
-¿Cree que con un barco grande podrá llegar a la isla? 
-Supongo que con un barco grande se puede superar cualquier tormenta. Pero esa isla no 
debe tener un gran atracadero, ¿verdad? 
-Es mejor que lo averigüe, pero supongo que tiene razón. Ahora bien, escuche... Hay una 
base de la RAF cerca de Edimburgo. Mientras usted llega, tomaré las medidas necesarias 
para que un hidroavión le espere. Parta en cuanto la tormenta se lo permita. Haga que la 
guardia costera local esté lista para proceder en cuanto reciba la orden de partida. No sé 
quién llegará primero. 
-Pero si el submarino también aguarda a que amaine la tormenta, él llegará primero -
respondió Biogg. 
-Tiene razón -Godliman encendió un cigarrillo procurando que la inspiración no le 
abandonara-. Bueno, podemos hacer que una corbeta de la marina circunde la isla y 
escuche las señales de radio de Faber. Cuando amaine la tormenta puede enviar una lancha 
hasta la isla. 
-¿Quizá con algunos soldados? 
- Sí. Sólo que, lo mismo que usted, tendrán que aguardar a que amaine la tormenta. 
- Ya no puede durar mucho. 
- ¿Qué pronostican los meteorólogos escoceses?  
-Que durará por lo menos un día más. Pero mientras nosotros estemos atascados, él 
también lo estará.  
-Si es que está ahí. 
-Sí. 
-Está bien -dijo Godliman-. Tendremos la corbeta, los guardacostas, algunos soldados de la 
Marina y un hidroavión. Usted póngase en marcha en seguida. Llámeme desde Rosyth. 
Suerte. 
- Gracias. 
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Godliman colgó. Su cigarrillo olvidado sobre el borde del cenicero se había consumido. 
 
 
29 
 
El jeep semitumbado se veía fuerte, pero imposibilitado como un elefante herido. El motor 
se había trabado. Faber le dio un buen empujón y consiguió que volviera a colocarse 
majestuosamente sobre sus cuatro ruedas. Había sobrevivido a la lucha relativamente 
indemne. La capota de tela estaba destruida, por cierto, el tajo que Faber le había hecho 
con el estilete se había convertido en un boquete que iba de lado a lado. El parachoques 
delantero, que se había hundido en la tierra y encallado el vehículo, estaba retorcido, y el 
faro del lado del barranco totalmente destrozado. El cristal de la puerta de ese mismo lado 
se había hecho trizas con el disparo de la escopeta. El parabrisas, en cambio, estaba 
milagrosamente intacto. 
Faber subió al asiento del conductor, puso la palanca en punto muerto y probó el arranque, 
que respondió y se detuvo. Volvió a intentarlo, y por fin el motor respondió. Se sintió 
agradecido por ello, pues realmente no hubiera podido realizar una caminata larga. 
Se quedó un momento sentado ante el volante, haciendo inventario de sus heridas. Se tocó 
el tobillo derecho con mucho cuidado; estaba hinchándose todo el pie. Quizá tuviera el 
hueso fracturado. Por suerte el jeep estaba preparado para que lo condujera un hombre sin 
piernas. Él no hubiera podido presionar el pedal. El chichón en la parte posterior de la 
cabeza parecía enorme al tacto, por lo menos del tamaño de una pelota de golf; cuando se 
lo tocó retiró la mano pegajosa de sangre. Se miró la cara en el espejo retrovisor. Era una 
masa de cortes y magulladuras, como la cara del perdedor al final de un combate de boxeo. 
Había dejado su capote en la cabaña, de modo que la chaqueta y el overall estaban 
empapados y embarrados. Necesitaba entrar muy pronto en calor. 
Se aferró al volante. Sintió un dolor quemante en la mano. Habíase olvidado de la uña 
arrancada. Se la miró. Era la más espantosa de sus heridas. Tendría que conducir con una 
sola mano. 
Salió despacio y encontró lo que consideró que sería el camino. No había peligro de 
perderse en la isla. Todo lo que tenía que hacer era seguir el borde del acantilado hasta 
llegar a la casa de Lucy. 
Necesitaba inventar una mentira para explicarle a Lucy qué había pasado con su marido. 
Sabía que desde esa distancia ella no habría oído el disparo de la escopeta. Podría, 
indudablemente, decirle la verdad, puesto que ella no estaba en condiciones de hacer nada. 
Sin embargo, si se volvía molesta tendría que asesinarla y le disgustaba tener que hacerlo. 
Mientras conducía despacio barranco abajo en medio de la lluvia y el viento, se asombraba 
de esa novedad en él, ese escrúpulo. Era la primera vez que sentía resistencia a matar. No 
era que fuese un amoral. Tenía la convicción de que cada una de las muertes que él cau-
saba estaban en el mismo nivel que las causadas en el campo de batalla, y sus sentimientos 
estaban sujetos a su intelectualización. Después de matar, siempre tenía la misma reacción: 
vomitaba, pero eso era algo incomprensible que no trataba de explicarse. 
Entonces, ¿por qué no quería matar a Lucy? 
Decidió que el sentimiento se equiparaba al que le hizo informar de tal modo que la 
Luftwaffe no destruyera la catedral de San Pablo: un imperativo que le empujaba a 
proteger lo hermoso. Ella era una creación notable, tan llena de encanto y sutileza como un 
objeto de arte. Faber podía pactar consigo mismo como asesino, pero no como iconoclasta. 
Cuando tuvo en claro ese pensamiento, se le ocurrió que en realidad ésa era una manera 
particular de ser. Pero no cabía duda de que los espías eran seres muy particulares. 
Recordó a algunos de los espías que habían sido reclutados por el Abwehr en la misma 



 

 

154

154

época que él: Otto, el gigante nórdico, que hacía delicadas esculturas de papel, al estilo 
japonés, y que además odiaba las mujeres. Friedrich, el pequeño genio matemático, 
suspicaz, que se sobresaltaba ante las sombras y sufría depresiones de cinco días cuando 
perdía una partida de ajedrez; Helmut, que se deleitaba leyendo libros sobre la esclavitud 
en América del Norte y que pronto entró en la SS... todos eran diferentes y peculiares. Si 
entre ellos tenían algo en común, él no sabía de qué se trataba. 
Cada vez parecía conducir más despacio, y la lluvia y la niebla se volvían más 
impenetrables. Comenzó a preocuparle el borde del acantilado a su mano izquierda. Se 
sentía ardiendo, al mismo tiempo sufría escalofríos. Advirtió que había estado hablando en 
voz alta sobre Otto y Friedrich y Helmut, y reconoció los síntomas del delirio. Se esforzó 
por no pensar en nada más que mantener el jeep en la huella. El silbido del viento se 
convertía en una especie de ritmo que se volvía hipnótico. En un momento dado se 
encontró parado, mirando en dirección del mar. Y no tenía idea de cuánto tiempo llevaba 
en esa actitud. 
Al parecer habían pasado horas cuando divisó la cabaña de Lucy. Enfiló hacia ella 
pensando: «Debo acordarme de frenar antes de chocar contra la pared.» Había una silueta 
de pie en la puerta, mirando hacia él a través de la lluvia. Debía mantener su lucidez como 
para poder decirle una mentira. Tenía que acordarse, tenía que acordarse... 
Ya caía la tarde cuando el jeep volvió. Lucy estaba preocupada por lo que les habría 
sucedido a los hombres, y al mismo tiempo disgustada porque no volvían para el almuerzo 
que les había preparado. A medida que pasaba el tiempo, se pegaba más y más a los 
cristales de las ventanas, aguardando su llegada. 
Cuando divisó el jeep que bajaba por la cuesta hacia la casa, supo que algo había pasado, 
pues venía muy despacio y zigzagueando, y adentro sólo venía una persona. Cuando 
estuvo más cerca, advirtió que el frente estaba retorcido y el faro destrozado. 
-¡Oh, Dios! 
El vehículo tironeó y se detuvo de golpe ante la casa, y vio que el que estaba dentro era 
Henry. Él no hizo ningún movimiento para bajar. Lucy corrió bajo la lluvia y abrió la 
puerta del lado del conductor. 
-¿Qué ha pasado? ¿Qué ha pasado? 
La mano se le deslizó del freno, y el jeep se desplazó hacia delante. Lucy se inclinó por 
encima de él y llevó la palanca a punto muerto. 
-Dejé a David en la cabaña de Tom... choqué al volver... -las palabras parecían costarle 
gran esfuerzo. 
Ahora que sabía lo que había sucedido, el pánico de Lucy se calmó. 
-Ven adentro -dijo con determinación. El imperativo de su voz le llegó. Se volvió hacia 
ella, puso el pie sobre la plataforma del guardabarro para bajar, pero se desplomó al suelo. 
Lucy vio que tenía el tobillo hinchado como una pelota. 
Le pasó las manos por debajo de los sobacos y le ayudó a ponerse de pie. 
-Pon el peso del cuerpo sobre el otro pie y apóyate en mí -ella le puso el brazo derecho en 
torno a su cuello y casi le arrastró adentro. 
Jo miraba con los ojos abiertos de par en par mientras ella ayudaba a Henry a entrar en la 
casa y le depositaba en el sofá. Él se echó hacia atrás con los ojos cerrados. Sus ropas 
estaban mojadas y embarradas. 
-Jo, vete arriba y ponte tu pijama, por favor -dijo Lucy. 
-Pero yo quiero mi cuento. ¿Está muerto? 
-No, no está muerto. Ha chocado con el jeep, y esta noche no te contaré un cuento. Vamos, 
ve arriba. 
El niño hizo un gesto de fastidio y Lucy le miró amenazadora. Entonces se fue. 
Lucy tomó unas tijeras grandes de su costurero y cortó las ropas de Henry. Primero la 
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chaqueta, luego el overall, después la camisa. Frunció el ceño azorada cuando vio el 
estilete envainado en su antebrazo izquierdo; pensó que era alguna herramienta especial 
para limpiar peces, o algo así. Cuando trató de quitárselo, él le apartó la mano. Ella se 
encogió de hombros y se puso a quitarle las botas. La izquierda salió con facilidad, 
también; pero él lanzó un quejido de dolor cuando le tocó la derecha. 
-Debo quitártela -le dijo-. Debes ser valiente. 
Una especie de extraña sonrisa se le dibujó en el rostro, y asintió. Ella le cortó los cordones 
y con firmeza, pero suavemente, agarró la bota con las dos manos y tiró. Esta vez él se 
mantuvo callado. Cortó el calcetín y también se lo quitó. 
-Está en calzoncillos -exclamó Jo entrando. 
-Tiene toda la ropa mojada -besó al niño para que fuera a dormir-. Vete solo a la cama. 
Después te arreglaré las mantas. 
- Entonces besa al osito. 
-Hasta mañana, osito. 
Jo se fue. Lucy miró otra vez a Henry. Tenía los ojos abiertos y le sonreía. Dijo: 
-Entonces besa a Henry. 
Ella se inclinó y le besó la cara maltrecha. Luego, cuidadosamente, le quitó la ropa interior. 
El calor del fuego pronto le secaría la piel desnuda. Ella fue a la cocina, llenó una vasija 
con agua tibia y le echó un poco de antiséptico para lavarle las heridas. Encontró un 
paquete de algodón y volvió a la sala. 
- Ésta es la segunda vez que llegas al umbral medio muerto -dijo ella mientras 
comenzaba la tarea. 
-La consigna habitual -dijo Henry. Las palabras le brotaron súbitamente. 
-¿Qué? 
-Esperar en Calais un ejército fantasma... 
- Henry, ¿de qué estás hablando? 
- Todos los viernes y los lunes... 
Finalmente ella se dio cuenta de que deliraba. 
-No trates de hablar -le dijo levantándole la cabeza levemente para quitarle la sangre 
coagulada en torno al chichón. 
De pronto él se irguió, la miró con ferocidad y dijo:  
-¿Qué día es hoy? ¿Qué día es hoy? 
-Es domingo, quédate tranquilo. 
-Está bien. 
Después de eso se calmó, y le permitió a ella que le sacara la vaina con el estilete. Ella le 
enjugó el rostro, le vendó el dedo que había perdido la uña y le puso pomada en el tobillo. 
Una vez terminada la tarea, se quedó mirándole un momento. Parecía dormido: Le tocó la 
larga cicatriz sobre el pecho y la marca en forma de estrella sobre la cadera, que supuso era 
una mancha de nacimiento. 
Antes de tirar a un lado las ropas deshechas que le había quitado revisó bien los bolsillos. 
No era mucho lo que había: algo de dinero, sus documentos, una cartera de cuero y una 
cápsula para guardar una película. Puso todo junto en una pila sobre la repisa de la estufa, 
junto con su cuchillo de pescador. Tendría que ponerse alguna ropa de David. 
Le dejó y fue arriba a ver a Jo. El niño estaba dormido, sobre su osito y con los brazos 
estirados. Le besó la mejilla con suavidad y le arregló las mantas. Luego salió y puso el 
jeep en el cobertizo. 
Se preparó algo para beber en la cocina y luego se sentó mirando a Henry, deseando que 
despertara y volviera a hacerle el amor. 
Cuando él despertó era casi medianoche. Abrió los ojos, por su cara pasaron varias 
expresiones que ya eran familiares para ella: primero el temor, luego una cautelosa 
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inspección del lugar, y por último la distensión. Siguiendo un impulso, ella le preguntó: 
-¿De qué tienes miedo, Henry? 
-No sé qué quieres decir. 
-Cuando despiertas siempre tienes cara de miedo.  
-No sé -se encogió de hombros y el movimiento pareció causarle dolor-. Diablos, estoy 
molido. 
-¿Quieres contarme qué pasó? 
-Sí, si me das un trago de coñac. 
Ella sacó el coñac del aparador. 
-Puedes ponerte alguna ropa de David. 
-Dentro de un momento... A menos que te sientas incómoda. 
Ella le alargó la copa, sonriente. 
-Me temo que me estoy divirtiendo. 
-¿Qué ha pasado con mi ropa? 
-Tuve que arrancártela cortándola. La he tirado. -Supongo que no habrás tirado mis papeles 
-sonrió, pero por debajo corría otra sensación. 
-Ahí está todo sobre la repisa -señaló ella-. ¿El cuchillo es para limpiar los pescados o algo 
así? 
Su mano derecha fue al encuentro de su brazo izquierdo, donde había estado la vaina. 
-Sí, algo parecido -respondió. Pareció incómodo por un momento, luego se relajó con un 
poco de esfuerzo tomó un sorbo de bebida-. Me sienta bien. 
-¿Y bien? -dijo ella pasado un momento. 
-¿Y bien qué? 
-¿Cómo te las arreglaste para perder a mi marido y estrellar el jeep? 
-David decidió quedarse a pasar la noche en casa de Tom. Algunas ovejas tuvieron 
dificultades en un lugar que llaman The Gully... 
-Sí, lo conozco. 
-...y seis o siete estaban heridas. Están todas en la cocina de Tom; las están vendando 
mientras arman un escándalo terrible. De todos modos, David sugirió que yo volviera y te 
dijera que él se quedaría. Y no sé realmente cómo lo hice para chocar. No tengo práctica de 
manejo en ese tipo de coche, y no hay camino propiamente dicho. Choqué contra algo y 
patiné, y el jeep se fue de lado. Los detalles... -se encogió de hombros. 
-Debes de haber venido a bastante velocidad. Cuando llegaste aquí, te hallabas en un 
estado miserable. 
-Supongo que reboté dentro del jeep. Me golpeé la cabeza, torcí el tobillo... 
-Perdiste una uña, te magullaste toda la cara, y casi pescas una pulmonía. Debes tener 
predisposición a los accidentes. 
Él bajó las piernas al suelo, se puso de pie y fue hasta la repisa. 
-Tu poder de recuperación es increíble -dijo ella. Él volvía a ajustarse el cuchillo al brazo. 
-Nosotros, los pescadores, somos muy saludables. Me dijiste que me darías ropa. 
Ella se levantó y se quedó muy cerca de él. 
-¿Para qué necesitas ropa? Es hora de ir a la cama. 
Él la abrazó, la apretó contra su cuerpo desnudo y la besó con fuerza. Ella le palmeó los 
muslos. 
Pasado un momento, él se separó de ella, recogió sus cosas de la repisa, la cogió de la 
mano y luego, con paso inseguro, la condujo arriba, a la cama. 
 
 
                      QUINTA PARTE  
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La ancha y blanca supercarretera serpenteaba a través del valle de Baviera en camino a la 
montaña. En el asiento trasero de cuero del «Mercedes» del comando, el mariscal de 
campo Gerd von Rundstedt aún estaba abatido. Tenía sesenta y nueve años, sabía que era 
demasiado aficionado al champaña y no lo bastante adicto a Hitler. Su delgado rostro 
lúgubre reflejaba una carrera más larga y errática que cualquiera de los demás oficiales de 
Hitler. Había sido apartado del mando por caer en desgracia más veces de las que podía 
recordar, pero el Führer siempre le pedía que volviera. 
A medida que el coche pasaba por la villa de Berchtesgaden, se preguntaba por qué volvía 
siempre que Hitler le perdonaba. El dinero no significaba nada para él; había alcanzado el 
rango más alto posible; las condecoraciones no tenían valor alguno en el Tercer Reich, y él 
creía que no era posible ganar honores en aquella guerra. 
Rundstedt había sido el primero en llamar a Hitler el cabo de Bohemia. El pequeño hombre 
no sabía nada de la tradición militar alemana ni tampoco -pese a sus raptos de inspiración- 
de estrategia militar. De haber estado en sus manos, él no habría comenzado esta guerra, 
que era imposible de ganar. Rundstedt era el mejor de los soldados alemanes, y lo había 
demostrado en Polonia, Francia y Rusia, pero no creía en la victoria. 
De todos modos, tampoco tenía nada que ver con el pequeño grupo de generales que, 
según él sabía, estaban conspirando para derrocar a Hitler. Hacía la vista gorda con 
respecto a ellos, pero el juramento de sangre del guerrero alemán el Fahneneid, era 
demasiado fuerte en él como para permitirle que se uniera a la conspiración. Y ése era el 
motivo -según suponía él- por el cual seguía al servicio del Tercer Reich. Estuviera o no en 
lo cierto, su país estaba en peligro y no le quedaba más alternativa que protegerlo. «Soy 
como un viejo soldado de Caballería -pensó-. Si me quedara en casa sentiría vergüenza.» 
Estaba al mando de cinco ejércitos en el frente occidental; es decir que tenía a un millón y 
medio de hombres bajo sus órdenes. No eran tan fuertes como podrían parecer. Algunas 
divisiones eran casi hogares de descanso para inválidos del frente ruso, había carencia de 
armamento, y entre las restantes formaciones abundaban los proscritos de otras 
nacionalidades. Sin embargo, Rundstedt podría mantener a los aliados fuera de Francia 
siempre y cuando utilizara a sus fuerzas con astucia. 
Aquel despliegue de tropas era el que ahora debía discutir con Hitler. 
El automóvil subió la Kehlsteinstrasse hasta donde finalizaba el camino, ante una gran 
puerta de bronce junto al Kehlstein Mountain. Un SS de la guardia presionó un botón y la 
puerta se abrió con un zumbido; el coche penetró en un largo túnel de mármol iluminado 
por focos emplazados sobre pedestales de bronce. Al llegar al extremo del túnel el 
conductor detuvo la marcha y Rundstedt, tras bajar del automóvil, se dirigió al ascensor, 
donde se sentó en uno de los asientos de cuero hasta completar el ascenso al Adlehorst, el 
Nido de las Águilas. 
En la antecámara, Rattenhuber recogió su pistola y le hizo esperar. Indiferente, él fijaba la 
vista en la porcelana de Hitler mientras repasaba las palabras que le diría. 
Poco después, uno de los guardaespaldas rubio retornó para conducirle hasta la sala de 
reuniones. 
El lugar le hizo pensar en un palacio del siglo xviii. Las paredes estaban cubiertas con 
óleos y tapices, y había un busto de Wagner y un enorme reloj rematado por un águila de 
bronce. La vista desde la amplia ventana era realmente asombrosa: se podían ver las 
montañas de Salzburgo y el pico del Untersberg, el monte donde, según la leyenda yacía el 
cuerpo del emperador Federico Barbarroja aguardando el momento para levantarse de su 
tumba y salvar a la patria. Dentro de la habitación, sentados en sillas especialmente 
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incómodas, estaban Hitler y tres de los miembros de su estado mayor: el almirante Theodor 
Krancke, comandante de la Marina en el Oeste; el general Alfred Jodl, jefe del estado 
mayor, y el almirante Karl Jesko von Puttkamer, el ayuda de campo de Hitler. 
Rundstedt saludó y se le indicó una silla. Un sirviente trajo un plato de tostadas con caviar 
y un vaso de champán. Hitler se quedó ante el gran ventanal, mirando hacia el exterior con 
las manos entrecruzadas a la espalda. Sin volverse, dijo de pronto: 
-Rundstedt ha cambiado de idea. Ahora está de acuerdo con Rommel en que los aliados 
invadirán Normandía. Eso es lo que mi instinto me ha sugerido siempre. Krancke, sin 
embargo, aún se inclina por Calais. Rundstedt, dígale a Krancke cómo ha llegado a esta 
conclusión. 
Rundstedt tragó un bocado y tosió tapándose la boca con la mano. 
-Hay dos cosas: una información y una lógica distinta -comenzó Rundstedt-. Primero me 
referiré a la información. Los últimos resúmenes de los bombardeos aliados en Francia 
muestran sin asomo de duda que su objetivo principal es destruir cada uno de los puentes 
que atraviesan el Sena. Ahora bien, si desembarcan en Calais, el Sena no desempeña 
ningún papel dentro de la batalla; pero si desembarcan en Normandía todas nuestras 
reservas tienen que cruzar el Sena para llegar a la zona del conflicto. 
»Segundo, el razonamiento lógico. Me he parado un poco a pensar cómo invadiría Francia 
si yo fuese el que estuviera al mando de las fuerzas aliadas. Mi conclusión es que mi meta 
principal debe ser abrir una brecha que sirva de puente, y a través de la cual puedan llegar 
hombres y abastecimientos a toda velocidad. La punta de lanza debe establecerse, por lo 
tanto, en la región donde haya un puerto grande y de gran capacidad. Naturalmente, la 
elección recaería sobre Cherburgo. Tanto el esquema de bombardeos como las necesidades 
estratégicas señalan Normandía -concluyó. Levantó su copa y la vació, y el sirviente 
acudió para volverla a llenar. 
-Todo nuestro Servicio de Inteligencia -dijo Jodl- señala hacia Calais... 
-Y acabamos de ejecutar al jefe del Abwehr por traidor -interrumpió Hitler-. Krancke, 
¿está usted convencido? 
-No -respondió el almirante-. Yo también he considerado cómo dirigiría la invasión si 
estuviera del otro lado. Pero he introducido en el razonamiento una cantidad de factores de 
naturaleza náutica que nuestro colega Rundstedt quizá no haya tenido en cuenta. Creo que 
atacarán durante la noche, iluminados por la luna, con marea alta para superar los 
obstáculos que Rommel ha colocado bajo las aguas, y lejos de los acantilados, lugares 
rocosos y, corrientes fuertes. ¿Normandía? Nunca. 
Hitler sacudió la cabeza en señal de desacuerdo.  
-Hay aún otro dato -dijo Jodl- que me parece significativo. La Guards Armored División 
ha sido transferida del norte de Inglaterra a Hove, en la costa sudeste, para unirse al grupo 
del Primer Ejército de los Estados Unidos al mando del general Patton. Nos enteramos de 
esto por una transmisión de radio. Hubo una confusión con respecto al envío de 
aprovisionamiento, cubiertos que fueron a una división en lugar de ir a otra, y los imbéciles 
han estado ventilando ese error por radio. Es una división británica muy aristocrática, al 
mando del general sir Allan Hebry Shafto Adair. Estoy seguro de que no estará muy lejos 
del centro del combate cuando éste comience. 
Las manos de Hitler se movían con nerviosismo, y su cara tenía aspecto de indecisión. 
-¡Generales! -les gritó iracundo-. Me traen opiniones conflictivas, o no me aportan consejo 
alguno. Debo decirles todo... 
Con su característica brillantez, Rundstedt le interrumpió: 
-Mi Führer, usted tiene cuatro estupendas divisiones acorazadas aquí en Alemania que no 
están haciendo nada. Si estoy en lo cierto, nunca llegarán a tiempo a Normandía para 
repeler la invasión. Le ruego que las envíe a Francia y las ponga bajo las órdenes de 
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Rommel. Si estamos equivocados, y la invasión comienza en Calais, por lo menos estarán 
lo suficientemente cerca como para entrar en combate en una etapa temprana. 
-No sé, no sé -los ojos de Hitler se abrieron mucho y Rundstedt se dijo que a lo mejor 
había ido demasiado lejos, una vez más... 
Ahora Puttkamer habló por primera vez. 
-Mi Führer, hoy es domingo...  
-¿Y bien...? 
-Mañana por la noche el submarino recogerá al agente Die Nadel. 
-Ah, sí, alguien en quien puedo confiar. 
-Naturalmente, en cualquier momento, puede comunicarse con nosotros por radio, pero eso 
sería peligroso... 
- No hay tiempo -dijo Rundstedt- para aplazar decisiones. Tanto las incursiones 
aéreas como el sabotaje se han intensificado notablemente. La invasión puede comenzar en 
cualquier momento. 
-No estoy de acuerdo -dijo Krancke-. Las condiciones del tiempo no serán propicias hasta 
principios de junio... 
-Para lo cual no falta mucho... 
- ¡Basta! -gritó Hitler-. Ya lo he decidido. Por ahora, mis divisiones acorazadas se 
quedan en Alemania. El martes debemos saber algo de Die Nadel y entonces volveré a 
considerar el destino de esas fuerzas. Si la información se inclina a favor de Normandía -
como creo que lo hará-desplazaré a las divisiones. 
Rundstedt dijo suavemente: 
-¿Y si él no informa? 
-Si él no informa, lo reconsideraré de todos modos. Rundstedt asintió con la cabeza. 
-Con su permiso, volveré a mi puesto de mando.  
-Puede hacerlo. 
Rundstedt se puso en pie, saludó militarmente y salió, En el ascensor con revestimiento de 
cobre, que le conducía a ciento y pico de metros más abajo, al garage subterráneo, sintió 
que se le revolvía el estómago. No sabía si la sensación se debía a la velocidad del 
descenso o al pensamiento de que el destino de su país estaba en las manos de un único 
espía cuyo paradero era desconocido. 
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Lucy se despertó despacio; surgió gradualmente, lánguidamente, del cálido vacío de sueño 
profundo, a través de las capas del inconsciente, percibiendo el mundo pedazo a pedazo; 
primero el cálido, duro cuerpo masculino a su lado; luego la extrañeza de la cama de 
Henry; el ruido de la tormenta afuera, tan fuerte e incansable como ayer y el día anterior; el 
suave olor de la piel del hombre; su brazo a través del pecho de él, sus piernas entrelazadas 
con las de él, como para mantenerle ahí; sus senos prietos contra el flanco de él; la luz del 
día que daba contra sus pupilas; la respiración suave y regular que chocaba contra el rostro 
de ella; y luego, de repente, como la solución de una adivinanza, el darse cuenta de que 
estaba en flagrante adulterio, acostada con un hombre que había conocido sólo cuarenta y 
ocho horas atrás, y que estaban desnudos en la carpa, en la casa de su marido. Por segunda 
vez. 
Abrió los ojos y vio a Jo. Dios mío... se había quedado dormida. 
Él estaba de pie junto a la cama con su pijama todo arrugado, el pelo revuelto, una muñeca 
de trapo destartalada debajo del brazo, chupándose el pulgar y contemplando con los ojos 
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abiertos a su mamá y al hombre extraño abrazándose el uno al otro en la cama. Lucy no 
pudo leer su expresión, pues a esa hora del día él lo contemplaba todo más o menos de la 
misma manera, como si el mundo fuera nuevo y maravilloso todas las mañanas. Ella 
también le miró en silencio, sin saber qué decirle. 
Luego, la profunda voz de Henry dijo: 
-Buenos días. 
Jo se quitó el pulgar de la boca y respondió: 
-Buenos días -dio media vuelta y salió de la habitación. 
-Maldición, maldición -dijo Lucy. 
Henry se deslizó hacia abajo hasta poner su cara al mismo nivel que la de ella y la besó. Su 
mano fue hasta sus muslos y la abrazó posesivamente. 
-Santo Dios, basta -dijo ella apartándolo. 
-¿Por qué? 
-Jo nos ha visto. 
-¿Y qué pasa con eso? 
-Puede hablar, como comprenderás. Tarde o temprano le dirá algo a David. ¿Qué voy a 
hacer? 
-No hagas nada. ¿Tiene tanta importancia? 
-Por cierto que la tiene. 
-No veo por qué. Dada la forma en que él se comporta, no deberías sentirte culpable. 
De pronto, Lucy se dio cuenta de que Henry simplemente no tenía noción de la compleja 
maraña de lealtades y obligaciones que constituían un matrimonio. Cualquier matrimonio, 
pero especialmente el de ella. 
-No es tan simple como tú lo ves -dijo. 
Saltó de la cama y cruzó el rellano hasta su propio dormitorio. Se vistió poniéndose unos 
pantalones y un jersey. Luego recordó que había destrozado las ropas de Henry y que tenía 
que prestarle algo de David. Encontró calzoncillos y calcetines, una camisa de punto y un 
pullover con cuello en V. Por último, encontró en el fondo de la maleta un pantalón que no 
estaba cortado por la rodilla y cosido. Mientras Jo la miraba en silencio. 
Llevó las ropas a la otra habitación. Henry había ido al cuarto de baño a afeitarse. Le habló 
a través de la puerta:  
-Tus ropas están sobre la cama. 
Bajó, encendió la cocina y puso una olla de agua a calentar. Decidió hacer huevos pasados 
por agua para el desayuno. Le lavó la cara a Jo en el fregadero de la cocina, le peinó y le 
vistió rápidamente. 
-Te estás portando muy bien esta mañana -le dijo ella animadamente. 
Él no respondió nada. 
Henry bajó y se sentó a la mesa, con tanta naturalidad como si hubiera estado haciéndolo 
desde hacía años. Lucy se sentía muy extraña al verle vestido con las ropas de David, 
ofreciéndole un huevo para desayunar dejando una bandeja con tostadas sobre la mesa. 
De pronto Jo dijo: 
-¿Mi papá está muerto? 
Henry dirigió una mirada al niño y no dijo nada. No seas tonto -dijo Lucy-. Está en la casa 
de Tom. Jo la ignoró y se dirigió a Henry: 
-Tú llevas la ropa de mi papá, y tienes a mi mamá. ¿Ahora vas a ser mi papá? 
-Los niños y los locos... -citó Lucy. 
-¿No viste mi ropa anoche? -dijo Henry. 
Jo asintió. 
-Bueno, entonces sabes por qué he tenido que tomar prestada la de tu papá. Cuando 
consiga alguna mía se la devolveré. 
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-¿Y devolverás a mi mamá? 
-Por cierto que sí. 
-Come tu huevo, Jo -dijo Lucy. 
El niño, aparentemente satisfecho, se sumergió en su desayuno. Lucy estaba mirando por la 
ventana de la cocina. 
-La lancha no vendrá hoy -comentó.  
-¿Estás contenta? -le preguntó Henry.  
-No lo sé. 
Lucy no tenía hambre. Tomó una taza de té mientras Jo y Henry comían. Después, Jo se 
fue arriba a jugar y Henry recogió las cosas de la mesa. Mientras lo iba apilando todo en el 
fregadero, dijo: 
-¿Temes que David te castigue? ¿Físicamente?  
-No -dijo ella sacudiendo la cabeza. 
-Tendrías que olvidarle -continuó Henry-. De todos modos, estabas planeando separarte de 
él. ¿Por qué habría de preocuparte tanto si lo sabe o no? 
-Es mi marido. Eso significa algo. La clase de marido que es... todo eso.., no me da 
derecho a humillarle. 
-Creo que te da derecho a que no te importe si se siente humillado o no. 
-No es algo que pueda ser resuelto en forma lógica. Es simplemente la forma en que lo 
siento. 
Él hizo un gesto de impotencia con los brazos. 
-Lo mejor que puedo hacer es ir hasta la casa de Tom y averiguar si tu marido está 
dispuesto a regresar. ¿Dónde están mis botas? 
-En el salón. Te buscaré una chaqueta -fue hasta arriba y le trajo la más vieja, de fajina. Era 
de un tweed gris verdoso, muy bonita, muy elegante, con cinturón y bolsillos superpuestos. 
Lucy le había puesto parches de cuero en los codos para protegerlos; ya no se conseguía 
ropa como ésa. Bajó con ella hasta el salón, donde Henry se estaba poniendo las botas. Se 
había atado la izquierda y penosamente estaba metiendo el pie golpeado en la otra. Lucy se 
arrodilló para ayudarle. 
-La hinchazón ha bajado -dijo ella. 
-El maldito todavía duele. 
Consiguieron encajar la bota, pero la dejaron abierta. Henry se puso de pie para probarla. 
-Está bien -dijo. 
Lucy le ayudó a ponerse la chaqueta. Le quedaba un poco justa en los hombros. 
-No tenemos otra chaqueta impermeable -dijo ella. 
-Entonces me mojaré -la abrazó y la besó con suavidad. Ella le rodeó el cuello con los 
brazos y le mantuvo apretado contra ella durante un momento. 
-Hoy conduce con más cuidado -dijo. 
Él sonrió, asintió y volvió a besarla -brevemente esta vez- y salió. Ella lo vio caminar con 
dificultad hacia el cobertizo, y se quedó ante la ventana mientras él ponía en marcha el jeep 
y subía despacio la cuesta hasta desaparecer de la vista. Cuando se hubo ido se sintió 
aliviada, pero vacía. 
Comenzó a ordenar la casa, a hacer las camas y lavar los platos, barrer y quitar el polvo; 
pero no lograba sentir ningún entusiasmo por lo que hacía. Estaba inquieta. Le preocupaba 
el problema de qué hacer con su vida. Giraba en torno a los mismos argumentos familiares 
una y otra vez, sin poder pensar en otra cosa. Sintió que la casa le producía una sensación 
de claustrofobia. Afuera se extendía el mundo, un mundo de guerra y heroísmo, lleno de 
color y de gente, millones de personas; quería estar ahí, en el medio de todo, para conocer 
nuevas mentalidades y ver ciudades y escuchar música. Encendió la radio -un gesto 
automático-, y las noticias la hicieron sentir más y no menos sola. Estaban dando un 
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informe sobre la guerra en Italia, las normas de racionamiento se habían flexibilizado un 
poco, el asesino londinente del estilete aún no había sido apresado, Roosevelt había 
pronunciado un discurso, Sandy Macpherson comenzó a tocar y Lucy apagó la radio. Nada 
le concernía, puesto que no pertenecía a aquel mundo. Le vinieron ganas de gritar. 
Pese al mal tiempo, tenía que salir de la casa. Aunque sólo fuera una escapada simbólica.., 
después de todo no eran las paredes de piedra las que la aprisionaban; pero era preferible el 
símbolo antes que nada. Fue a buscar a Jo arriba, separándole con alguna dificultad de un 
regimiento de soldaditos de plomo, y lo cubrió con ropa impermeable. 
-¿Por qué salimos? -preguntó él. 
-Para ver si viene la lancha. 
-Tú has dicho que hoy no vendría. 
-Bueno, por si acaso. 
Se pusieron los brillantes sombreros amarillos, se los anudaron por debajo de la barbilla y 
salieron. 
El viento constituía un golpe físico que casi hizo perder el equilibrio a Lucy. En pocos 
segundos su cara estuvo empapada, y los mechones de pelo que le asomaban por debajo 
del sombrero estaban pegados contra sus mejillas y la parte trasera del impermeable. Jo 
lanzaba exclamaciones de deleite y saltaba por encima de los charcos. 
Caminaron por el acantilado hasta donde comenzaba la bahía. Mirando hacia abajo veían el 
enorme mar del Norte, con las gigantescas olas que se estrellaban contra los peñascos de la 
playa. La tormenta había arrancado la vegetación submarina de sabía Dios qué 
profundidad, y la arrojaba contra la arena y las rocas. Muy pronto, madre e hijo quedaron 
absortos en la siempre renovada remesa de olas. Ya lo habían contemplado otras veces; el 
mar ejercía sobre ambos un efecto hipnótico, y luego Lucy nunca estaba demasiado segura 
de cuánto tiempo había pasado en aquella silenciosa contemplación. 
Esta vez, la fascinación quedó interrumpida por algo que ella vio. Al principio fue sólo un 
vislumbre de color en la depresión de la ola, tan fugaz que no estaba segura de qué color se 
trataba, y era tan pequeño y distante que inmediatamente dudó si en realidad lo había visto. 
Lo buscó, pero no volvió a verlo, y su mirada retornó a la bahía y al pequeño malecón 
sobre el que se juntaba la escoria, para luego volver a ser arrastrada por la próxima ola 
grande. Cuando pasara la tormenta, ella y Jo irían a recorrer la playa para ver qué tesoros 
había arrancado el mar, y volverían con piedras de colores extraños, trozos de madera a los 
que atribuían origenes remotos, enormes caracolas y fragmentos retorcidos de metales 
herrumbrados. 
Una vez más volvió a divisar el relumbrón de color, esta vez mucho más cerca, visible 
durante unos pocos segundos. Era de un amarillo brillante, del color de sus impermeables 
para la lluvia. Lo escudriñó a través de la cortina de lluvia, pero no podía identificar la 
forma antes de que volviera a desaparecer. Ahora la marejada lo aproximaba más, junto 
con las demás cosas que traía a la bahía y depositaba sobre la arena, como un hombre que 
se vacía los bolsillos del pantalón sobre la mesa. 
Era realmente un impermeable: pudo verlo cuando el mar lo levantó sobre la cresta de la 
ola y se lo mostró por tercera y definitiva vez. El día anterior Henry había vuelto con el 
suyo puesto. Entonces, ¿cómo había ido a parar al mar? La ola rompió contra el malecón y 
arrojó el objeto sobre el maderamen mojado de la rampa, y Lucy advirtió que no era el de 
Henry, porque su dueño estaba allí dentro. Su exclamación de horror fue arrastrada por el 
viento, de modo que ni ella pudo oírla. ¿Quién era? ¿De dónde salía? ¿Sería otro barco 
naufragado? 
Se le ocurrió que quizás aún estuviera vivo. Debía bajar y comprobarlo. Se inclinó y le 
grito a Jo al oído: 
- ¡Quédate aquí, quietecito, no te muevas! -luego echó a correr por la rampa. 
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A mitad camino oyó pasos detrás de ella. Jo la seguía. La rampa era estrecha y resbaladiza, 
muy peligrosa. Se detuvo y alzó al niño en los brazos. 
- ¡Desobediente! ¡Te he dicho que me esperaras! -miró al cuerpo abajo y la distancia 
hasta la cumbre sin saber si seguir o regresar. Se dio cuenta de que el mar se volvería a 
llevar el cuerpo en cualquier momento, y siguió camino abajo con Jo. 
Una ola más pequeña cubrió el cuerpo, y cuando el agua retrocedió Lucy estaba lo 
suficientemente cerca como para advertir que se trataba de un hombre, y que había estado 
el tiempo suficiente en el mar como para tener las facciones hinchadas y desfiguradas, lo 
cual significaba que estaba muerto. No podía hacer nada por él, y no iba a arriesgar su vida 
y la de su hijo por un cadáver. Estaba a punto de volver sobre sus pasos cuando algo le 
pareció familiar en aquel rostro desfigurado. Se quedó mirándolo, sin comprender, tratando 
de rescatar las facciones de alguien en su memoria; y luego, súbitamente, reconoció la 
cara. Quedó paralizada por el terror, el corazón pareció detenérsele y murmuró: 
-¡No, David, no! 
Se aproximó olvidando el peligro. Otra ola menor la alcanzó hasta las rodillas llenándole 
las botas con agua salada y espuma, pero no lo notó. Jo forcejeaba entre sus brazos para 
mirar hacia delante. 
-¡No mires! -le gritó al oído, y le apoyó la cabeza contra su hombro. Él comenzó a llorar. 
Ella se arrodilló al lado del cuerpo y le tocó la horrible cara con la mano. David. No cabía 
la menor duda. Estaba muerto, y ya hacía algún tiempo. Llevada por la espantosa 
necesidad de estar absolutamente segura, levantó el borde del capote y miró los muñones 
de sus piernas. 
Era imposible aceptar el hecho de la muerte. De algún modo había estado deseando que él 
estuviera muerto, pero sus sentimientos con respecto a él eran confusos por la mezcla de 
culpabilidad y miedo de que se descubriera su infidelidad. Espanto, pesar, alivio, todo se 
mezclaba en su interior sin que ningún sentimiento tomara la delantera. 
Se hubiera quedado ahí, inmóvil, pero la próxima ola era grande. Su fuerza la levantó en 
vilo y tragó bastante agua. De alguna manera pudo sostener a Jo y permanecer en la rampa; 
y cuando la marea se llevó la ola, se puso de pie y corrió hacia arriba, lejos de la 
insaciabilidad del océano. 
Caminó hasta la cumbre del acantilado sin mirar hacia atrás. Cuando divisó la cabaña, vio 
el jeep afuera. Henry había regresado. 
Llevando aún a Jo en sus brazos se echó a correr, desesperada por compartir su herida con 
Henrv, por sentir sus brazos en torno a ella y lograr que él la confortara. Su respiración se 
mezclaba con los sollozos y sus lágrimas se mezclaban con la lluvia, irreconocibles. Fue 
hasta la parte trasera de la casa, irrumpió en la cocina y depositó suavemente a Jo en el 
suelo. 
Henry dijo como al descuido: 
-David ha decidido quedarse otro día en casa de Tom. Ella se quedó mirándole con la 
mente en blanco. Luego, aún sin poderlo creer, lo comprendió. 
Henry había asesinado a David. 
La conclusión llegó primero, como un demoledor golpe en el estómago; los motivos se 
mostraron un segundo después. El naufragio, el cuchillo de forma extraña, y del que nunca 
se desprendía, el jeep accidentado, el boletín de noticias con la mención del asesino del 
estilete, de Londres. De pronto todo encajó, como una herramienta cuyas piezas se tiran al 
aire y cae montada, armada, en una pirueta increíble. 
-No parezcas tan sorprendida -le dijo Henry con una sonrisa-. Tienen bastante trabajo que 
hacer allá, aunque debo admitir que no le estimulé para que volviera. 
Tom. Debía acudir a Tom. Él sabría qué hacer; él les protejería a ella y a Jo hasta que 
viniera la Policía; él tenía un arma y un perro. 
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Su miedo fue interceptado por una vaharada de tristeza, de pesar, porque el Henry en el 
cual ella había creído, el que casi había amado, evidentemente no existía; ella se lo había 
imaginado. En lugar de un hombre cálido, fuerte, afectivo, vio ante ella a un monstruo que 
permanecía sonriente y con toda tranquilidad le comunicaba mensajes inventados de su 
marido, a quien había asesinado. 
Se esforzó por no temblar. Tomando la mano de Jo, salió de la cocina, fue hasta el salón y 
atravesó la puerta de salida. Subió al jeep, sentó a Jo a su lado y puso el motor en marcha. 
Pero Henry estaba ahí, con su pie descuidadamente apoyado sobre el estribo del coche y la 
escopeta entre las manos. 
-¿Adónde vas? 
Si ella arrancaba, quizá disparara. ¿Qué secreto instinto le había hecho llevar el arma a la 
casa esta vez? Y mientras ella podía correr el riesgo, no podía hacer lo mismo con Jo. Le 
respondió: 
-Voy a guardar el jeep. 
-¿Necesitas que Jo te ayude a hacerlo? 
-Le gusta ir en él. ¡Haz el favor de no interrogarme más! 
Él se encogió de hombros y retiró el pie. 
Ella le miró un momento, vestido con la chaqueta de fajina de David y llevando tan 
tranquilamente su escopeta, y se preguntó si realmente la mataría en caso de que apretara el 
acelerador y partiera. Y entonces recordó esa veta de hielo que había intuido en él desde el 
comienzo, y supo que ese fondo, esa inclemencia, le permitiría hacer cualquier cosa. 
Con una espantosa sensación de hastío, condujo el jeep hasta la parte de atrás de la casa y 
lo metió en el cobertizo, cerró el contacto y fue caminado con Jo de regreso a la casa. No 
tenía idea de qué le diría a Henry, de qué haría en su presencia, ni cómo escondería lo que 
sabía, si en realidad no lo había dejado traslucir ya. 
No tenía planes. 
Pero dejó abierta la puerta del cobertizo. 
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-Ése es el lugar, número uno -dijo el capitán, y bajó el telescopio. 
El primer piloto oteó a través de la lluvia y la bruma del oleaje. 
-No es precisamente un lugar ideal para pasar unas vacaciones. ¿No le parece, señor? 
Parece un páramo. 
-Así es el capitán era un oficial de Marina de la vieja guardia, con una barba cana, que 
había prestado servicio en el mar durante la primera guerra con Alemania. Sin embargo, 
había aprendido a pasar por alto el descuidado estilo coloquial de su primer piloto, pues el 
muchacho había resultado, contra todo lo previsto, un magnífico marinero. 
El «muchacho», que tenía más de treinta años, y era considerado un veterano según las 
pautas de aquella guerra, no tenía ni idea de la magnanimidad de que estaba gozando. Se 
agarraba de la baranda y se aferraba con fuerza cuando la corbeta se levantaba con la cresta 
de la ola y se inclinaba y enderezaba según lo exigía el mar. 
-Y ahora que estamos aquí, señor, ¿qué hacemos? 
-Circundaremos la isla. 
-Muy bien, señor. 
-Y mantendremos los ojos bien abiertos para descubrir un submarino. 
-No creo que con este tiempo podamos detectar ninguno cerca de la superficie, y de estar 
ahí, no lo veríamos, a menos que lo tuviéramos delante de las narices. 
-La tormenta amainará esta noche; a lo sumo mañana. 
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El capitán comenzó a llenar su pipa con tabaco. 
-¿Usted cree? 
-Estoy seguro. 
-Por instinto náutico, supongo. 
-El parte meteorológico. 
La corbeta fue bordeando la isla, y vieron una pequeña bahía con un malecón. Arriba, en la 
parte más alta del acantilado, había una pequeña cabaña, plantada contra el viento. El 
capitán la señaló. 
-En cuanto podamos desembarcaremos una partida. 
- De todos modos... -dijo el primer piloto asintiendo.  
-¿Sí? 
-Cada vuelta en torno a la isla nos tornará más o menos una hora, diría yo. 
- ¿Y bien? 
-Que a menos que tengamos una suerte de locos y estemos exactamente en el lugar debido 
en el minuto debido... 
- El submarino subirá a la superficie, rescatará a su pasajero y se sumergirá de nuevo 
sin que hayamos visto siquiera los rizos de la superficie -finalizó el capitán. 
- Sí. 
El capitán encendió su pipa de una manera que hablaba de su larga experiencia en 
encender pipas en mares picados. Dio dos o tres chupadas cortas, luego inhaló profun-
damente y dijo: 
- No nos corresponde hacer razonamientos -y sacó el humo a través de la nariz. 
-Es una cita desafortunada, señor. 
-¿Por qué? 
-Se refiere a una notable carga de la Brigada Ligera. 
-Nunca lo supe -el capitán volvió a echar una bocanada de humo-. Supongo que es una de 
las ventajas de no ser culto. 
Había otra pequeña cabaña hacia el este de la isla. El capitán la observó a través de los 
prismáticos y señaló que tenía una antena de radio de aspecto profesional. 
- ¡Sparks! -llamó-. Vea si puede sintonizar ese lugar. Inténtelo con la frecuencia del 
Royal Observer Corps. 
Cuando dejó de verse la cabaña, el radioperador dijo: 
-No hay respuesta, señor. 
- Está bien, Sparks -respondió el capitán-. No era importante. 
La tripulación del cúter guardacostas estaba bajo la cubierta jugando al blackjack con 
calderilla, en el puerto de Aberdeen. Hacían comentarios sobre la falta de inteligencia que 
invariablemente parecía ser prerrogativa de los altos mandos. 
- Twist -dijo Smith, que era más escocés de lo que indicaba su nombre. 
Albert Parrish, al que llamaban Slim, un londinense gordo que se encontraba lejos de su 
hogar, le jugó un Jack.  
-Bust -dijo Smith. 
Slim hurgó en su monedero y apostó al máximo. -Espero vivir lo bastante para tener 
tiempo de gastármelo -dijo, haciendo aspavientos. 
Smith limpió el cristal empañado del interior del ojo de buey y atisbó el exterior; los barcos 
se balanceaban suavemente en el puerto. 
-La forma en que actúa el patrón haría pensar que estamos a punto de ir al propio Berlín y 
no a la Isla de las Tormentas. 
-¿No lo sabías? Somos la punta de lanza de la invasión aliada. 
Slim jugó un diez, se guardó un rey y dijo: 
-Al veintiuno pago. 
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-¿Y quién es ese tipo después de todo -dijo Smith-, un desertor? 
Slim mezcló las cartas, luego dijo: 
-Yo os diré lo que es, es un prisionero de guerra que se ha evadido -siguió el juego. 
Hicieron gestos de no creerle-. Está bien; cuando le agarremos prestad atención a su acento 
-dejó el mazo-. Escuchad, ¿qué barcos van a la Isla de las Tormentas? 
-Sólo el de aprovisionamiento -dijo alguien. 
-De modo que la única forma en que puede volver a tierra firme es en la lancha de 
aprovisionamiento. Lo único que tendría que hacer la Policía es esperar a que Charlie 
hiciera su viaje de rutina a la isla, y pescarle cuando pusiera el pie en tierra. No hay razón 
para que nosotros estemos aquí sentados, esperando levar anclas y largarnos a la velocidad 
de la luz en cuanto amaine la tormenta, a menos... -hizo una pausa melodramática- a menos 
que tenga otra forma de salir de la isla. 
-¿Y qué otra forma puede ser? 
-Un submarino, eso es lo que puede ser. 
-Cojones -cantó Smith; los demás simplemente rieron. Slim repartió otra mano. Esta vez 
ganó Smith, pero todos los demás perdieron. 
-Me estoy convirtiendo en un capitalista -dijo Slim-. Creo que me voy a retirar a esa 
hermosa casita de Devon. A ese individuo no le pescaremos, por cierto. 
-¿Al desertor? 
-Al prisionero de guerra. 
-¿Y por qué no? 
Slim le palmeó la cabeza. 
-Usa tu mollera. Cuando pase la tormenta, nosotros estaremos aquí y el submarino estará al 
pie de la bahía, junto a la isla. Entonces, ¿quién llegará primero? Los otros. 
-Y entonces, ¿por qué diablos hacemos esto? -dijo Smith. 
-Porque los que imparten las órdenes no son tan inteligentes como tú, Albert Parrish. Por 
más que te rías -repartió otra mano-. Bueno, cantad. Ya veréis cómo tengo razón. ¿Qué es 
eso? ¿Cuánto has puesto? ¿Un penique? Tranquilo, Gorblimey, sé lo que te digo; apuesto 
doble contra sencillo a que volvemos de la Isla de las Tormentas con las manos vacías. 
¿Alguien apuesta? Doble contra sencillo, ¿eh? Doble contra sencillo. 
-No apostamos nada -dijo Smith-. Da cartas. Slim repartió las cartas. 
 
 
El jefe de la flotilla aérea, Peterkin Blenkinsop (que había tratado de acortarse el nombre 
convirtiendo Peterkin en Peter, aunque de algún modo sus hombres siempre descubrían 
cómo se llamaba), se cuadró ante el mapa y se dirigió al resto de los ocupantes de la 
habitación. 
-Volaremos en formación de tres -comenzó-. Los primeros despegarán tan pronto como el 
tiempo lo permita. Nuestro objetivo -dijo tocando el mapa con un puntero-es éste: Isla de 
las Tormentas. Al llegar volaremos en círculo durante veinte minutos a baja altura, 
tratando de localizar el submarino. Pasados los veinte minutos volveremos a la base -hizo 
una pausa-. Aquellos cuyas mentes funcionan con lógica ya habrán deducido que, para 
mantener el lugar constantemente vigilado, la segunda formación de tres aparatos debe 
despegar exactamente veinte minutos después que el primero, y así sucesivamente. ¿Al-
guna pregunta? 
El oficial Longman dijo: 
-¿Señor? 
-Dígame, Longman. 
-¿Qué hacemos en caso de avistar el submarino?  
-Lo atacan, por cierto; dejan caer varias bombas, producen alboroto. 



 

 

167

167

-Pero nosotros somos pilotos de caza, señor... no es mucho lo que podemos hacer para 
detener a un submarino. Lo apropiado sería un barco de guerra, ¿no? 
-Como de costumbre -suspiró Blenkinsop-, aquellos de ustedes que descubran mejores 
métodos para ganar la guerra están invitados a escribir a Mr. Winston Churchill, número 
10 de Downing Street, Londres, SW1. Ahora bien, ¿hay alguna pregunta que remplace a 
las críticas tontas? 
No hubo preguntas. 
 
Bloggs pensó que los últimos años de la guerra habían producido un tipo diferente de 
oficiales de la RAF. Estaba sentado en una mullida silla de la sala de estar, junto al fuego, 
oyendo cómo la lluvia tamborileaba sobre el techo de cinc, y ocasionalmente cabeceaba. 
Los pilotos de la Batalla de Gran Bretaña parecían incorregiblemente alegres, con su argot 
de pregraduados, su constante beber, su vitalidad incansable y su desprecio caballeresco 
por la vida que arriesgaban todos los días. El heroísmo estudiantil no había sido suficiente 
para conducirles a través del tiempo, a medida que la guerra los llevaba a lugares alejados 
de sus hogares, y el énfasis era trasladado de la personalidad brillante y guerrera al 
entrenamiento mecánico que exigían las misiones de bombardeo. Aún bebían y utilizaban 
un argot exclusivo, pero parecían mayores, más recios, más cínicos. Ya no quedaba nada 
en ellos que recordara a los días escolares de Tom Brown. Se acordaba de lo que le había 
hecho al pobre infeliz ratero en la Policía de Aberdeen, y se daba cuenta de que lo mismo 
les habría sucedido a todos. 
Eran muy tranquilos. Estaban sentados alrededor de él; algunos cabeceaban, lo mismo que 
él; otros leían libros o se distraían con algún juego de mesa. Un respetable navegante 
estudiaba ruso en un rincón. 
Mientras Bloggs inspeccionaba la habitación con los ojos semicerrados, entró otro piloto y 
él pensó inmediatamente que éste no había sufrido los mismos efectos que los demás. 
Tenía una especie de sonrisa antigua y la cara fresca como si no necesitara afeitarse más 
que una vez a la semana. Llevaba una chaqueta abierta y su casco. Se encaminó 
directamente hacia Bloggs. 
-¿Detective inspector Bloggs? 
-Sí, soy yo. 
-Qué bien. Soy su piloto, Charles Calder. 
-Encantado -se estrecharon las manos. 
-El aparato está listo. El motor es una seda. Se trata de un hidroavión; supongo que lo 
sabía. 
-Sí. 
-Es algo magnífico. Amerizaremos y avanzaremos hasta unos ocho metros de la costa, 
donde podrá saltar a tierra. -Y me esperará para traerme de regreso. 
- Naturalmente. Bueno, todo lo que necesitamos ahora es contar con el tiempo a 
favor. 
- Sí. Mire, Charles, desde hace seis días con sus noches estoy tratando de pescar a 
este tipo por todo el país, de modo que trataré de recuperar un poco de sueño. Disculpe. 
-¡Por cierto! -el piloto se sentó y sacó un grueso libro del interior de su chaqueta-. Trataré 
de hacer algo por mi educación -dijo-. Guerra y paz. 
-Magnífico -dijo Bloggs. 
 
 
Percival Godliman y su tío, el coronel Terry, estaban sentados, el uno junto al otro, en la 
sala de mapas; bebían café y sacudían la cabeza de los cigarrillos en un gran cenicero que 
había entre los dos. Godliman repetía para sí mismo: 
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-No se me ocurre qué otra cosa podemos hacer.  
-Así es. 
-La corbeta ya está ahí, y los marinos llegarán en pocos minutos. De modo que el 
submarino recibirá la lluvia de balas en cuanto asome a la superficie. 
-Siempre y cuando lo vean. 
-La corbeta mandará a tierra una compañía en cuanto sea posible. Bloggs estará en el lugar 
poco después, y la guardia costera cubrirá la retaguardia. 
- Y ninguno de ellos puede asegurar que llegará a tiempo al lugar. 
- Ya lo sé -dijo Godliman con fastidio-. Hemos hecho todo lo posible, ¿pero es 
suficiente? 
Terry prendió otro cigarrillo. 
-¿Y qué pasa con los habitantes de la isla? 
-Bien. Hay sólo dos casas: una del criador de ovejas y su mujer; tienen un hijo pequeño. En 
la otra vive un viejo pastor de ovejas. El pastor tiene una radio, pertenece al Royal 
Observer Corps. Pero no podemos ponernos en contacto... probablemente tiene la manivela 
abierta en transmisión. Es viejo. 
-El criador de ovejas es una posibilidad interesante -dijo Terry-. Si se trata de un tipo 
inteligente incluso podría impedir la fuga de tu espía. 
Godliman sacudió la cabeza. 
-El pobre tipo está en una silla de ruedas. 
-Dios mío, no parece que estemos favorecidos por la suerte. ¿No? 
-No -respondió Godliman-. Toda la suerte parece corresponder a Die Nadel. 
 
 
33 
 
Lucy estaba adquiriendo una gran serenidad. Ese sentimiento, o estado, fue llegándole 
poco a poco, como la sensación de frío que produce un anestésico, aletargando las 
emociones y agudizando la razón. Los momentos en que se paralizaba por el pensamiento 
de que estaba compartiendo su casa con un asesino, se fueron espaciando para dar lugar a 
una atención fría que la sorprendía a ella misma. 
Mientras andaba por la casa realizando las tareas domésticas, barriendo alrededor de 
Henry, que permanecía sentado leyendo una novela, se preguntaba en qué medida él habría 
notado el cambio de sus sentimientos. Él era muy observador; muy poco era lo que se le 
pasaba por alto, y se había producido decididamente un alertamiento, si no una sospecha 
directa durante el encuentro en el jeep. Tenía que haber advertido que ella estaba 
impresionada por algo. Por otra parte, ya lo había estado cuando Jo los descubrió en la 
cama... y quizá podría creer que eso era todo lo que no había andado bien. 
Pese a todo, ella tenía el extraño presentimiento de que él sabía exactamente lo que pasaba 
dentro de ella, pero prefería aparentar que todo andaba bien. 
Colgó la ropa húmeda en el tendero de la cocina. -Lamento tener que hacer esto -dijo-, 
pero no puedo pasarme la vida esperando que pare la lluvia. 
Él miró las ropas con indiferencia y dijo: 
-Está bien -y se fue hacia la sala. 
Entre las ropas mojadas había una muda de ropa seca para Lucy. 
Preparó un pastel de verduras con una receta austera. Llamó a Jo y a Faber y sirvió la 
comida. 
Él dejó la escopeta de David en un rincón de la cocina. Ella dijo: 
-No me gusta tener armas cargadas en la casa.  
-Está bien. Después del almuerzo la sacaré fuera. El pastel está muy bueno. 
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-A mí no me gusta -dijo Jo. 
Lucy cogió la escopeta y la puso sobre el armario.  
-Supongo que ahí está bien; lo importante es que esté fuera del alcance de Jo. 
-Cuando sea mayor -dijo Jo- voy a matar alemanes. 
-Quiero que esta tarde duermas la siesta -le dijo Lucy. Luego fue a la sala y tomó una de 
las pastillas para dormir de David, que estaban en un frasco en el aparador. Dos píldoras 
eran una dosis fuerte para un hombre de más de ochenta kilos, de modo que un cuarto sería 
suficiente para que un niño, que pesaría veinte, durmiera la siesta. Puso la píldora en la 
tabla de picar y la cortó por la mitad, luego volvió a cortarla por la mitad, puso un cuarto 
en una cuchara, lo aplastó con otra cuchara y puso el polvo en un vaso de leche que 
revolvió bien. Luego le dio el vaso a Jo diciéndole: 
-Quiero que tomes hasta la última gota. 
Faber observó todo el procedimiento sin comentario alguno. 
Después del almuerzo instaló a Jo en el sofá con una pila de libros. Él no sabía leer, por 
cierto, pero le habían leído tantas veces esas narraciones en voz alta, que las conocía de 
memoria y podía pasar las páginas mirando las figuras y recitando de memoria las 
palabras. 
-¿Quieres café? -le preguntó a Faber. 
-¿Café verdadero? -dijo sorprendido. 
-Tengo una pequeña reserva. 
-¡Sí, por favor! 
Él la miró mientras ella lo preparaba, lo cual le hizo pensar que quizá temiera que también 
le diese a él un somnífero. Ella podía oír la voz de Jo desde la habitación contigua. 
-Lo que dije fue: «¿Hay alguien en casa?», exclamó Pooh en voz muy alta. «¡No!» dijo la 
voz... 
Y rió con todas sus ganas, pues siempre le hacía mucha gracia aquel chiste, «Oh, Dios -
pensó Lucy-, no permitas que a Jo le pase nada...» 
Sirvió el café y se sentó frente a Faber. Él estiró el brazo por encima de la mesa y le cogió 
la mano. Por un momento estuvieron en silencio, tomando el café, escuchando la lluvia y 
oyendo la voz de Jo. 
-«¿Cuánto tiempo se necesita para volverse delgado?, preguntó Pooh ansiosamente. «Más 
o menos una semana, diría yo.» «¡Pero es que no puedo quedarme una semana!» 
Su voz se fue apagando y por último quedó callado. Lucy fue hasta el sofá y lo tapó con 
una manta, levantó el libro que había resbalado hasta el suelo, y que había sido de ella 
cuando era pequeña, también ella conocía los cuentos de memoria. La portada mostraba 
aún la letra de su madre: «Para Lucy, a los cuatro años, con el cariño de su mamá y su 
papá.» Puso el libro sobre el aparador. 
Volvió a la cocina. 
-Está dormido. 
-¿Y...? -él le cogió la mano. Ella se forzó a dársela. Él se puso de pie, y ella fue delante de 
él, escaleras arriba, al dormitorio. Ella cerró la puerta, se quitó el pullover. 
Por un momento él se quedó de pie, mirándole los senos. Luego comenzó a desnudarse. 
Ella se metió en la cama. Ésta era la parte que no estaba segura de poder manejar. 
Aparentar que disfrutaba de su cuerpo cuando todo lo que podía sentir era miedo, asco y 
culpabilidad. 
Él se metió en la cama y la abrazó. 
Al poco rato ella se dio cuenta de que después de todo no tenía que fingir. 
Durante unos pocos segundos ella permaneció con la cabeza apoyada sobre el hombro de 
él, preguntándose cómo era posible que un hombre pudiera hacer lo que él había hecho y 
hacer el amor a una mujer tal como acababa de hacerlo. 
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Pero lo único que le dijo fue: 
-¿Quieres una taza de té? 
-No, gracias. 
-Bueno, yo sí -se apartó y se levantó. Cuando él se movió, ella le puso la mano sobre el 
abdomen y le dijo-: No, tú quédate aquí. Traeré el té. No he terminado contigo. 
-Realmente -rió él-, te estás resarciendo de estos cuatro años malgastados. 
En cuanto dejó la habitación la sonrisa se le borró de la cara. El corazón le golpeaba en el 
pecho mientras se apresuraba escaleras abajo. En la cocina hizo sonar la tetera sobre la 
cocina, produjo ruido de tazas, luego comenzó a ponerse las ropas que había dejado 
escondidas con la ropa mojada. Las manos le temblaban tanto que casi no podía subirse la 
cremallera de los pantalones. 
 
Oyó que la cama crujía arriba y se quedó paralizada, escuchando, pensando. 
«¡Que se quede ahí!» Pero sólo estaba cambiando de posición. 
Estaba preparada. Fue hasta la sala. Jo dormía profundamente, con los dientes 
castañeteando. «Dios mío, no permitas que se despierte.» Lo alzó en sus brazos. En sueños 
murmuraba algo sobre Christopher Roben, y Lucy cerró los ojos con fuerza deseando que 
no se intranquilizara. 
Lo envolvió bien con la manta, volvió a la cocina y cogió la escopeta que había dejado 
sobre el armario. Se le deslizó de las manos y fue a dar sobre la mesa rompiendo un plato y 
dos tazas. El ruido fue ensordecedor. Se quedó paralizada. 
-¿Qué ha pasado? -gritó Faber desde arriba. 
-He tirado una taza -gritó sin poder disimular el temblor de su voz. 
La cama volvió a crujir y se oyó un pie que se posaba en el suelo del piso de arriba. Pero 
ya era demasiado tarde para dar marcha atrás. Recogió la escopeta, abrió la puerta del 
fondo y manteniendo a Jo contra ella corrió al cobertizo. 
En el camino sintió un momento de pánico. ¿Había dejado las llaves en el jeep? Por cierto, 
siempre lo hacía. 
Resbaló en el barro y cayó sobre las rodillas. Comenzó a llorar. Durante un segundo estuvo 
tentada de quedarse, y dejar que él la asesinara como había asesinado a su marido, y luego 
recordó al niño que llevaba en los brazos y volvió a apresurar la marcha. 
Entró en el cobertizo y abrió la puerta del lado del conductor del jeep. Puso a Jo en el 
asiento. Él se balanceó. Lucy sollozaba: «Oh, Dios.» Enderezó a Jo, que esta vez quedó en 
la posición correcta. Corrió al otro lado y subió, tirando la escopeta entre sus piernas. 
Hizo girar la llave de contacto. 
El motor tosió y se apagó. 
-¡Por favor! ¡Por favor! 
Volvió a insistir. 
El motor se puso en marcha. 
Faber surgió corriendo por la puerta de atrás. 
Lucy aceleró y puso primera. El jeep pareció saltar fuera del cobertizo. Aceleró a fondo. 
Las ruedas levantaron el barro, resbalando, luego mordieron suelo firme una vez más. El 
jeep adquiría velocidad con increíble lentitud. Ella viró alejándose de él, pero se lanzó a 
correr descalzo por el barro. 
Ella advirtió que le iba sacando ventaja. 
Apretó el acelerador de mano con todas sus fuerzas, hasta casi romper la débil palanca. 
Quería gritar por la frustración. Él ya estaba a más o menos a un metro de distancia, casi 
junto a ella, corriendo como un atleta, sus brazos moviéndose como pistones, sus pies 
desnudos golpeando el suelo embarrado, sus mejillas ardiendo, su pecho desnudo presa de 
una gran agitación. 



 

 

171

171

El motor pistoneó, se produjo un tirón cuando ella cambió de marcha y el coche tomó 
nuevo empuje. 
Lucy miró una vez más de reojo. Él parecía darse cuenta de que casi la había perdido, se 
lanzó con un salto hacia delante y con la mano izquierda pudo asirse de la manija de la 
puerta, alcanzando a aferrarse entonces también con la derecha. Impelido por el jeep, 
corrió a la par unos pocos pasos. Sus pies casi no tocaban el suelo. Lucy le miró la cara, tan 
cerca de la suya... estaba enrojecida por el esfuerzo, distorsionada por el dolor. Los 
tendones del cuello se veían abultados por la presión a que habían sido sometidos. 
Súbitamente ella supo lo que debía hacer. 
Una de sus manos dejó el volante, estiró el brazo fuera de la ventanilla, que tenía el vidrio 
bajado, y le metió en el ojo la larga uña de su dedo índice. 
Él se soltó, dejándose caer y cubriéndose la cara con las manos. 
La distancia entre él y el jeep aumentó rápidamente. 
Lucy se dio cuenta de que lloraba como una criatura. 
A tres kilómetros de su casa vio la silla de ruedas. 
Estaba en la parte más alta del acantilado, como un monumento recordatorio, su estructura 
metálica y las grandes ruedas con cubiertas de goma bajo la lluvia interminable. Lucy se 
aproximó a ella, y vio su silueta negra recortada por un cielo gris pizarra y enmarcada por 
el mar. Tenía un aspecto triste, como el agujero dejado por un árbol arrancado de cuajo, o 
una casa con los cristales rotos; como si le hubieran arrancado a su ocupante. 
Recordó la primera vez que la había visto en el hospital. Estaba junto a la cama de David, 
nueva y brillante, y él se ubicó en ella como un experto y luego anduvo de un lado a otro 
haciendo demostraciones. «Es ligera como una pluma. Está hecha de la aleación con la que 
se fabrican los aviones», había dicho con entusiasmo mientras se apresuraba a recorrer los 
espacios entre las filas de camas. Se detuvo al final del salón, de espaldas a ella, y pasado 
un momento ella fue hasta él y vio que lloraba. Ella se arrodilló ante él y no le dijo nada. 
Fue la última vez que pudo ofrecerle su consuelo. 
Ahí, en el borde del acantilado, la lluvia y el viento salado pronto empañarían el metal, y 
con el tiempo se herrumbraría y destruiría: sus cubiertas de goma se resecarían y partirían, 
y el asiento de cuero se pudriría y echaría a perder. 
Lucy pasó ante ella sin disminuir la marcha. 
Más de cuatro kilómetros más adelante, cuando estaba a mitad de camino entre las dos 
casas, se quedó sin gasolina. 
Trató de no dejarse invadir por el pánico y de pensar con cordura, mientras el jeep daba 
unos tirones y se detenía. 
La gente caminaba a unos seis kilómetros por hora. Era un dato que recordó haber leído en 
alguna parte. Henry era un atleta, pero tenía un tobillo en malas condiciones, y aunque 
parecía haberse repuesto rápidamente, la carrera que había realizado tras el jeep 
seguramente le había perjudicado. Ella estaría a una buena hora de distancia de él. 
(No tenía dudas de que él vendría a buscarla; él sabía tan bien como ella que en la cabaña 
de Tom había un aparato radiotransmisor.) 
Tenía tiempo de sobra. En la parte trasera del jeep había un recipiente con cinco litros de 
combustible, justamente para oportunidades como aquélla. Se bajó. Sacó la lata de la parte 
trasera y levantó la tapa del depósito de combustible. 
Luego recapacitó, y tuvo una idea que la hizo admirarse de su propia astucia. 
Volvió a tapar el depósito y fue hacia la parte delantera del vehículo. Se aseguró de que el 
motor no tuviera encendido el contacto y abrió el capó. Observó por dónde pasaban los 
cables que conducían la electricidad al motor. Colocó la lata de gasolina junto al 
distribuidor, que, pese a no ser un mecánico sabía distinguir, y quitó la tapa del mismo. 
En la caja de herramientas tenía una llave para ajustar las bujías. La tomó y desconectó 
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una, se aseguró de que el contacto estuviese cerrado, y puso la bujía en la boca de la lata, 
asegurándola con cinta adhesiva, y luego cerró el capó. 
Cuando Henry viniera, trataría de poner en marcha el motor. Al darle al contacto, la bujía 
produciría una chispa y al inflamarse el combustible todo estallaría. 
No sabía qué daño se podría causar, pero tenía la seguridad de que quedaría inutilizado. 
Una hora más tarde se estaba arrepintiendo de su ingenio. 
Chapoteando en el barro, empapada hasta los huesos, con el niño dormido que era un peso 
muerto sobre su hombro, lo único que quería era dejarse caer y morir. Tras reflexionar, la 
trampa tendida le parecía arriesgada, la gasolina se encendería pero no explotaría; si no 
había aire suficiente en la boca de la lata, acaso ni siquiera se encendiera, y lo peor era que 
Henry podría sospechar que se trataba de una trampa, entonces levantaría el capó, 
desconectaría el montaje, pondría el combustible en el depósito e iría a buscarla. 
Consideró la posibilidad de detenerse a descansar, pero se dio cuenta de que si se detenía 
quizá no pudiera levantarse más. 
Ya debía tener la cabaña de Tom a la vista. No era posible que se hubiese perdido. Aunque 
no hubiese hecho ese camino antes, muchísimas veces, la isla entera no era lo 
suficientemente grande como para perderse. 
Reconoció un matorral donde una vez ella y Jo habían visto un zorro. Debía de estar a un 
kilómetro y medio de la cabaña. 
Apoyó a Jo en su otro hombro, cambió de brazo la escopeta, y se obligó a seguir colocando 
un pie delante del otro. 
Finalmente, cuando divisó la casa a través de la cortina de lluvia, podía haber llorado de 
alivio. Estaba más cerca de lo que había pensado; quizás a unos doscientos o trescientos 
metros. 
De pronto, Jo parecía menos pesado, y aunque el último tramo era empinado -la única 
cuesta empinada que había en la isla- le pareció que la recorría en un abrir y cerrar de ojos. 
-¡Tom! -gritó a medida que se aproximaba a la puerta de entrada-. ¡Tom, Tom! 
Oyó en respuesta el ladrido del perro. 
Entró por la puerta del frente. 
-¡Tom, rápido! -Bob merodeaba y olisqueaba excitado en torno a sus tobillos, ladrando con 
toda su alma. Tom no podía estar lejos. Probablemente estuviera en la cocina o en la 
despensa. Lucy fue arriba y dejó a Jo en la cama de Tom. 
 
El radiotransmisor estaba en el dormitorio; era un aparato complicado, con cables, diales y 
palancas. Había algo que tenía el aspecto de un pulsador de telégrafo morse; lo tocó para 
ver qué sucedía y emitió un «bi». Súbitamente, su memoria rescató algo de una historia de 
suspenso escolar; el código Morse para el SOS. Volvió a presionar el pulsador, tres cortos, 
tres largos, tres cortos. 
¿Dónde estaba Tom? 
Oyó un ruido y corrió a la ventana. 
El jeep subía la cuesta hacia la casa. 
Henry había descubierto la trampa y empleado la gasolina para llenar el tanque. 
¿Dónde estaba Tom? 
Se precipitó fuera de la habitación con la intención de ir a la despensa, pero al pie de la 
escalera se detuvo. Bob estaba parado en la abertura de la puerta que daba a la otra 
habitación, a la vacía. 
-Ven, Bob -le dijo ella. El perro no se movió, sino que se puso a ladrar. Ella fue hacia él y 
se inclinó para acariciarle. 
Entonces vio a Tom. 
Estaba tirado de espaldas sobre los tablones del piso en la habitación vacía, sus ojos sin 
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mirada estaban fijos en el cielo raso, su gorra vuelta del revés, detrás de su cabeza. Tenía la 
chaqueta abierta, se veía una pequeña mancha de sangre en la camisa, y cerca de su mano 
un botellón de whisky, y Lucy se encontró pensando absurdamente: «No sabía que bebiera 
tanto.» 
Le tomó el pulso. 
Estaba muerto. 
«Piensa, piensa.» 
El día anterior había retornado a su casa maltrecho, como si hubiera estado en una 
refrigeria. Eso debió de haber sido cuando asesinó a David. Hoy había venido aquí, a la 
cabaña de Tom, «a buscar a David», según dijo. Pero, naturalmente, sabía muy bien que 
David no estaba allí. Entonces, ¿para qué había ido? Evidentemente, para matar a Tom. 
Ahora estaba completamente sola. 
Cogió al perro por el collar y lo apartó de la proximidad del cuerpo de su amo. Llevada por 
un impulso, volvió y abotonó la chaqueta por encima de la pequeña herida dejada por el 
estilete que había matado a Tom. Luego cerró la puerta, volvió a la habitación de delante y 
miró por la ventana. 
El jeep llegó hasta el frente de la casa y se detuvo. Henry bajó. 
 
 
34 
 
La llamada de Lucy fue captada por la corbeta.  
-Capitán, señor -dijo Sparks-. Acabo de captar un SOS proviene de la isla. 
-No podemos hacer nada -dijo el capitán frunciendo el ceño- hasta que no podamos mandar 
una lancha a tierra. ¿Dijo algo más? 
-Nada más, señor, ni siquiera fue repetido. 
-No podemos hacer nada -repitió una vez más-. Envíe un mensaje a tierra firme 
comunicando eso. Y siga escuchando. 
-Sí, sí, sí, señor. 
También fue captado por un M18 desde su puesto de recepción de señales y mensajes en 
las montañas de Escocia. El operador radiotelegrafista, un hombre joven con heridas en el 
abdomen, con parte de invalidez por la RAF, estaba tratando de detectar señales de la flota 
alemana de Noruega, e ignoró el SOS. Sin embargo, cuando dejó su turno cinco minutos 
después, se lo comentó a su comandante en jefe. 
-Sólo fue emitido una vez -dijo-. Probablemente proviniera de un barco pesquero de la 
costa escocesa. Quizá fuera ese asunto extraño del barquito que andaba en dificultades con 
este tiempo. 
-Déjelo de mi cuenta -respondió el oficial-. Informaré a la Marina, y me parece que 
también a Whitehall. Cuestiones de protocolo... 
-Gracias, señor. 
En la estación del Royal Observer Corps se produjo algo así como pánico. Un SOS no era 
por cierto lo que esperaban oír ni transmitir los observadores cuando avistaban un avión 
enemigo, pero ellos sabían que Tom era viejo, y, ¿quién podía saber lo que era capaz de 
emitir si se ponía nervioso? En consecuencia, se hicieron sonar las sirenas y se alertó a los 
demás puestos de observación, se preparó la batería antiaérea en toda la costa este de 
Escocia y el radiooperador trató desesperadamente de ponerse en comunicación con Tom. 
Naturalmente, no apareció ningún bombardero alemán, y la War Office quiso saber por 
qué se había dado la señal de alerta cuando no había en el cielo más que unos pocos gansos 
a la deriva. 
De modo que se les informó. 
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Los guardacostas también lo oyeron. 
Hubieran respondido si la frecuencia hubiese sido la correcta, y si hubieran podido 
establecer la posición del transmisor y si dicha posición hubiera estado situada a distancia 
razonable de la costa. 
Pero tal como estaban las cosas, adivinaron que, teniendo en cuenta que la señal había sido 
emitida en la frecuencia del Royal Observer Corps, el origen era el viejo Tom, y que ya 
estaban haciendo todo lo que correspondía en cuanto a esa situación, fuera la que fuese. 
Cuando las noticias llegaron a los que estaban abajo jugando a las cartas, en el puerto de 
Aberdeen, Slim repartió otra mano de blackjack y dijo: 
-Ya sé lo que ha sucedido. El viejo Tom ha pescado al prisionero de guerra y está sentado 
sobre su cabeza aguardando a que llegue el Ejército para llevárselo. 
Smith jugó y todos siguieron en lo suyo. 
 
Y el submarino U505 lo oyó. 
Se encontraba a más de treinta millas náuticas de la Isla de las Tormentas, pero Weissman 
estaba haciendo girar el dial para ver qué podía captar, en la esperanza, aunque no fuera 
muy probable, de captar algún disco de Glenn Miller de la Red de Fuerzas Americanas en 
el Reino Unido, y de pronto se encontró en ese preciso momento en la exacta frecuencia de 
onda. Pasó la información al teniente coronel comandante Heer, agregando: 
-No transmitía en la frecuencia de nuestro hombre. 
El mayor Wohl estaba tan irritable como siempre, y dijo: 
-Entonces no tiene ningún sentido. 
Heer no se perdió la oportunidad de corregirle: 
-Algo significa. Significa que debe de haber alguna actividad en la superficie cuando 
salgamos. 
-Pero es poco probable que nos perturbe. 
-Muy poco probable -asintió Heer. 
-Entonces no tiene importancia alguna. -Probablemente no la tenga. 
Y siguieron con las argumentaciones durante todo el trayecto hacia la isla. 
 
 
Y el asunto funcionó de tal modo que en el lapso de cinco minutos, la Marina, el Royal 
Observer Corps, M18 y los guardacostas llamaron a Godliman para informarle acerca del 
SOS. 
Godliman telefoneó a Bloggs, quien por fin se quedó profundamente dormido ante el fuego 
de la sala. El sonido estridente del teléfono le sobresalió, y se puso súbitamente en pie, 
pensando que los aviones estaban a punto de despegar. 
Un piloto levantó el receptor y dijo: 
-Sí, sí -y se lo pasó a Bloggs-. Un tal señor Godliman pregunta por usted. 
-Hola, Percy. 
-Fred, alguien en la isla ha transmitido tan sólo un SOS. Bloggs sacudió la cabeza para 
sacudirse los últimos restos de sueño. 
-¿Quién es? 
-No lo sabemos. Sólo hubo una señal, y no se repitió. No parecen captar nada. 
-Aun así, no hay gran margen de duda ahora.  
-Así es. ¿Está todo listo ahí? 
-Todo, excepto el tiempo. 
-Buena suerte. 
-Gracias. 
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Bloggs colgó el receptor y se dirigió al joven piloto que seguía leyendo Guerra y Paz. 
-Buenas noticias -le dijo-. El cretino está decididamente en la isla. 
-Qué bien -respondió el piloto. 
 
 
35 
 
Faber cerró la portezuela del jeep y comenzó a caminar muy despacio hacia la casa. Una 
vez más llevaba la chaqueta de David. Tenía los pantalones llenos de barro a causa de la 
caída y el pelo pegado al cráneo por la lluvia. Caminaba renqueando levemente con el pie 
derecho. 
Lucy se apartó de la ventana y corrió fuera del dormitorio y escaleras abajo. La escopeta 
estaba en el suelo del salón, donde la había dejado. La cogió. De pronto le pareció muy 
pesada. En verdad, nunca había disparado un arma, y no tenía idea de cómo comprobar que 
aquélla se encontraba cargada. Podría haberlo hecho en caso de disponer del tiempo 
necesario, pero ahora no lo tenía. 
Aspiró profundamente y abrió la puerta delantera. 
- ¡No se acerque! -Le gritó, con una entonación más alta de la que había intentado, 
entre estridente e histérica. 
Faber sonrió amablemente y siguió avanzando. 
Lucy le apuntó sosteniendo el tambor con su mano izquierda y el gatillo con la derecha. 
Tenía el dedo alrededor. 
-¡Dispararé! -gritó. 
- No seas tonta, Lucy -dijo él suavemente-. ¿Cómo podrías herirme después de las 
cosas que hemos hecho juntos? ¿Acaso no nos hemos amado siquiera un poquito...? 
Era verdad. Ella se había dicho a sí misma que no podía enamorarse de él, y eso también 
era verdad; pero algo había sentido por él, y si no era amor, era algo que se le parecía 
bastante. 
-Esta tarde lo has sabido todo acerca de mí -dijo, y ahora se encontraba a unos veinte 
metros-, y sin embargo no ha habido ninguna diferencia, ¿verdad? 
En parte era cierto. Durante un momento se vio sentada a su lado, cogiéndole las delicadas 
manos y llevándoselas a sus senos, y luego se dio cuenta de lo que él estaba haciendo... 
-Lucy, podemos considerarlo, aún podemos ser el uno para el otro... -ella apretó el gatillo. 
Se produjo un ruido ensordecedor, y el arma saltó entre sus manos y le magulló la cadera 
con el culatazo. Casi la hizo caer al suelo; nunca había imaginado que disparar un arma 
sería así. Por un momento quedó ensordecida. 
El disparo pasó por encima de la cabeza de Faber, pero de todos modos él vaciló sobre sus 
pies, se volvió y, zigzagueando, corrió de regreso al jeep. Lucy sintió la tentación de volver 
a disparar, pero se detuvo a tiempo, dándose cuenta de que si él sabía que había gastado los 
dos cartuchos nada le impediría volver sobre sus pasos. 
Él abrió la puerta del jeep, saltó dentro e inició la marcha hacia abajo. 
Lucy sabía que volvería. 
Pero de pronto se sintió feliz, casi contenta. Había ganado el primer asalto; lo había 
alejado... 
Pero volvería. 
Aún le quedaba el segundo cartucho. Estaba bajo techo y tenía tiempo de prepararse. 
Prepararse. Debía estar preparada para enfrentarse a él. La próxima vez sería más astuto. 
De un modo u otro, trataría de sorprenderla. 
Ella tenía la esperanza de que él esperara hasta el amanecer. Eso le daría tiempo... 
Primero, tenía que volver a cargar el arma. 
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Fue a la cocina. Tom lo guardaba todo en la cocina: comida, carbón, herramientas, 
provisiones, y tenía una escopeta igual a la de David. Ella sabía que las dos armas eran 
iguales porque David había examinado la de Tom y luego encargado una igual. Los dos 
hombres se pasaban largas horas hablando sobre el asunto. 
Encontró la escopeta de Tom y una caja de municiones. Puso las dos armas y la caja sobre 
la mesa de la cocina. 
Estaba convencida de que las armas eran simples, y que sólo por aprensión y tontería las 
mujeres se alborotaban cuando se encontraban delante de ella. 
Estuvo jugueteando con la escopeta de David, manteniendo el cañón apuntando en 
dirección contraria de sí misma, hasta que se abrió la recámara, y continuó practicando con 
ella algunas veces más. 
Era sorprendentemente simple. 
Cargo las dos escopetas. Luego, para asegurarse de que lo había hecho correctamente, 
apuntó la de Tom a la pared de la cocina y apretó el gatillo. 
Cayó una lluvia de revoque y Bob ladró como enloquecido, y ella volvió a golpearse la 
cadera y a quedar ensordecida. Pero estaba armada. 
Debía recordar que los gatillos debían apretarse con suavidad, de modo que la sacudida no 
desviara su puntería. Probablemente, a los hombres les enseñaban ese tipo de cosas en el 
Ejército. 
¿Qué más debía hacer? Hacer difícil a Henry la tarea de introducirse en la casa. 
Ninguna de las dos puertas tenía cerradura, por cierto; si en la isla se cometía un robo, se 
sabía que el ladrón vivía en la otra casa. Lucy revolvió en la caja de herramientas de Tom y 
encontró un hacha brillante y bien afilada. Se detuvo ante la escalera y comenzó a cortar la 
baranda. 
El trabajo la fatigó, pero en cinco minutos tuvo seis listones de roble. Encontró un martillo 
y algunos clavos, y clavó los listones atravesando la puerta del frente y la de atrás; tres en 
cada puerta, y cuatro clavos en cada listón. Cuando acabó le dolían terriblemente las 
muñecas y el martillo le pesaba como si fuese de plomo, pero aún no había acabado. 
Consiguió otro puñado de clavos de seis centímetros y. recorrió todas las ventanas de la 
casa, claveteándolas. Se dio cuenta, con una sensación de descubrimiento, de por qué los 
hombres siempre se ponían los clavos en la boca: necesitaban tener las dos manos libres 
para trabajar, y si uno los ponía en el bolsillo luego se pinchaba con ellos. 
Cuando acabó el trabajo era de noche. 
Aún podía entrar en la casa, por cierto, pero por lo menos no le resultaría fácil. Tendría que 
romper algo y, en consecuencia, alertarla. Entonces estaría esperándole con las armas. 
Fue arriba con las dos escopetas para controlar a Jo. Aún seguía dormido, envuelto en su 
manta, sobre la cama de Tom. Lucy encendió una cerilla para mirarle la cara. El somnífero 
realmente le había hecho un efecto contundente, pero tenía el mismo color de siempre y su 
temperatura parecía normal; además, respiraba con tranquilidad. «Quédate así, querido 
mío», murmuró Lucy. El súbito acceso de ternura la volvió más aún contra Henry. 
Registró toda la casa con gran ansiedad, espiando por las ventanas hacia la oscuridad 
exterior, mientras el perro la seguía allá adonde iba. Dejó una de las escopetas al pie de la 
escalera y decidió tener la otra entre sus manos y colgarse el hacha en el cinturón de sus 
pantalones. 
Recordó la radio y pulsó su SOS varias veces. No tenía idea de si alguien la escucharía, ni 
siquiera si la radio funcionaba. Sólo conocía eso del código Morse, de modo que no podía 
transmitir nada más. 
Se le ocurrió que probablemente Tom no conociera el código Morse. Seguramente debía 
tener un libro en alguna parte. Si por lo menos pudiera transmitir a alguien lo que estaba 
pasando en la isla... Buscó por toda la casa, empleando gran cantidad de fósforos, 
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sintiéndose aterrorizada cada vez que encendía uno cerca de una ventana de abajo. No 
encontró nada. 
Muy bien. Quizá Tom conociera el código Morse. 
Por otra parte, ¿para qué habría de necesitarlo? Lo único que debía comunicar a tierra 
firme era si algún avión enemigo se aproximaba, no había ninguna razón para que esa 
información no fuera transmitida directamente... ¿Cuál era la frase que usaba David? Au 
clair. 
Fue de nuevo al dormitorio y volvió a contemplar la instalación. A un lado del aparato 
central había un micrófono que no había visto antes. 
Si ella podía hablar con ellos, ellos podían responderle. 
De pronto, el sonido de otra voz humana, una voz normal, concreta, proveniente de 
Inglaterra, le parecía la cosa más valiosa del mundo. 
Cogió el micrófono y comenzó a probar diversas palancas. 
Bob gruñó suavemente. 
Ella dejó el micrófono y estirando una mano hasta tocar el perro en la oscuridad, le dijo: 
-¿Qué pasa, Bob? 
Bob volvió a gruñir. Podía palpar sus orejas enhiestas. Estaba aterrorizada. La confianza 
que había adquirido al enfrentarse a Henry con la escopeta, al aprender a cargarla, al 
asegurar las puertas y clavar las ventanas... se evaporaba ahora ante el gruñido de un perro 
vigilante. 
-Vamos abajo -le murmuró-. Despacito. 
Le cogió del collar y dejó que él la condujera escaleras abajo. En la oscuridad tanteó la 
baranda, olvidando que la había cortado y casi perdió el equilibrio. Volvió a afirmarse y se 
chupó el dedo donde se había clavado una astilla. 
En el salón el perro pareció dudar, luego gruñó más fuerte y tiro hacia la cocina. Ella le 
detuvo y le apretó el hocico para silenciarlo. Luego se deslizó por la puerta. 
Miró en dirección de la ventana, pero ante sus ojos sólo había una absoluta oscuridad. 
Se quedó escuchando. La ventana crujió, al principio casi de modo inaudible, luego con 
más fuerza. Estaba tratando de entrar. Bob gruñía amenazadoramente con un gruñido que 
le salía del fondo de la garganta, pero parecía comprender el significado que tenía el 
apretón del hocico. 
La noche se volvió más tranquila. Lucy advirtió que la tormenta estaba amainando de 
forma casi imperceptible. Henry parecía haber abandonado la ventana de la cocina. Ella se 
trasladó al salón. 
Escuchó el mismo crujido de la vieja madera que resistía la presión. Ahora Henry parecía 
más decidido: se oyeron tres golpes apagados, como si estuviera golpeando el marco de la 
ventana con la parte inferior de la mano. 
Lucy dejó el perro y asió la escopeta. Podría haber sido pura imaginación, pero podía 
distinguir la ventana como recuadro gris en medio de la oscuridad. Si él llegaba a abrir lá 
ventana, dispararía inmediatamente. 
Se oyó un golpe mucho más fuerte. Bob perdió el control y soltó un fuerte ladrido. Ella 
oyó un movimiento afuera. 
Luego le llegó la voz. 
-¿Lucy? 
Ella se mordió el labio. 
- ¿Lucy? 
Utilizaba el mismo tono de voz que cuando estaban en la cama: profunda, suave, íntima. 
-Lucy, ¿puedes oírme? No tengas miedo. No quiero hacerte daño. Por favor, háblame. 
Ella tuvo que luchar contra el deseo compulsivo de apretar los dos gatillos al mismo 
tiempo para silenciar aquel espantoso sonido y destruir los recuerdos que le traía. 
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- Lucy, querida... -Ella creyó escuchar un sollozo apagado-. Lucy, él me atacó. Tuve 
que matarle... maté por mi país, no deberías odiarme por eso... 
¿Qué quería decir eso...? Sonaba descabellado. ¿Estaría loco y había podido ocultarlo 
durante dos días de intimidad? En realidad parecía más en sus cabales que la mayoría de 
las personas, y sin embargo ya había cometido varios asesinatos... aunque ella no tenía idea 
de las circunstancias... Ella se estaba tranquilizando exactamente lo que él pretendía. 
Se le ocurrió una idea. 
-Lucy, respóndeme. 
La voz de él se perdió cuando ella fue de puntillas hacia la cocina. Seguramente, Bob la 
avisaría si Henry hacía algo más que hablar. Revolvió en la caja de herramientas de Tom y 
encontró un par de tenazas. Luego fue hasta la ventana de la cocina y con la punta de los 
dedos localizó las cabezas de los clavos que había colocado allí. Cuidadosamente, tan 
silenciosamente como le fue posible, los sacó. El trabajo le exigió todo su esfuerzo. 
Una vez que hubo arrancado los clavos volvió al salón a escuchar. 
-...no me provoques problemas y te dejaré tranquila... 
Levantó la ventana de la cocina. Tan silenciosamente como le fue posible. Se deslizó hasta 
el salón, cogió al perro y volvió una vez más a la cocina. 
-...lo último que haría en el mundo sería causarte daño... 
Palmeó al perro dos o tres veces y le murmuró: 
-No haría esto si no fuera imprescindible, ¿sabes? -y lo hizo pasar fuera de la ventana. 
La cerró rápidamente, cogió el clavo y lo clavó en otro lugar con tres golpes secos. 
Dejó caer el martillo, cogió la escopeta, y corrió hasta la habitación del frente para estar 
cerca de la ventana, pegada a la pared. 
-¡...te daré una última oportunidad! 
Se oyó una carrera; era de Bob, seguida de un terrible, aterrorizador ladrido, como nunca 
había oído antes en un perro ovejero; luego se oyó un sonido apagado y el ruido de un 
hombre que caía. Podía oír la respiración jadeante de Henry; luego otra embestida de Bob, 
y un grito de dolor, una maldición en un idioma extranjero, otro terrible ladrido. 
Los ruidos se hicieron ahora más apagados y distantes. Luego, de pronto, terminaron. Lucy 
esperó, muy pegada a la pared, junto a la ventana, aguzando el oído. Quería ir y controlar a 
Jo, quería intentarlo una vez más con el radiotransmisor, quería toser, pero no se atrevía a 
moverse. Imágenes de lo que Bob podía haberle hecho a Henry atravesaban su mente, y 
ansiaba oír que el perro olisqueaba ante la puerta. 
Miró a la ventana... luego se dio cuenta de que realmente veía la ventana; podía ver, ya no 
se trataba simplemente de un recuadro de color gris ligeramente más claro, sino que 
distinguía el pedazo de madera atravesado que había clavado sobre el marco. Todavía era 
de noche, pero era sólo todavía, y ella sabía que de mirar afuera vería un cielo levemente 
difuso, con una luz apenas perceptible en lugar de una boca de lobo. Amanecería en 
cualquier momento, y podría ver los muebles de la habitación, y Henry ya no podría 
sorprenderla en la oscuridad... 
Se produjo un ruido de cristales rotos a pocos centímetros de su cara. Ella saltó; sintió un 
agudo dolor en la mejilla, se llevó la mano al lugar, y supo que una astilla desprendida le 
había cortado la cara. Agarró la escopeta, esperando que Henry apareciera por el marco de 
la ventana. No sucedió nada. Sólo después de uno o dos minutos comenzó a preguntarse 
qué habría roto el cristal de la ventana. 
Escudriñó el suelo. Entre los trozos de cristal rotos había una gran forma negra. Descubrió 
que podía verla mejor si la miraba por los bordes en vez de por el centro mismo de la 
mancha, y al hacerlo así pudo distinguir la familiar silueta del perro. 
Cerró los ojos y desvió la mirada. Ya no podía sentir emoción alguna. Sus sentimientos 
estaban denonadados por el terror y las muertes que habían precedido a esta última; 
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primero David, luego Tom, luego la interminable noche de asedio... Todo lo que sentía era 
hambre. Durante el día de ayer había estado demasiado nerviosa para comer, lo cual 
significaba que habían pasado unas treinta y seis horas desde la última comida. Ahora, de 
manera incongruente y absurda, se encontró suspirando por un bocadillo de queso. 
Algo más estaba entrando por la ventana. 
Alcanzó a verlo con el rabillo del ojo. y entonces volvió la cabeza para mirar directamente. 
Era la mano de Henry. 
Se quedó mirándola cono hipnotizada: era una mano de dedos largos, sin anillos, blanca 
debajo de la mugre, con uñas cuidadas y una tirita en torno al dedo índice; una mano que la 
había tocado a ella íntimamente, había pulsado su cuerpo como un instrumento, había 
hundido un cuchillo en el corazón de un viejo pastor de ovejas. 
La mano desprendió un trozo de vidrio, luego otro, ampliando el hueco de la ventana. 
Luego entró hasta el codo y tanteó el pestillo. 
Tratando de mantenerse totalmente en silencio, con dolorosa lentitud, Lucy pasó la 
escopeta a su mano izquierda y cogió con la derecha el hacha que pendía de su cinturón, la 
levantó bien arriba, por encima de su cabeza y la hizo bajar con todas sus fuerzas sobre la 
mano de Henry. 
Él debió intuirlo, o quizá oyó el silbido de la hoja hendiendo el aire, o vio un relumbrón de 
movimiento detrás de la ventana, porque retrocedió súbitamente antes de que llegara el 
golpe. 
El hacha golpeó el marco y se quedó clavada. Durante una fracción de segundo, Lucy 
creyó que había fallado el golpe; luego, desde fuera, llegó un grito de dolor, y ella 

 
vio junto a la hoja del hacha, incrustados en la madera, dos dedos seccionados. 
Oyó el sonido de pies que corrían. 
Vomitó. 
Luego se sintió exhausta, y a continuación se vio inundada por un gran sentimiento de 
autoconmiseración. Bien sabía Dios que ella había sufrido bastante, ¿no? En el mundo 
había policías y soldados para controlar una situación como aquélla... nadie podía 
pretender que un ama de casa y madre como tantas pudiera resistir indefinidamente a un 
asesino. ¿Quién podría culparla si se daba por vencida? ¿Quién podría decir honestamente 
que lo hubiera hecho mejor, que hubiera resistido más tiempo o se le habrían ocurrido más 
argucias? 
Ya no podía más. Tenían que hacerse cargo, acudir desde afuera los policías, los soldados, 
quienquiera que estuviese en el otro extremo del receptor. Ella ya no podía más... 
Apartó los ojos de los grotescos objetos de la ventana y fue exhausta escaleras arriba. 
Cogió la segunda escopeta y se llevó las dos al dormitorio. 
Jo aún estaba dormido, gracias a Dios. Apenas se había movido en toda la noche, gracias a 
Dios sin enterarse del apocalipsis que se estaba produciendo a su alrededor. Podía advertir 
que ahora su sueño no era tan profundo, porque algo en su carita y en el modo de respirar 
indicaba que pronto despertaría y pediría su desayuno. 
Sintió nostalgia de la vieja rutina: levantarse por la mañana, preparar el desayuno, vestir a 
Jo, hacer cosas simples y tediosas, tareas hogareñas como lavar y limpiar, y quitar las 
hierbas del jardín y preparar el té... Parecía increíble que se hubiera sentido insatisfecha 
con la falta de amor de David, con las largas noches aburridas, con el monótono paisaje de 
pastizales y lluvia... 
Esa vida nunca más volvería. 
Ella había querido ciudades, música, gente, ideas. Ahora el deseo de todas esas cosas la 
había abandonado, y no podía comprender cómo era posible que las hubiera deseado 
alguna vez. Ahora le parecía que la paz era todo lo que un ser humano podía desear. 
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Se sentó ante la radio y estudió las palancas y diales. Haría este último esfuerzo y luego 
abandonaría. Con un tremendo esfuerzo, trató de adoptar una actitud analítica. No había 
tantas combinaciones posibles de palancas o diales. Encontró una con dos juegos de llaves, 
la movió e intentó el código Morse. No se produjo sonido alguno. Quizás eso significaba 
que el micrófono estaba conectado. Lo cogió y habló. 
-Hola, hola, ¿me escuchan? ¿Hola? 
Encima de una de las palancas se leia «transmisor», y debajo «receptor». Estaba en 
posición de «transmisor». Si alguien en el mundo debía responderle, era evidente que debía 
llevar la palanca a la posición de «receptor» 
-Hola, ¿alguien me está escuchando? -dijo, y empujó la palanca hasta la posición de 
«receptor». 
Nada. 
-Adelante, Isla de las Tormentas -se oyó-, le oímos perfectamente. 
Era la voz de un hombre. Sonaba a joven y fuerte, capaz, reconfortante, activo y normal. 
-Adelante, Isla de las Tormentas, durante toda la noche hemos estado tratando de captarte... 
¿Dónde diablos ha estado metido? 
Lucy cambió a «transmisor», trató de hablar y empezó a llorar. 
 
 
36 
 
A causa del mucho fumar y el poco dormir, Percival Godliman tenía dolor de cabeza. 
Había tomado un poco de whisky para ayudarse a pasar la larga y atribulada noche en la 
oficina, y eso había sido un error. Todo lo agobiaba: el tiempo, su oficina, el trabajo, la 
guerra. Por primera vez desde que había iniciado aquel trabajo se encontró añorando las 
polvorientas bibliotecas, los manucritos ilegibles y el latín medieval. 
El coronel Terry entró con dos tazas de té en una bandeja. 
-Nadie duerme en este lugar -dijo animadamente. Se sentó-. ¿Quieres bizcochos? -dijo 
ofreciéndole a Godliman un plato. 
Godliman rechazó los bizcochos y se bebió el té, que contribuyó a levantarle 
momentáneamente el ánimo. 
-Acabo de recibir una llamada del gran hombre -dijo Terry-. Esta manteniendo la vigilia 
junto con nosotros. 
-No veo porqué -dijo Godliman con acritud.-Está preocupado. 
Sonó el teléfono. 
-Godliman. 
-El Royal Observer Corps de Aberdeen en línea para usted, señor. 
-Sí. 
Surgió una voz nueva, de un hombre joven. 
-Aquí el Royal Observer Corps de Aberdeen, señor.  
-Sí. 
-¿Con el señor Godliman? 
-Sí. -Dios santo, aquellos tipos de estilo militar eran lentos. 
- Hemos sintonizado la Isla de las Tormentas, por fin, señor... No es nuestro 
observador acostumbrado. Hay una mujer... 
-¿Qué ha dicho? 
-Aún nada, señor. 
- ¿Qué significa eso de nada? -Godliman luchaba contra su airada impaciencia. 
-Bueno... simplemente está llorando, señor. 
Godliman vaciló. 
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-¿Puede conectarme con ella? 
- Sí; no corte -se produjo una pausa puntuada por diversos cliks y un zumbido. 
Luego, Godliman escuchó el sonido de una mujer que lloraba. Dijo: 
-Hola. ¿Puede escucharme? 
El llanto continuó. 
El joven volvió a la línea para decir: 
-Ella no lo podrá escuchar hasta que cambie la palanca a «receptor», señor... Ah, acaba de 
hacerlo. Adelante. Godliman dijo: 
-Hola, señora. Cuando yo acabe de hablar diré «corto y cambio», entonces usted cambie a 
«transmisor» para hablarme y diga «corto y cambio» cuando haya terminado. ¿Me 
comprende? Corto y cambio. 
La voz de la mujer se oyó. 
-Oh, gracias a Dios que alguien en su sano juicio me escucha... Sí, comprendo. Corto y 
cambio. 
-Entonces, ahora -dijo Godliman suavemente-. Dígame qué ha estado sucediendo ahí. 
Corto y cambio. 
-Un hombre naufragó y llegó aquí hace dos, no, tres días. Creo que es el asesino del 
estilete, de Londres. Asesinó a mi marido y a nuestro pastor y ahora está fuera de la casa. 
Tengo aquí a mi hijito... He clavado las ventanas y le he disparado con una escopeta, y 
atrancado la puerta. 
Le envié al perro, pero lo asesinó y le golpeé con un hacha cuando trató de entrar por la 
ventana y yo no puedo hacer ya nada más, de modo que, por el amor de Dios, venga. Corto 
y cambio. 
Godliman puso la mano sobre el receptor. Estaba pálido. 
- Santo Dios... -pero cuando le hablaba a ella su tono era animado-. Debe tratar de 
resistir un poco más -comenzó-. Hay marinos y guardacostas y toda clase de gente en 
camino hacia ahí, pero no pueden desembarcar hasta que no amaine la tormenta... Ahora 
bien, hay algo que usted debe hacer, no le puedo decir por qué a causa de la gente que 
puede estar escuchándonos, pero sí puedo decirle que es absolutamente imprescindible... 
¿Me oye bien? Corto y cambio. 
- Sí, continúe. Corto y cambio. 
-Destruya el aparato transmisor. Corto y cambio. -Oh, no, por favor... 
-Sí -dijo Godliman, y luego se dio cuenta de que ella estaba aún transmitiendo. 
- No... no puedo... -luego se oyó un grito. 
Godliman dijo: 
-Hola, Aberdeen, ¿qué sucede? 
El joven respondió: 
- El aparato está sintonizado, señor, pero ella ya no habla. No podemos oír nada. 
- Ha gritado. 
-Sí, lo hemos captado. 
Godliman dudó un momento. 
-¿Cómo está el tiempo ahí? 
-Está lloviendo, señor -el joven parecía perplejo. 
-No le estoy haciendo un comentario -dijo abruptamente Godliman-. ¿Hay señales de que 
la tormenta vaya a amainar? 
-Ha cedido un poco en los últimos minutos, señor. 
- Bien; vuelva a comunicarse conmigo en cuanto la mujer esté de nuevo en línea. 
- Muy bien, señor. 
- Sólo Dios sabe lo que estará pasando esa muchacha allá -dijo Godliman agitando la 
horquilla del teléfono. 
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- Si ella destruyera al menos la radio... 
- Entonces, ¿no nos importa si él la asesina? 
-No he dicho tal cosa. 
-Póngame con Bloggs en Rosyt -le dijo Godliman al operador. 
Bloggs despertó con un sobresalto y escuchó. Afuera estaba amaneciendo. Todos los que 
se encontraban en el lugar también escuchaban. No podían oír nada. Eso era lo que estaba 
escuchando: el silencio. 
La lluvia había dejado de golpear sobre el tejado de cinc. 
Bloggs fue hasta la ventana. El cielo estaba gris, con una banda blanca en el horizonte, 
hacia el Este. El viento se había detenido de golpe y la lluvia se había convertido en una 
llovizna. 
Los pilotos comenzaron a ponerse las chaquetillas y los cascos, a atarse las botas, encender 
los cigarrillos. 
Sonó una llamada, seguida de una voz que se escuchó en todo el campo: 
-¡Todos a sus puestos! ¡Todos a sus puestos! 
Llamó el teléfono. Los pilotos lo ignoraron y salieron apresuradamente. Bloggs respondió. 
-¿Sí? 
-Aquí Percy, Fred. Acabamos de sintonizar con la isla. Ha asesinado a los dos hombres. La 
mujer le está manteniendo afuera por el momento, pero es evidente que no podrá resistir 
mucho. 
-La lluvia ha cesado. Despegamos ahora -dijo Bloggs. -Lo más rápido posible, Fred. Adiós. 
Bloggs colgó y miró a su alrededor en busca de su piloto. Charles Calder se había quedado 
dormido sobre Guerra y Paz. Bloggs le sacudió sin miramientos. 
-Vamos, despierta. ¡Diablos, despierta! 
Calder abrió los ojos. 
Bloggs habría podido pegarle. 
-Despierta de una vez. Vamos. Partimos hacia la Isla de las Tormentas. 
El piloto se puso inmediatamente de pie. 
-Está bien -dijo. 
Corrió a la puerta y Bloggs le siguió sacudiendo la cabeza. 
 
El bote salvavidas cayó al agua con un sonido como de una pistola y provocando una gran 
salpicadura en forma de V. El mar estaba muy lejos de haberse calmado, pero aquí, en la 
parte más resguardada de la isla, un barco en manos de marineros experimentados no 
corría riesgos excesivos. 
El capitán dijo: 
-Número uno, adelante. 
El primer piloto con tres soldados de Marina estaba ante la barandilla. Llevaba una pistola 
en una funda impermeable. 
-Vamos -les dijo. 
Los cuatro hombres bajaron por las escaleras al bote. El primer piloto se ubicó en la popa y 
los tres marineros aflojaron los remos y comenzaron a remar. 
Durante un momento el capitán observó cómo avanzaban hacia el malecón. Luego volvió 
al puente de mando e impartió órdenes para que la corbeta siguiera circundando la isla. 
 
Un estridente timbrazo interrumpió el juego de naipes en el cúter. 
Slim dijo: 
-Me parecía que algo era diferente. Ya no nos zarandeamos tanto. En realidad casi no nos 
movemos. La quietud me marea espantosamente. 
Nadie lo escuchaba: la tripulación se apresuraba a ocupar los puestos correspondiente. 
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Algunos se ajustaban al mismo tiempo los salvavidas. 
Las máquinas se pusieron en marcha con un rugido y la embarcación comenzó a trepidar. 
Arriba, sobre cubierta, Smith estaba en la proa disfrutando del aire fresco y la humedad en 
la cara después de haber pasado una noche abajo. 
Cuando el cúter dejaba el puerto, Slim se acercó a él. -Bueno, ya estamos en marcha -dijo. 
-Yo sabía que el timbre iba a tocar justo en ese momento -dijo Smith-. ¿Sabes por qué? 
-No, dímelo. 
-Porque tenía un as y un rey. Nadie me podía ganar. 
 
 
El comandante Werner Heer miró su reloj. 
-Treinta minutos. 
-¿Qué tal está el tiempo? -preguntó el mayor Wohl sacudiendo la cabeza. 
-La tormenta ha amainado -respondió Heer de mala gana. Habría preferido reservarse esa 
información para sí mismo. 
-Entonces tendríamos que salir a la superficie. 
-Si su hombre estuviera aquí, nos hubiese enviado alguna señal. 
-La guerra no se gana con hipótesis, capitán -dijo Wohl-. Le sugiero firmemente que 
salgamos a la superficie. 
Mientras el submarino había estado en el muelle, se había producido una gran discusión 
entre los superiores de Heer y Wohl, y había ganado el de este último. En consecuencia, 
Heer era aún el capitán del barco, pero le dijeron con cierta contundencia que la próxima 
vez que pasara por alto alguna firme sugerencia del mayor Wohl era mejor que tuviera 
alguna razón más que importante para ello. 
-Exactamente a las seis saldremos a la superficie -dijo. 
Wohl asintió y desvió la mirada. 
 
Se oyó el ruido de cristales rotos, y luego una explosión como de una bomba incendiaria. 
Lucy dejó caer el micrófono. Algo estaba sucediendo abajo. Cogió la escopeta y corrió. 
En el salón había una llamarada. El fuego surgía de una botella rota sobre el suelo. Henry 
había fabricado una especie de bomba con la gasolina del jeep. Las llamas se estaban 
expandiendo por la gastada alfombra de Tom y prendían en la tela de sus viejos sillones. 
Un almohadón relleno con plumas se encendió y las llamas llegaron al cielo raso. 
Lucy agarró el almohadón y lo tiró por la ventana rota, chamuscándose la mano. Se quitó 
la chaqueta, desgarrándola, y la tiró sobre la alfombra, pisoteando encima. La levantó y la 
echó sobre el canapé, para ahogar el fuego. 
Se oyó una rotura de cristales. 
El ruido llegaba de arriba. 
-¡Jo! -gritó Lucy. 
Dejó caer la chaqueta y corrió escaleras arriba, hacia la habitación del frente. 
Faber estaba sentado en la cama con Jo sobre las rodillas. El niño estaba despierto, 
chupándose el pulgar, con su típica mirada de grandes ojos abiertos, como todas las 
mañanas. Faber le pasaba la mano por el pelo despeinado.  
-Tira el arma sobre la cama, Lucy. 
Agachó los hombros e hizo lo que él le ordenaba.  
-Has trepado por la pared y entrado por la ventana -dijo inexpresivamente. 
Faber bajó a Jo de su falda. 
-Ve con mamá. 
Jo corrió y ella le levantó en brazos. 
Él cogió las dos escopetas y se dirigió al aparato de radio. Tenía la mano derecha bajo el 
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sobaco izquierdo, y había una gran mancha roja en su chaqueta. Se sentó. 
-Me has hecho mucho daño -dijo. Luego volvió su atención al transmisor. 
Súbitamente, se escuchó una voz. 
-Responda, Isla de las Tormentas. 
Él levantó el micrófono. 
-¿Hola? 
-Espere un momento. 
Se produjo una pausa, y luego se oyó otra voz. Lucy la reconoció como perteneciente al 
hombre de Londres que le había ordenado destruir la radio. Ahora estaría defraudado con 
respecto a ella. Dijo: 
-Hola; es nuevamente Godliman. ¿Puede oírme? Cambio y corto. 
-Sí, puedo oírle, profesor -respondió Faber-. ¿Ha visto alguna catedral interesante 
últimamente? 
-¿Cómo... estoy...? 
-Sí -sonrió Faber-. ¿Cómo está usted? -Luego la sonrisa desapareció súbitamente de su 
rostro, como queriendo decir que el juego había terminado, y manipuló el dial de 
frecuencia de la radio. 
Lucy se volvió y abandonó la habitación. Todo había terminado. Sin pensarlo, desesperada, 
bajó las escaleras y se dirigió a la cocina. Lo único que podía hacer era esperar a que él la 
matara. No podía escapar, no tenía bastante energía para hacerlo y evidentemente él lo 
sabía. 
Miró por la ventana. La tormenta había concluido. El viento que antes aullaba se había 
convertido en una brisa fría y constante, ya no llovía, y el cielo brillaba por el Este 
anunciando un día de sol. El mar... 
Ella frunció el ceño, y volvió a mirar. 
Sí, Dios mío, era un submarino. 
Destruya la radio, le había dicho el hombre. 
La noche anterior Henry había maldecido en lengua extranjera... Lo he hecho por mi país, 
había dicho. 
Y, en su delirio, algo sobre esperando en Calais un ejército fantasma... 
Destruya la radio. 
¿Por qué un hombre que salía de pesca tenía que llevar un rollo de negativos? 
Durante todo el tiempo había sabido que él no era un loco. 
El submarino era un «Uboat», y Henry sería algún agente alemán..., quizás un espía... En 
aquel preciso instante tenía que estar comunicándose con el submarino por radio. 
Destruya la radio. 
No tenía derecho a darse por vencida, menos aún ahora que había comprendido. Sabía lo 
que tenía que hacer. Le habría gustado dejar a Jo en algún lugar, donde no pudiera verlo -
eso le molestaba más que el dolor que sabía que sentiría-, pero no había tiempo para ello. 
Seguramente Henry encontraría la frecuencia en cualquier momento y entonces sería 
demasiado tarde. 
Tenía que destruir la radio, pero la radio estaba arriba, con Henry, y él tenía las dos armas 
y la mataría. Sólo conocía una manera de hacerlo. 
Colocó una de las sillas de cocina de Tom en el centro de la habitación, se subió a ella, 
levantó los brazos y desenroscó la bombilla. 
Se bajó de la silla, fue hasta la puerta y movió el interruptor. 
-¿Vas a cambiar la bombilla? -preguntó Jo. 
Lucy subió a la silla, dudó un momento, y luego metió tres dedos en el portalámparas. 
Se produjo un estallido, un instante de terrible dolor y luego sobrevino la inconsciencia 
total. 
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Faber oyó el estallido. Había encontrado la frecuencia correcta en el transmisor, había 
pasado la palanca a «transmisor» y había cogido el micrófono. Estaba a punto de hablar 
cuando se produjo el estallido. Inmediatamente se apagaron las luces de los diales. 
Una expresión de ira le cubrió el rostro. Ella había producido un cortocircuito en la 
electricidad de toda la casa. Nunca creyó que pudiera ser tan astuta. 
Tendría que haberla matado antes. ¿Qué era lo que le fallaba? Nunca había dudado antes, 
nunca, hasta encontrarse con aquella mujer. 
Cogió una de las escopetas y bajó. 
 
El niño lloraba. Lucy estaba tendida en el suelo, inerte y fría. Faber observó el 
portalámparas vacío con la silla debajo y frunció el entrecejo asombrado. 
Lo había hecho con la mano. 
-Santo cielo -dijo Faber. 
Los ojos de Lucy se abrieron. 
Estaba herida y magullada por todas partes. 
Henry la miraba, de pie a su lado, con la escopeta en la mano, y le dijo: 
-¿Por qué lo has hecho con la mano? ¿Por qué no con un destornillador? 
-No sabía que pudiera hacerlo con un destornillador. Él sacudió la cabeza. 
-Eres realmente una mujer sorprendente -dijo mientras levantaba el arma. La apuntó y 
volvió a bajarla-. Maldita seas. 
Miró en dirección de la ventana y se sobresaltó.  
-Lo has visto -dijo. 
Ella asintió. 
Se quedó tenso durante un momento. Luego, fue hasta la puerta, y al encontrarla 
claveteada rompió los cristales de la ventana con la culata de la escopeta y saltó por ella. 
Lucy se levantó. Jo se abrazó a sus piernas. No tenía fuerza suficiente para levantarle. 
Caminó vacilante hasta la ventana y miró. 
Él corría en dirección a la playa. El submarino aún estaba ahí, quizás a un kilómetro de la 
costa. Él llegó al borde del acantilado y empezó a bajar. Seguramente intentaría nadar hasta 
el submarino. 
Debía detenerle. 
«Santo Dios, ya basta...» 
Saltó por la ventana, haciendo caso omiso de los sollozos de su hijo, y corrió tras él. 
Cuando llegó al borde del acantilado, se echó al suelo para mirar. Él estaba más o menos a 
mitad de camino entre ella y el mar. Él miró hacia arriba y la vio, se detuvo por un instante, 
y luego comenzó a moverse más aprisa, con una prisa peligrosa. 
Su primera idea fue bajar en su persecución. Pero, ¿qué sentido tenía? Aun cuando le 
alcanzara, no podría detenerle. 
La tierra sobre la que se apoyaba, cedió un poco. Retrocedió, temerosa de que continuara 
cediendo y que la enviara barranco abajo. 
Lo cual le dio una idea. 
Golpeó la tierra rocosa con los dos puños. Pareció sacudirse un poco más y apareció una 
fisura. Puso una mano sobre el borde y con la otra empujó allí donde se había producido la 
grieta. Un trozo de piedra calcárea del tamaño de un melón se le quedó entre las manos. 
Volvió a mirar sobre el borde y le vio. 
Con gran cuidado, apuntó y arrojó la piedra. 
Parecía caer muy despacio. Él la vio llegar y se cubrió la cabeza con el brazo. A ella le 
pareció que no le acertaría. 
La piedra pasó a poca distancia de su cabeza y fue a golpearle el hombro izquierdo. Estaba 
agarrado con la mano izquierda y pareció aflojarla, se balanceó peligrosamente durante un 
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momento. La mano derecha, a la que faltaban los dedos, se estiró para asirse. Luego 
pareció inclinarse hacia el vacío, formando remolinos con los brazos, hasta que sus pies 
resbalaron del precario apoyo y quedó suspendido en el aire, para ir a caer como un peso 
muerto sobre las rocas de abajo. 
No se oyó ningún grito. 
Quedó tendido sobre una roca plana que sobresalía de la superficie del agua. El sonido del 
cuerpo al chocar contra la roca le produjo un gran malestar. Él yacía allí, de espaldas, con 
los brazos extendidos y la cabeza en un ángulo absurdo. 
Algo le brotaba de la boca y corría por la piedra, y Lucy se volvió para no verlo. 
Entonces los acontecimientos se precipitaron. 
Se oyó un ruido ensordecedor en el cielo y tres aviones con las insignias circulares de la 
RAF en las alas salieron de entre las nubes y se lanzaron en picado sobre el submarino 
disparando ráfagas de ametralladora. 
Cuatro soldados de Infantería de Marina subían corriendo por la cuesta de la montaña, y 
uno de ellos gritaba: «Izquierda derecha izquierda derecha izquierda derecha.» 
Otro avión amerizó, de su interior salió un bote y un hombre con salvavidas comenzó a 
remar hacia la costa. 
Un barco pequeño apareció en la curva de la costa avanzando hacia el submarino. 
El submarino se sumergió. 
El bote chocó contra las rocas del pie del acantilado y un hombre que salió de él empezó a 
examinar el cuerpo de Faber. 
 
Apareció una lancha que ella reconoció como un cúter guardacostas. 
Uno de los soldados llegó hasta ella. 
-¿No está herida? Hay una niña en la cabaña que está llorando y llama a su mamá... 
-Es un niño -dijo Lucy-. Tengo que cortarle el pelo. 
Bloggs condujo el bote en dirección al cuerpo que estaba al pie del acantilado. La 
embarcación chocó contra la roca y él se sacudió el agua y salió a la superficie plana. 
El cráneo de Die Nadel se había destrozado como una botella al chocar contra la roca. Al 
mirar más de cerca, Bloggs advirtió que incluso antes de la caída el hombre había quedado 
bastante estropeado, tenía la mano derecha mutilada y le había pasado algo en el tobillo. 
Bloggs le registró. El estilete estaba donde él suponía, en una funda ajustada sobre su brazo 
izquierdo. En el bolsillo interior de la chaqueta manchada de sangre, Bloggs encontró una 
billetera, papeles, dinero y un pequeño envase para guardar el negativo de una película, 
donde había una con veinticuatro negativos de 35 mm. La sostuvo en alto contra la luz y 
correspondían a las copias que encontró en los sobres que Faber había enviado a la 
Embajada portuguesa. 
Los marineros que se encontraban en la cumbre del acantilado hicieron bajar una soga. 
Bloggs se guardó las cosas de Faber en el bolsillo, y luego ató la cuerda en torno al 
cadáver. Una vez que lo hubieron izado hasta arriba, volvieron a lanzar la cuerda para 
Bloggs. 
Cuando llegó a la cima, el subteniente se presentó y los dos se dirigieron a la casa situada 
en la cima de la montaña. 
-No hemos tocado nada, para no destruir las pruebas -dijo el marino más veterano. 
-No se preocupen demasiado -respondió Bloggs-. No será un caso para ir a juicio. 
Tuvieron que entrar en la casa por la ventana rota de la cocina. La mujer estaba sentada 
ante la mesa de la cocina con la criatura sobre las rodillas. Bloggs le sonrió. No se le 
ocurrió nada que decirle. 
Echó una mirada a su alrededor. Era un campo de batalla. Vio las ventanas claveteadas, las 
puertas con las tablas cruzadas, los restos del fuego, el perro con el cuello cortado, las 
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escopetas, la baranda de la escalera cortada, y el hacha incrustada en el marco de la 
ventana junto a dos dedos seccionados. 
Pensó: «¿Qué clase de mujer es ésta?» 
Ordenó diversas tareas para los infantes de Marina: uno debía limpiar la casa y desclavar 
puertas y ventanas, otro remplazar los cristales que se habían roto, un tercero preparar té. 
Se sentó frente a la mujer y la miró. Iba vestida con ropas masculinas muy poco elegantes, 
tenía el pelo mojado y la cara socia. Pese a todo, era notablemente hermosa, con bellos 
ojos color ámbar y un rostro ovalado. 
Bloggs le sonrió al niño y le habló quedamente a la mujer: 
-Lo que usted ha hecho es tremendamente importante -dijo-. Uno de estos días le daremos 
explicaciones, pero por el momento debo hacerle un par de preguntas. ¿Me lo permite? 
Ella fijó la mirada en el rostro de Bloggs y pasado un momento asintió. 
-¿Consiguió Faber comunicarse por radio con el submarino? 
La mujer pareció no entender nada. 
Bloggs encontró un caramelo en el bolsillo de su pantalón. 
-¿Puedo dárselo al niño? Parece tener hambre.  
-Gracias -respondió ella. 
-Bien. ¿Logró Faber comunicarse con el submarino?  
-Su nombre era Henry Baker -respondió ella.  
-Ah, bueno. ¿Consiguió hacerlo? 
-No. Produje un cortocircuito. 
-Fue algo muy inteligente -dijo Bloggs-. ¿Cómo lo logró? 
Ella señaló el portalámparas vacío encima de sus cabezas. 
-¿Metió un destornillador? 
-No; no fui tan inteligente. Los dedos. 
Él la miró horrorizado, sin poderlo creer. El pensamiento de introducir deliberadamente... 
Sintió un escalofrío y trató de quitarse el pensamiento de la cabeza, y una vez más se 
preguntó qué clase de mujer era aquélla. 
-Bien, entonces, ¿cree usted que alguien del submarino puede haberle visto descolgándose 
por el acantilado? 
En la expresión de la cara de ella se notaba el gran esfuerzo que estaba realizando. 
-Estoy segura que nadie salió de la escotilla -respondió-. ¿Podrían haberle visto con el 
periscopio? 
-No -dijo él-. Ésta es una buena noticia, muy buena noticia. Significa que no saben que... 
ha sido, neutralizado... -Cambió rápidamente de tema-. Usted ha pasado por todo lo que 
puede pasar alguien que está en el frente de batalla. Más aún. Les llevaremos a usted y al 
niño a un hospital en tierra firme. 
-Sí -consintió ella. 
Bloggs se volvió al infante de Marina de mayor jerarquía. 
-¿Se dispone de alguna forma de transporte?  
-Naturalmente. 
Bloggs se volvió una vez más hacia la mujer. Sintió hacia ella un gran impulso afectivo 
mezclado con admiración, que ahora parecía frágil y desvalida, pero él sabía que era tan 
valiente y fuerte como hermosa. Para sorpresa de ella -y de él mismo- la cogió de la mano. 
-Una vez que haya permanecido internada durante un par de días, comenzará a sentirse 
deprimida. Pero ésa será una señal de que comienza a reponerse. No estaré lejos y los 
médicos me mantendrán informado. Mi deseo será hablar más con usted, pero sólo cuando 
tenga ganas de hacerlo. ¿De acuerdo? 
Finalmente ella le sonrió, y él sintió su calidez. 
-Es usted muy bondadoso -dijo ella. Luego se puso de pie y llevó al niño fuera de la casa. 
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-¿Bondadoso? -murmuró Bloggs para sí mismo-. Dios, qué mujer. 
Se dirigió arriba, donde estaba el radiotransmisor, y sintonizó en la frecuencia del Royal 
Observer Corps. -Isla de las Tormentas, llamando. Cambio. 
-Adelante, Isla de las Tormentas. 
-Comuníqueme con Londres. 
-Manténgase en la línea. -Se produjo una larga pausa, luego apareció una voz familiar-. 
Godliman. 
-Percy. Hemos pescado al... contrabandista. Está muerto. 
-Magnífico, magnífico. -Había un indisimulado tono de triunfo en la voz de Godliman-. 
¿Pudo establecer contacto con su cómplice? 
-Es casi seguro que no. 
-¡Magnífico, magnífico! ¡Felicitaciones! 
-No me felicite a mí -dijo Bloggs-. Cuando llegué aquí ya estaba todo a punto, excepto la 
limpieza. 
-¿Quién...? -La mujer. 
-Bien. Parece mentira. ¿Cómo es la mujer? 
Bloggs sonrió significativamente. 
-Es un héroe, Percy. 
Y Godliman sonrió a su vez desde su puesto, comprendiendo. 
 
 
Hitler estaba de pie ante el ventanal mirando las montañas. Llevaba su uniforme gris y 
parecía cansado y deprimido. Durante la noche había hecho llamar a su médico. 
El almirante Puttkamer se cuadró y saludó. 
Hitler se volvió y miró intensamente a su ayuda de campo. Aquellos ojillos redondos 
siempre enervaban a Puttkamer. 
-¿Han recogido a Die Nadel? 
-No. Se produjo algún inconveniente en el punto de encuentro. La Policía inglesa estaba 
persiguiendo a unos contrabandistas. De cualquier modo parece que Die Nadel no estaba 
allí. Ha enviado un mensaje por radio hace algunos minutos. -Y le alargó la hoja de papel 
donde estaba transcrito. 
Hitler lo cogió, se puso las gafas y comenzó a leer: 
LUGAR FIJADO DE ENCUENTRO NO OFRECE SEGURIDAD ESTÚPIDOS ESTOY 
HERIDO Y TRANSMITO CON MANO IZQUIERDA PRIMER GRUPO EJÉRCITO 
ESTADOS UNIDOS REUNIDO EAST ANGLIA A LAS ÓRDENES DE GENERAL 
PATTON EN EL SIGUIENTE ORDEN DE GUERRA VEINTIUNA DIVISIÓN DE 
INFANTERÍA CINCO DIVISIONES ARMADAS APROXIMADAMENTE CINCO MIL 
AVIONES MAS BARCOS TRANSPORTE TROPA EN FUSAG ATACARÁN CALAIS 
QUINCE DE JUNIO SALUDOS A WILLI. 
 
Hitler entregó nuevamente el mensaje a Puttkamer y suspiró: 
-De modo que finalmente es Calais. 
-¿Podemos estar seguros con respecto a este hombre? -preguntó su ayudante. 
-Totalmente. -Hitler se volvió y atravesó el salón hasta una silla. Sus movimientos eran 
duros y parecía sufrir dolores-. Es un alemán leal. Le conozco a él. Conozco su familia... 
-Pero su instinto... 
-Ach. Dije que confiaría en el mensaje de este hombre y lo haré. -Hizo un gesto que 
indicaba al otro que se retirara-. Comunique a Rommel y a Rundstedt que no pueden 
disponer de las divisiones acorazadas y envíeme al maldito médico. 
Puttkamer volvió a saludar y fue a impartir las órdenes. 
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EPILOGO 
 
Cuando a finales de 1970 Alemania derrotó a Inglaterra en los campeonatos de fútbol, el 
abuelo estaba furioso. 
Sentado ante la televisión en color murmuraba cosas entre sus barbas dirigidas a la 
pantalla. 
- ¡Astucia! -les decía a los expertos que estaban analizando el evento y sus jugadas-. 
¡Astucia y malicia! Ésa es la forma de derrotar a los malditos alemanes. -Y no se aplacó 
hasta que oyó que llegaba el «Jaguar» blanco a la modesta casa de tres habitaciones, y el 
propio Jo, con aspecto próspero y vistiendo una chaqueta deportiva, bajó con su esposa 
Ann y sus chicos. 
-¿Has visto el partido, papá? -preguntó Jo. 
- Espantoso. Hemos jugado como el diablo. -Desde que se había retirado del servicio 
y disponía de más tiempo, se interesaba por el deporte. 
-Los alemanes lo han hecho mejor -dijo Jo-. Practican un buen fútbol. No podemos 
ganarles siempre... 
-No me vengas a mí con los malditos alemanes. Astucia y malicia, ésas son las armas para 
derrotarles. -Se dirigía a su nieto, al que tenía sentado sobre las rodillas-. Así les vencimos 
en la guerra, Davy..., les engañamos como correspondía. 
-¿Cómo les engañasteis? -preguntó Davy. 
- Bueno, les hicimos creer -bajó la voz y adoptó un tono conspiratorio, con lo cual el 
pequeño se reía anticipadamente-, le hicimos creer que atacaríamos Calais... 
-Eso está en Francia, no en Alemania... 
Ann le indicó que permaneciera en silencio. 
-Deja que tu abuelo te cuente sus historias. 
-De todos modos -continuó el abuelo-, les hicimos creer que íbamos a atacar Calais, de 
modo que ellos apostaron todos sus tanques y soldados ahí. -Empleó un almohadón para 
representar Francia, un cenicero para representar a los alemanes y un cortaplumas para los 
aliados-. Pero, atacamos Normandía, donde sólo estaba el viejo Rommel con unos cuantos 
cañones... 
-¿Y ellos no descubrieron el engaño? -preguntó Davy. -Casi lo descubren. En efecto, hubo 
un espía que sí lo descubrió. 
-¿Y qué pasó con él? 
-Le matamos antes de que pudiera informar.  
-¿Tú le mataste, abuelo? 
-No, le mató tu abuela. 
La abuela venía con una tetera. 
-Fred Bloggs, ¡no me digas que estás asustando a los niños! 
-¿Por qué no habían de saberlo? -murmuró-. Ella tiene una medalla, ¿sabes?, y no quiere 
decirme dónde la guarda porque no le gusta que yo la enseñe a las visitas. 
Lucy servía el té. 
-Todo pasó y ya está olvidado en la medida de lo posible -dijo alargándole una taza de té a 
su marido. 
Fred la cogió del brazo y la mantuvo junto a él. 
-Falta mucho aún para que haya terminado -replicó, y su voz se volvió rápidamente 
cariñosa. 
Los dos se miraron durante un momento. El hermoso pelo de ella estaba encaneciendo 
ahora, y lo llevaba levantado y recogido en forma de moño. Tenía unos kilos más que 
antes. Pero sus ojos eran aún los mismos: grandes, de color ámbar y notablemente bellos. 
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Esos ojos le devolvían la mirada; los dos se quedaron inmóviles, recordando, hasta que 
Davy saltó al suelo desde las rodillas de su abuelo y tiró la taza de té al suelo y el hechizo 
se desvaneció. 
 


