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Era el invierno més crudo en cuarenta y cinco afios. Las poblaciones de la campifia inglesa
estaban aisladas por la nieve y el Tamesis se habia congelado. Un dia de enero, el tren que
va de Glasgow a Londres lleg6 a Euston con veinticuatro horas de retraso. La nieve y los
apagones se combinaban para que resultase peligroso conducir por las carreteras; se
multiplicaban los accidentes y eran comunes los comentarios jocosos sobre que era mas
arriesgado circular con un «Austin siete» por Piccadilly durante la noche que atravesar la
«Linea Sigfrido» con un tanque.

Después, cuando llegd la primavera, todo se volvio glorioso. La barrera de globos flotaba
majestuosamente en el cielo luminoso, y los soldados con permiso flirteaban en las calles
de Londres con muchachas ataviadas con vestidos sin mangas.

La ciudad no tenia demasiado aspecto de ser la capital de una nacion en guerra. Habia, por
cierto, algunos signos, y Henry Faber, que iba en su bicicleta desde Waterloo Station hacia
Highgate, los advirtid: bolsas de arena apiladas en las aceras de los edificios publicos
importantes; refugios en los parques de las afueras; carteles publicitarios sobre evacuacion
y medidas de seguridad durante las incursiones aéreas. Faber observd esos detalles. En
realidad, era mas observador que la mayoria de los empleados de ferrocarril. Vio multitud
de nifios en los parques, y concluyd que la evacuacién habia sido un fracaso. Le llamd la
atencion la cantidad de automoviles que circulaban pese al racionamiento de gasolina, y
leyé los anuncios de los dltimos modelos promocionados por los fabricantes de
automoviles. Entendio el significado del trabajo nocturno de grandes cantidades de obreros
en lugares donde pocos meses antes escasamente habia trabajo para el turno de dia. Sobre
todo, advirtio el movimiento de tropas en torno a las lineas ferroviarias; todo lo que fueran
expedientes pasaba por su oficina, y a partir de lo que éstos contenian se podia averiguar
mucho. Hoy, por ejemplo, habia sellado un monton de formularios que le llevaron a la
conclusion de que se estaba reuniendo una nueva fuerza expedicionaria, y de que esa
fuerza recibiria un refuerzo de unos cien mil hombres cuyo destino era Finlandia.

Habia sintomas, era verdad; pero también se mezclaban con un poco de diversion. La
Radio satirizaba a la burocracia del tiempo de guerra y sus disposiciones, en los refugios
antiaéreos se cantaban canciones a coro, y las mujeres elegantes llevaban sus mascaras
antigas en bolsos pequefios y coquetos. Se hablaba del «tedio de la guerra», la cual, segun
se decia, era eterna y trivial como una pelicula muda. Todas las alarmas de ataque aéreo
habian sido falsas.

Faber tenia una opinion distinta, pero Faber era una persona distinta.

Condujo su bicicleta hasta Archway Road y se inclind un poco hacia delante para enfilar la
cuesta arriba; sus largas piernas pedaleaban tan incansablemente como los pistones de una
maquina de ferrocarril. Se conservaba muy bien para su edad, treinta y nueve, aunque se
quitaba afios porque mentia sobre casi todas las cosas simplemente como medida de
precaucion.

Comenz6 a sudar a medida que ascendia en direccion de Highgate. El edificio donde vivia
era uno de los mas altos de Londres, y ésa era precisamente la razon que le habia empujado
a elegir ese lugar. Era una casa victoriana de ladrillo, situada en el extremo de una hilera de
seis edificios. Las casas eran altas, estrechas y oscuras, como las mentes de aquellos para
quienes habian sido edificadas. Cada una tenia tres pisos, mas un sotano con entrada para
servicio. La clase media inglesa del siglo xix insistia en que se debia tener entrada de
servicio, a pesar de que nadie tuviera servicio doméstico. Faber tenia una opinion muy
cinica respecto a los ingleses.



La nimero seis habia pertenecido al sefior Harold Garden, de la «Garden's Tea and
Coffee», una pequefia compafiia que quebrd durante los afios de la Depresion. Habiendo
vivido conforme a la norma de que la insolvencia es un pecado mortal, el sefior Garden no
tuvo mas alternativa que morirse ante la quiebra. La casa fue toda la herencia que le dej6 a
su viuda, que se vio obligada a aceptar huéspedes. Le gustaba ser la duefia, aunque la
etiqueta de su circulo social exigiera que debia mostrarse un tanto avergonzada por ello.
Faber tenia una habitacion en el Gltimo piso con una ventana en forma de tragaluz oblicuo.
Permanecia alli de lunes a viernes, y le habia dicho a la sefiora Garden que iba a pasar los
fines de semana con su madre en Erith. En realidad disponia en Blackheath de otra duefia
de pension que le llamaba sefior Barker, creia que era viajante de una papelera y que se
pasaba la semana de lugar en lugar distribuyendo la mercaderia.

Pedaled por el sendero del jardin bajo el cefio adusto y reprobador de las altas ventanas de
las habitaciones de delante. Dejé la bicicleta en el cobertizo y la aseguré con el candado
junto a la cortadora de césped. Estaba prohibido dejar vehiculos sin seguro. Las patatas que
habian sembrado en cajones alrededor del cobertizo ya estaban brotando. La sefiora Garden
habia remplazado las flores por verduras como contribucién a la economia de guerra.

Faber entré en la casa, colgd el sombrero en el perchero del recibidor, se lavo las manos y
se dirigi6 a tomar el té.

Tres de los otros huéspedes estaban ya tomandolo: un muchacho granujiento procedente de
Yorkshire que estaba tratando de entrar en el Ejército, un vendedor con una calvicie
incipiente rodeada de pelo color arena, y un oficial de Marina retirado a quien Faber
consideraba un degenerado. Saludo con una inclinacion de cabeza y se sento.

En ese momento el vendedor contaba un chiste: «Entonces el capitan le dice: "jVolvid
temprano!”, y el piloto se da vuelta y le contesta: "Si, he tirado los panfletos en paquetes.
¢No esta bien?" "jSanto Dios, pudo haber herido a alguien!"»

El oficial de Marina contribuyd con una corta risa, Faber sonrid. La sefiora Garden entraba
en ese momento con la tetera.

-Buenas tardes, sefior Faber. Hemos empezado sin usted..., espero que no se ofenda.

Faber esparcié margarina sobre una rodaja de pan integral mientras pensaba que su
méaxima ambicion era comerse una buena salchicha, pero dijo:

-Sus patatas ya estan listas para la siembra.

Se apresuré a terminar su té. Los demas discutian sobre si Chamberlain deberia ser
destituido y remplazado por Churchill. La sefiora Garden intervenia sin parar con sus
opiniones y luego miraba a Faber en busca de una reaccion. Era una mujer jovial,
ligeramente rolliza. Pese a tener la edad de Faber, vestia como una mujer de treinta, y él se
daba cuenta de que intentaba conseguir otro marido. Se mantuvo ajeno al intercambio de
opiniones.

La sefiora Garden puso en funcionamiento la radio, que durante un momento emitié un
zumbido; luego el locutor anuncio6: «Esta es la "BBC" en su emision para el hogar. jCon
ustedes, Una Vez Mas Ese Hombre!»

Faber habia escuchado el programa. Casi siempre se referia a un espia aleman llamado
Funf. Se despidid y subio a su cuarto.

Una vez finalizada la audicion de Una Vez Méas Ese Hombre, la sefiora Garden volvio a
quedarse sola; el oficial de Marina se fue al pub con el vendedor, y el muchacho
procedente de Yorkshire, que era religioso practicante, habia asistido a una reunién de la
iglesia. Se quedo sentada en la sala con un pequefio vaso de ginebra, mirando a las cortinas
de camuflaje de guerra y pensando en el sefior Faber. Habria deseado que no pasara tanto
tiempo encerrado en su habitacion. Ella necesitaba compafiia, y €l era el tipo de compaiia
que ella necesitaba.

Esta clase de pensamientos la hacian sentir culpable, y para paliar la culpa se puso a pensar



en el sefior Garden. Sus recuerdos eran familiares, pero entrecortados como una pelicula
vieja con trozos de celuloide borrados y banda sonora defectuosa; por tanto, aunque
recordaba la presencia de él y su compafiia alli mismo, en la habitacidn, le resultaba dificil
reproducir su rostro o las ropas que estaria usando, o los comentarios que provocarian en él
las noticias diarias. Era un hombre menudo, activo, con éxito en los negocios cuando la
suerte le acompafiaba y con fracasos cuando no era asi; poco demostrativo en publico e
insaciablemente afectuoso en la cama. Le habia amado mucho. Si aquella guerra seguia su
curso, pronto habria en el pais muchas mujeres en la misma situacion que ella. Se sirvio
otra copa de ginebra.

El sefior Faber era muy tranquilo; en eso residia precisamente la dificultad. No parecia
tener vicios. No fumaba, nunca olia a alcohol, y se pasaba todas las tardes en su habitacién
escuchando mdasica clasica por la radio. Leia una gran cantidad de periodicos y salia a
hacer largas caminatas. Ella sospechaba que debia ser un hombre bastante inteligente pese
a su humilde empleo. Sus intervenciones en las charlas del comedor siempre demostraban
un poco mas de agudeza que las de los restantes huéspedes. No cabia duda de que, si lo
deseaba, podia conseguir un trabajo mas calificado. Parecia no concederse a si mismo las
oportunidades que merecia.

Lo mismo pasaba con su aspecto exterior. Era un hombre de buena presencia, alto, de
espaldas y hombros anchos, en absoluto gordo, de piernas largas. Su rostro era fuerte, de
frente alta y mandibula larga, con brillantes ojos azules; no era guapo como un actor de
cine, pero tenia ese tipo de rostro que resulta atractivo a las mujeres. So6lo sus labios finos y
su boca pequefia indicaban que podia ser capaz de comportarse con crueldad. En cambio,
el sefior Garden habria sido incapaz del mas minimo acto de crueldad.

Sin embargo, segun la primera impresion, no era la clase de hombre al que las mujeres
miran por segunda vez. Los pantalones de su viejo traje nunca parecian planchados. Ella se
los hubiera planchado con mucho gusto, pero él nunca le pidié que lo hiciera. Ademas,
siempre llevaba un raido impermeable y una chata gorra de trabajo. No llevaba bigote, y
cada quince dias se hacia cortar bien el pelo. Era como si se propusiera confundirse con el
montén.

Necesitaba una mujer, de eso no cabia la menor duda. Se detuvo un momento a pensar si
no seria lo que la gente suele Ilamar afeminado, pero rechazd répidamente tal idea.
Necesitaba una mujer que le animara y motivara para desarrollar su ambicion. Y ella
necesitaba un hombre que le hiciese compafiia y..., bueno..., para el amor.

Sin embargo, él nunca hizo ademéan alguno, lo cual a veces la llevaba al borde de la
frustracion. Estaba segura de ser atractiva. Mientras se servia otro vasito de ginebra se mir6
en un espejo. Tenia un bonito rostro, enmarcado por un pelo rubio ensortijado, y cualquier
hombre hubiera tenido algo en que fijarse..., se ri6 ante ese pensamiento. Ya era hora de ir
a arreglarse un poco.

Tomo un sorbo y dudo si no seria ella la que debia dar el primer paso. Evidentemente, el
sefior Faber era el hombre mas timido del mundo. No se trataba de que fuera asexuado, lo
habia advertido por la expresion de sus 0jos en las dos ocasiones en que la vio con vestido
de noche. Quiza pudiera hacerle perder la timidez si de algin modo lograba resultar
provocativa. Después de todo, ;qué podia perder? Tratd de imaginarse lo peor,
simplemente para ver qué sentia. Supongamos que él la rechazaba. Bueno, seria un mal
momento, incluso humillante. Su orgullo quedaria malherido. Pero nadie tenia por qué
enterarse de que eso habia sucedido. Simplemente, €l tendria que irse de la casa.

El pensamiento de que podia ser rechazada le hizo descartar la idea. Lentamente se puso de
pie, pensando: «Realmente, no soy del tipo provocativo.» Era hora de irse a la cama. Si se
tomaba otra ginebra una vez acostada, podria dormirse; en consecuencia, se llevd la botella
escaleras arriba.



Su dormitorio estaba debajo del cuarto del sefior Faber, por lo que mientras se desnudaba
podia oir la musica del violin que llegaba de la radio. Se puso un camisén nuevo, color
salmon, con un cuello bordado, jy que nadie lo vieral Se tomd una Gltima copa. Se
pregunto que aspecto tendria el sefior Faber desnudo. Seguramente tendria el vientre plano
y vello en torno a las tetillas, y se le podrian contar las costillas porque estaba muy
delgado. Probablemente tendria un trasero pequefio. Nuevamente volvio a reirse para sus
adentros, pensando: «Soy una descarada.»

Se llevo la copa a la cama y cogi6 su libro, le suponia demasiado esfuerzo fijar la vista en
los caracteres. Ademas, estaba aburrida de tanto romance inventado. Las historias sobre
amores peligrosos estaban muy bien cuando uno se sentia perfectamente a salvo con un
marido al lado, pero una mujer necesitaba mas que Barbara Cartland. Bebid otro sorbo de
su copa y desed que el sefior Faber apagara la radio, pues aquello era como tratar de dormir
durante un guateque.

Por cierto..., podria pedirle que la apagara. Mir6 la hora en su despertador; eran mas de las
diez. Lo Unico que tenia que hacer era ponerse el deshabillé que hacia juego con el
camison, peinarse un poco, calzarse las zapatillas -que eran muy elegantes, con adornos de
ramilletes de rosas-, subir las escaleras y..., bueno, golpear a su puerta. Seguramente él le
abriria en pantalon y camiseta, y la miraria, tal como la habia mirado cuando la vio camino
al bafo...

«Pedazo vieja loca -se dijo a si misma en voz alta-, simplemente estas buscando excusas
para poder ir hasta el piso de arriba.»

Y luego se pregunto por qué habria de necesitar excusas. Era una mujer adulta, estaba en
su casa, y en diez afios no se habia encontrado con otro hombre que le resultara tan
conveniente, y jqué diablos!, necesitaba sentir a alguien fuerte, curtido y peludo encima de
ella, estrujandole los senos, jadeando en sus oidos y abriéndole los muslos con sus manos
anchas y fuertes. Quiza mariana los alemanes asolaran el lugar con bombas de gas y todos
murieran asfixiados y envenenados, y de ser asi habria perdido su ultima oportunidad.

En consecuencia, vacio su copa, salio de la cama, se puso el deshabillé, se paso el peine
por el pelo, se calzé las zapatillas y cogi6 el manojo de llaves por si él le habia puesto llave
a la puerta y la radio no le permitiera oir la llamada.

No habia nadie en el rellano. Encontrd las escaleras en medio de la oscuridad, traté de
evitar el escalén que crujia, pero tropezé en la alfombra suelta y pis6 con fuerza, pero, al
parecer nadie la habia oido, de modo que sigui6 adelante y llamé a la puerta. Lo hizo con
suavidad. Estaba cerrada, efectivamente.

El volumen de la radio bajo, y se oy6 la respuesta del sefior Faber:

-¢Quién es?

Su manera de hablar era agradable; no se asemejaba al londinense inculto ni tenia ningun
acento extranjero; poseia simplemente una voz agradable y neutra.

-¢Puedo hablar un momento con usted? -dijo ella.

El pareci6 dudar, luego respondio:

-No estoy vestido.

Tampoco lo estoy yo -respondio ella con una especie de risita, y abrio la puerta con el
duplicado de la llave.

El estaba de pie ante el aparato de radio con algo asi como un destornillador en la mano.
Llevaba sélo los pantalones. Estaba palido y parecia terriblemente asustado.

Ella entro y cerrd la puerta, quedando en pie sin saber qué decir. Luego recordd las
palabras de una pelicula norteamericana y dijo:

-¢ Tienes un trago para una muchacha solitaria?

En realidad era estupido, porque ella sabia que en la habitacion de él no habia bebida
alguna y, como era obvio, ella no estaba vestida para salir; pero le parecié que sonaba a



seduccion.

Al parecer, ejercié el efecto deseado. Sin decir una palabra, él se acerco a ella lentamente.
Era cierto, tenia vello en torno a las tetillas. Ella avanz6 otro paso, y luego sus brazos la
rodearon, y €l la besd, y ella se agitd levemente entre sus brazos y por Gltimo sintié en la
espalda un terrible y espantoso dolor que le hizo abrir la boca como para lanzar un grito.

El la habia oido tropezar en la escalera. Si ella hubiese esperado un minuto mas €l habria
tenido tiempo de colocar de nuevo el radiotransmisor en su caja y los libros del codigo en
su cajon, y no la habria tenido que matar. Pero antes de que él pudiera ocultar las pruebas,
oyo girar la llave en la cerradura, y cuando ella abrid la puerta el estilete ya estaba en su
mano.

Ella se agitd levemente entre sus brazos y Faber no logré atravesarle el corazén con el
primer golpe. Tuvo que introducirle los dedos en la boca para impedirle gritar. Volvid a
hundirle el estilete, pero ella volvio a moverse y la hoja sélo le raspd superficialmente la
costilla. Luego, la sangre comenz6 a manar y él supo que no seria un asesinato limpio.
Cuando se erraba el primer golpe nunca resultaba limpio.

Ahora ella se contorsionaba demasiado para despacharla con una sola pufialada.
Manteniendo los dedos dentro de la boca de ella, le apret6 la mandibula con el pulgar y la
apuntald de nuevo contra la puerta. Su cabeza chocé contra la madera con un golpe sonoro,
y desed no haber apagado la radio, pero, ¢cémo hubiera podido prever algo parecido?
Dud6 antes de matarla, porque era mucho mejor que hubiera muerto en la cama; mejor
desde el punto de vista de la defensa que ya iba tomando forma en su mente. Pero no
estaba seguro de poder mantenerla en silencio. Siguid apretandole la mandibula con el
pulgar y manteniéndole la cabeza inmovil contra la puerta, y entonces dibujo un arco con
el estilete y le rebané casi toda la garganta con un profundo desgarrdn, pues el estilete no
era un cuchillo de hoja afilada ni la garganta constituia su blanco especial.

Dio un salto atras para esquivar el primer horrible desborde de sangre, y luego volvi6 a
avanzar mas para impedir que ella se desplomara. La arrastrd hasta la cama, tratando de no
mirarle la garganta, y la deposito alli.

Habia matado antes, de modo que anticipo la reaccion. Se encamind al lavabo que habia en
la esquina de la habitacion y esperd a que se le produjera. Se mird la cara en el pequefio
espejo para afeitarse. Estaba palido y con los ojos como desorbitados. Se mir0 y penso:
«Asesino.» Luego vomito.

Cuando termino, comenzo a sentirse mejor. Ahora podia comenzar a trabajar. Sabia lo que
tenia que hacer; los detalles habian comenzado a desfilar por su mente cuando aun la
estaba asesinando.

Se lavo la cara, se cepillé los dientes y limpio el lavabo. Luego volvié a sentarse junto a la
radio, mird su libreta, encontré el lugar y comenzd a presionar la tecla. Era un largo
mensaje sobre el alistamiento de un cuerpo de ejército para Finlandia, y cuando ella habia
entrado él estaba con el mensaje a medias. Lo tenia escrito en codigo cifrado. Cuando lo
completd, firmd: «Saludos a Willi.»

Una vez que hubo guardado el transmisor en una maletita especial, Faber puso el resto de
sus cosas en otra, se quitd los pantalones, enjugd las manchas de sangre y volvio a lavarse
de arriba abajo.

Finalmente miro el cadaver.

Ahora podia considerarlo con frialdad. Era tiempo de guerra, eran enemigos. Si él no la
hubiera asesinado, ella habria causado su muerte. Ella constituia una amenaza, y todo lo
que sentia ahora era gran alivio ante la neutralizacion de la misma. No tendria que haberle
atemorizado.

No obstante, 1o que le faltaba por hacer era desagradable. Le abrio el deshabillé y le



levantd el camison hasta la cintura. Llevaba bragas. Se las rasg6 de tal modo que se viera
el pelo del pubis. Pobre mujer; todo lo que habia querido era seducirle. Pero él no hubiese
podido sacarla de la habitacion sin que alcanzara a ver el transmisor, y la propaganda
britnica habia alertado a toda esa gente contra los espias de manera absurda, pues si el
Abwehr hubiera tenido tantos agentes como decian los periddicos, los ingleses ya tendrian
que haber perdido la guerra.

Dio un paso atras y la mir¢ inclinando la cabeza. Algo estaba mal. Trat6 de adaptarse a la
mentalidad de un maniaco sexual. «Si yo estuviera enloquecido de deseo por una mujer
como Una Garden, y la matara para poder violarla, ;qué haria luego?»

Por supuesto, esa clase de loco querria verle los senos.

Faber se inclind sobre el cuerpo, agarrd el borde del cuello del camison y desgarro la tela
hasta la cintura. Sus inmensos senos se balancearon hacia un costado.

El médico forense pronto advertiria que la mujer no habia sido violada, pero Faber no
considerd que eso importara. Habia seguido un curso de criminologia en Heidelberg, y
sabia que muchos ultrajes sexuales finalmente no se consumian. Ademas, no podia llevar
las cosas mas lejos, ni siquiera por la madre patria. EI no estaba en la SS. Algunos de ellos
habrian llegado hasta el final con el cadaver..., echo fuera de su mente aquel pensamiento.
Volvio a lavarse las manos y se vistio. Era casi medianoche. Esperaria una hora mas antes
de largarse; seria mas seguro.

Se sent0 a meditar sobre el error que habia cometido.

No cabia la menor duda de que habia cometido un error. Si su coartada era perfecta, estaria
a salvo. Si estaba a salvo, nadie podria descubrir su secreto. La sefiora Garden lo habia
descubierto, mejor dicho, lo habria descubierto si hubiera vivido algunos minutos mas. Por
lo tanto, él no estaba totalmente a salvo y sus medidas de precaucion no eran correctas; por
tanto, habia cometido un error.

Tendria que haberle puesto el cerrojo a la puerta. Era mejor ser considerado un timido
crénico que tener a las duefias de las pensiones merodeando en camison y con los
duplicados de la llave en la mano.

Ese era el error superficial. Pero habia otro mas importante, y era que él resultaba
demasiado atractivo para que se le considerara un solteron. Esto lo pensé con irritacion, no
con vanidad. Sabia que era un hombre atractivo, agradable, sin razon aparente para estar
solo. Puso en funcionamiento su mente para pensar algo que lo pusiera a cubierto ante los
avances de las sefioras Garden de este mundo.

Debia hallar la forma de inspirarse en su propia personalidad. ¢Por qué estaba soltero? Se
apartd incobmodamente del lugar. No le gustaban los espejos. La respuesta era simple.
Estaba soltero a causa de su profesion. Si habia razones méas profundas, no queria
descubrirlas.

Tendria que pasar la noche a la intemperie. El bosque de Highgate seria apropiado. Por la
mafiana llevaria sus maletas a la consigna de una estacion de ferrocarril; luego, al llegar la
noche, se iria a su habitacion de Blackheath.

Adoptaria su segunda identidad. Tenia un poco de miedo de ser apresado por la Policia. El
viajante de comercio que ocupaba la habitacion de Blackheath los fines de semana era
bastante diferente del empleado de ferrocarril que habia asesinado a la duefia de la pension.
En Blackheath, su personalidad era expansiva, vulgar y suelta. Llevaba corbatas
Ilamativas, pagaba rondas de bebida y se peinaba en forma distinta. La Policia haria
circular la descripcion de un pervertido timido y mal encarado, incapaz de saludar a un
poste hasta que la lujuria lo desbordaba, y nadie dirigiria dos veces la mirada sobre el
atractivo viajante, con su traje rayado que, como saltaba a la vista, vivia mas o menos
acuciado por el sexo y no necesitaba asesinar a las mujeres para hacer que ellas le
ensefiaran sus pechos.



Tendria que fraguar una nueva identidad; siempre mantenia dos por lo menos. Necesitaba
un nuevo trabajo, documentos, desde pasaporte, cédula de identidad, libreta de
racionamiento, partida de nacimiento. Todo era tan arriesgado. Maldita sefiora Garden.
¢Por qué no se habria emborrachado hasta quedarse dormida como de costumbre?

Era la una de la mafiana. Faber eché una Gltima mirada a la habitacion. No le importaba
dejar indicios. Sus huellas dactilares, naturalmente, estaban diseminadas por toda la casa, y
sin duda a nadie le cabria la menor duda acerca de la identidad del asesino. Tampoco le
producia pesar alguno dejar la casa que habia constituido su morada durante dos afios;
nunca habia pensado en ella como un hogar. Nunca habia pensado en ninguln sitio como un
hogar.

Siempre pensaria en aquella casa como el lugar donde aprendié a ponerle cerrojo a las
puertas.

Apago la luz, cogid sus maletas y bajé las escaleras para salir al encuentro de la noche.

2

Enrigue 11 fue un rey notable. En una época en que ain no se habia acufiado la expresion
«una rapida visita», él iba de Inglaterra a Francia con tal rapidez que se le atribuian
poderes magicos; un rumor que, como es comprensible, no hizo nada por negar. En 1173 -
en junio o setiembre, segun las diversas fuentes de informacién secundaria que se escojan-
llegd a Inglaterra e inmediatamente volvio a partir hacia Francia con tal celeridad que
ningun escritor contemporaneo pudo registrar su viaje. Historiadores mas tardios
descubrieron constancia de sus gastos en el «Pipe Rolls». Por aquel entonces su reino
sufria los ataques de sus hijos en los extremos Norte y Sur; en la frontera con Escocia y en
el sur de Francia. Pero, ¢cudl era exactamente el proposito de su visita? ¢ A quién vio? ;Por
qué era secreto, cuando el mito de su velocidad méagica equivalia a un ejército? ;Qué llegd
a hacer?

Este era el problema que aquejaba a Percival Godliman en el verano de 1940, cuando los
ejércitos de Hitler arrasaban los campos de Francia como una gran guadafia y los britanicos
huian del embudo de Dunkerke en un sangriento zafarrancho.

El profesor Godliman sabia mas sobre la época medieval que ningln otro ser sobre la
Tierra. Su libro sobre la peste negra habia respaldado todas las convenciones sobre
medievalismo; también habia sido un bestseller y se habia publicado entre los libros
«Penguin». Con este antecedente se habia dedicado a un periodo ain anterior y mas dificil
de rastrear.

A las doce y media de un espléndido dia londinense, una de sus secretarias hallo a
Godliman inclinado sobre un manuscrito bien iluminado, traduciendo laboriosamente del
latin medieval y tomando notas con su letra mas indescifrable todavia. La secretaria, entre
cuyos planes figuraba almorzar en el jardin de Gordon Square, sentia una manifiesta
hostilidad por la sala de los manuscritos, pues olia a muerte. Se necesitaban tantas Ilaves
para llegar a ella, que muy bien podria haber sido una tumba.

Godliman permanecia ante un atril, colgado como un pajaro, con su cara palidamente
iluminada por un foco situado encima de su cabeza. Podria haber sido el fantasma del
monje que habia escrito el libro, manteniendo su vigilia sobre su preciosa cronica. La
muchacha carraspe0 y aguardo a que él notara su presencia. Ella vio a un hombre bajo que
frisaba los cincuenta afios, tenia los hombros redondeados y la vista débil, llevaba un traje
de tweed. Ella sabia que una vez que se le arrancaba del medioevo, podia ser un hombre
perfectamente sensato. VVolvid a toser y dijo:

-¢Profesor Godliman?



El levanto la vista y sonri6 al verla, y entonces ya no parecio un fantasma sino un padre
buenazo.

- jHola! -dijo en tono de asombro, como si acabara de toparse con su vecino en
medio del desierto del Sahara. -Me pidié que le recordara que tiene un almuerzo en el
«Savoy» con el coronel Terry.

-Ah, si. -Saco su reloj del bolsillo del chaleco y lo consulto-. Si pienso ir caminando es
mejor que salga ya. -Le he traido su méscara antigas -dijo ella asintiendo con la cabeza.
-Eres precavida. -Volvio a sonreir y ella decidié que era muy simpatico. Tomé la méascara
y dijo-: ¢ Necesitaré el abrigo?

- Esta mafiana ha venido sin abrigo. Hace bastante calor. Me ocuparé de cerrar una
vez que usted salga.

-Bien, gracias, muchas gracias. -Se metio la libreta de anotaciones en el bolsillo de su
chaqueta y partid.

La secretaria echo una mirada al lugar, se estremecio y le siguio.

El coronel Andrew Terry era un escocés de cara colorada, sumamente delgado a causa de
una vida de fumador empedernido; su pelo rubio oscuro se veia ralo y pegado a la cabeza.
Godliman fue a su encuentro y se estrecharon las manos en la punta de una mesa del
«Savoy Grill». El coronel iba de civil y en su cenicero habia tres colillas.

Godliman dijo:

-Buenos dias, tio Andrew. -Terry era el hermano menor de su madre.

- ¢Como estas, Percy? ;Qué tal?

-Bien. Estoy escribiendo un libro sobre los Plantagenet -respondié Godliman tomando
asiento.

- ¢Estan todavia en Londres tus manuscritos? No puedo creerlo.

-¢Por qué?

-Llévatelos al campo, no corras el riesgo de que haya un bombardeo.

-¢,Crees que deberia hacerlo?

-Media «National Gallery» ha sido trasladada y enterrada en algin lugar de Gales. El joven
Kenneth Clark estd mucho mas enterado que tu. Quiza fuera muy sensato que tu mismo te
marcharas de aqui mientras otro sigue tu investigacion. No creo que te hayan quedado
muchos estudiantes.

-Es verdad. -Godliman tomé el mend que le extendia el camarero-. No quiero tomar
aperitivo.

-Verdaderamente, Percy, ¢por qué estas todavia en la ciudad? -dijo Terry sin coger el
mend.

Godliman parecio comprender lo que se le decia; su mirada se aclar6 como la imagen de la
pantalla cuando el proyector es enfocado. Era como si pensara en ello por primera vez
desde que habia llegado.

-Estéa bien que se vayan los nifios, y los que son una institucion como Bertrand Russell.
Pero yo; bueno, es un poco como huir y dejar que los otros luchen en el lugar de uno
mismo. Sé que no es estrictamente un argumento racional. Es una cuestion de sentimiento,
no de logica.

Terry sonri6 con la expresion de aquellos que reciben la respuesta que desean oir. Pero
abandono el tema y recorrio el menu. Pasado un momento, dijo:

-Santo Dios. Le Lord Woolton Pie.

-Estoy seguro que sigue consistiendo en unas simples patatas con verduras -dijo Godliman
sonriente.

Una vez que hubieron pedido el almuerzo, Terry pregunto:

-¢Qué piensas de nuestro Primer Ministro?

-Ese tipo es un asno. Pero como Hitler es un idiota, la cosa parece que marcha bien. Y tq,
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¢qué piensas?

-Yo creo que con Winston podemos lograrlo. Por lo menos es valiente.

-¢Podemos? -dijo Godliman alzando las cejas-. ¢Has entrado en el juego?

-En realidad nunca lo he abandonado; tu lo sabes. -Pero dijiste...

-;Y ati no se te ocurre pensar en un grupo cuyos componentes no digan al unisono que no
pertenecen al Ejército?

-Bueno... qué sé yo. Todo este tiempo he...

Les sirvieron en ese momento el primer plato, y para acompafarlo descorcharon una
botella de burdeos blanco. Godliman comid su salmon estofado con aire pensativo.

En un momento dado, Terry dijo:

-¢ Estas pensando en lo que fue la ultima guerra?

-Tiempos jovenes, ya sabes. Una época terrible -dijo Godliman asintiendo con una
inclinacion de cabeza y hablando casi como si se tratara de algo secreto.

-Esta guerra no tiene nada que ver con aquélla. Mis muchachos no se infiltran en las filas
enemigas para contar los campamentos, como hicisteis vosotros. Es decir también lo
hacen, pero ese aspecto del asunto es muy secundario. Hoy en dia sélo oimos los mensajes
que nos envian por radio.

-¢No lo hacen con codigo cifrado?

-Los codigos se descubren -dijo Terry encogiéndose de hombros-. En nuestros dias nos
decimos y comunicamos todo lo que necesitamos saber abiertamente.

Godliman echd una mirada a su alrededor, pero advirtié que nadie los estaba escuchando, y
no iba a ser él quien tuviera que decirle a Terry que las conversaciones imprudentes
cuestan vidas humanas.

-En efecto -continud éste-, mi trabajo consiste en que ellos no consigan la informacién que
necesitan sobre nosotros.

El segundo plato, para ambos, era pastel de pollo. No habia ternera en el mend. Godliman
calld, pero Terry continu6 hablando:

-Canaris es un tipo absurdo. Sabes quién es, ¢verdad? El almirante Wilhelm Canaris, el
jefe del Abwehr. Le conoci antes de que se declarara esta guerra. A él le gusta Inglaterra.
Yo diria que no le tiene ninguna simpatia a Hitler. De todos modos, es el encargado de
montar un gran Servicio de Inteligencia en contra nuestra y como parte de los preparativos
de invasion..., pero no es mucho lo que estd haciendo. Ya detuvimos a su brazo derecho en
Inglaterra. Lo hicimos al segundo dia de haber estallado la guerra. Ahora se encuentra en la
prision de Wandsworth. Son unos espias que no sirven para nada. Unas cuantas viejas que
paran en pensiones, fascistas locos, criminales de segunda categoria.

-Mira, muchacho, esto es demasiado -dijo Godliman, temblando levemente con una mezcla
de enojo e incomprension-. jTodo lo que estas diciendo es secreto y no quiero saberlo!

- ¢Quieres algo mas? -prosiguio Terry sin inmutarse-. Yo voy a pedir un helado de
chocolate.

Godliman se puso en pie.

- No, no tengo ganas. Voy a seguir con mi trabajo, si no te importa.

-El mundo puede pasarse un rato mas sin tu estudio sobre los Plantagenet -dijo Terry,
mirandole sin alterarse-. Percy, ¢no te has dado cuenta de que estamos en guerra? Quiero
que tu colabores conmigo.

Godliman se qued6 mirandole durante un largo rato. -;,Qué diablos podria hacer yo?

Terry sonrié con expresion astuta.

-Descubrir espias.

Pese al buen tiempo, Godliman se sintio deprimido durante el trayecto de regreso a la
Universidad. No cabia duda que aceptaria la propuesta de Terry, pues si era demasiado
viejo para luchar, no lo era en cambio para colaborar.
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Pensd en que deberia dejar su trabajo -¢durante cuantos afios?-, y eso le deprimia. Era un
amante de la Historia, y desde la muerte de su esposa, acaecida diez afios atras, se habia
sumergido en la Inglaterra medieval. Le encantaba desvelar misterios, descubrir sutiles
indicios, resolver contradicciones, desenmascarar embustes y propaganda falsa, y deshacer
mitos. Su nuevo libro seria el mejor de cuanto se habia escrito sobre el tema en los Gltimos
cien afios, y habria que esperar otros cien para que se escribiera otro mejor. Habia
dispuesto durante tanto tiempo por si mismo de sus actos, que le resultaba muy extrafa la
idea de que dejara de ser asi, y tan dificil de digerir como si de pronto a uno le dijeran que
no significa absolutamente nada para la gente a la que ha estado llamando papa y mama.
Una estridente alarma antiaérea interrumpidé sus pensamientos. Sigui6é adelante sin hacer
caso. Tanta gente seguia indiferente..., y estaba sélo a diez minutos de la Universidad. El
camino era corto, podia hacerlo a pie. Pero no tenia una verdadera razon para volver a su
despacho..., sabia que hoy ya no volveria al trabajo. Entonces cambi¢ de idea y se apresurd
a meterse en una estacion de Metro, junto a la multitud que se apifiaba en las escaleras y
pasaba a la sucia plataforma. Se ubicd junto a la pared y se quedd mirando el anuncio de
«Bovril» mientras pensaba: «No es tan sélo que me duela dejar el trabajo que estoy
haciendo.»

Volver a entrar en el juego también le deprimia, aunque ciertas cosas le gustaban, como
por ejemplo la importancia de los pequefios detalles, el simple valor de ser inteligente, la
minuciosidad, la tarea de deduccion. Pero, en cambio, odiaba el chantaje, el engafio, la
desesperacion y la forma en que uno siempre debia asesinar al enemigo por la espalda.

La plataforma se llenaba cada vez mas. Godliman se sent0 antes de que se ocuparan todos
los lugares, y se encontré apoyandose contra un hombre que vestia uniforme de conductor
de autobus. EI hombre le sonrid y dijo:

-«Oh, estar en Inglaterra, ahora que se ha instalado aqui el verano.» ¢Sabe quién lo dijo?
-«Ahora que ahi es abril» -corrigiéo Godliman-. Es de Browning.

-Me dijeron que era de Adolfo Hitler -dijo el conductor. Una mujer que estaba cerca se
echo areir y él se volvio a mirarla.

-¢Sabe usted lo que el evacuado le dijo a la mujer del granjero?

Godliman olvidé las voces y recordd un abril en que él habia sentido la nostalgia de
Inglaterra.

Estaba subido a las ramas altas de un arbol, escudrifiando a través de la fria niebla que
cubria el valle francés, hacia las lineas alemanas. Incluso con los prismaticos, solo podia
divisar oscuras sombras, y estaba a punto de bajarse y acercarse un kilometro mas a las
lineas enemigas, cuando tres soldados alemanes aparecieron como por arte de magia y se
sentaron al pie del arbol a fumar. Pasado un rato, sacaron un mazo de cartas y empezaron a
jugar, y el joven Percival Godliman se dio cuenta de que se habian escabullido y se habian
llegado hasta alli a pasar el dia. El permanecid en el arbol, casi sin moverse, hasta que
empez0 a temblar, sus musculos se le acalambraron y se dio cuenta de que le iba a reventar
la vejiga. Entonces saco el revolver y los mat6 a los tres uno después del otro, apuntando
sobre sus tres cabezas unidas. Y asi, tres personas que se estaban jugando su paga entre
risas y maldiciones, simplemente habian dejado de existir. Era la primera vez que él
mataba, y todo lo que se le ocurrié pensar fue que habian muerto porque él necesitaba
orinar.

Godliman se desplazé por el frio hormigén de la plataforma y dejé que sus recuerdos se
desvanecieran. Llegé una bocanada de aire calido del tanel y el tren avanzd. Los que
debian subir se prepararon para entrar. Godliman oia las diferentes voces:

-¢Has oido a Churchill por radio? Parecia inspirado por el duque de Wellington. El viejo
Jack Thornton gritaba. Pedazo de viejo decreépito...

-Hace tanto tiempo que no incluyo carne en el menu que ya he olvidado el sabor que
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tiene..., el comité del vino se dio cuenta de que se venia la guerra y, gracias a Dios, compré
veinte mil docenas de...

-Si, fue una boda intima, pero qué sentido tiene esperar cuando no se sabe qué novedades
traerd el nuevo dia. No, Peter nunca regresé de Dunkerke...

El conductor de autobds le ofrecié un cigarrillo, pero él no lo aceptd y en cambio sacé su
pipa. Alguien comenzd a cantar.

El encargado de las medidas de camufiafe de luces grito al pasar:
«Mami, baja esa cortina...

mira lo gue estas ensefiando»,

Y nosotros gritamos: «No te preocupes.»

jON! Levantate, Mami Brown...

La cancion se fue extendiendo entre la multitud hasta que todos cantaron. Godliman se
unio al coro, sabiendo que la suya era una nacién que estaba perdiendo una guerra y que
cantaba para ocultar su temor, como un hombre que silba cuando debe pasar por el
cementerio por la noche; sabiendo que el subito afecto que sentia por Londres y por los
londinenses era un sentimiento efimero, muy parecido a la histeria colectiva; desconfiando
de esa voz interior que le decia: «Por todo esto se lucha, y esto hace que valga la pena
luchar»; sabiéndolo, pero sin darle importancia, porque por primera vez en tantos afios
sentia la emocion fisica de la camaraderia, y le gustaba.

Cuando el sonido anuncié que el peligro habia pasado, todos fueron escaleras arriba y
desembocaron en la calle. Entonces Godliman se dirigié a la cabina telefonica y Ilamé al
coronel Terry para preguntarle cuando podia comenzar el trabajo.

3

Faber... Godliman..., dos tercios de un triangulo que un dia se veria crucialmente
completado por los participantes principales (David y Lucy) de una ceremonia que se
realizaba en este momento en una pequefia iglesia de campafia, muy vieja y muy hermosa.
Un muro de piedra encerraba un cementerio donde crecian flores silvestres. Tam bién la
iglesia -bueno, parte de ella habia estado alli casi un milenio atrds cuando Inglaterra fue
invadida.

La pared norte de la nave, que tenia casi un metro de espesor, cortado por sélo dos
diminutas ventanas, ain mostraba los signos de la ultima invasion. Habia sido edificada en
épocas en que las iglesias eran santuarios que albergaban tanto lo fisico como lo espiritual,
y aquellos ventanucos de remates abovedados eran mas adecuados para lanzar flechas que
para permitir que entrara la bendita luz del sol. Los Defensores Voluntarios Locales, natu-
ralmente, habian trazado planes cuidadosos para utilizar la iglesia si llegaba el caso de que
los criminales europeos cruzaran el Canal.

Pero el paso de las botas no se insinu6 siquiera en el embaldosado piso del coro en aquel
agosto de 1940; aun no. Los rayos del sol atravesaban los vidrios de colores de las
ventanas que habian sobrevivido a la codicia iconoclasta de los hombres de Cromwell y de
Enrique VIII, y en el techo abovedado resonaban las notas de un 6rgano que aun no se
habia dejado invadir por la polilla y el polvo.

Era una hermosa boda. Lucy, por cierto, iba vestida de blanco, y sus cinco hermanas eran
las damas de honor y vestian de color salmdn. David llevaba el Mess Uniform de oficial de
Aviacion de la Royal Air Force, todo planchado y nuevo, pues era la primera vez que se lo
ponia. Cantaron el Salmo 23, el Sefior es mi pastor, con la melodia de Crimond.
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El padre de Lucy parecia orgulloso, como corresponde a un hombre el dia que su hija
mayor y mas hermosa se casa con un guapo muchacho de uniforme. Era granjero, pero
hacia largo tiempo que habia abandonado el tractor, arrendado su tierra y empleado el resto
para criar caballos de carrera. Aunque este invierno, por cierto, los pastos serian removidos
por el arado y la extension quedaria plantada de patatas. Aunque €l era realmente méas
caballero que granjero, tenia ese aspecto curtido, propio de la piel expuesta al aire y al sol.
Su pecho ancho y sus manos cortas y cuadradas eran las propias de las gentes dedicadas a
las tareas del campo. La mayoria de los hombres de ese lado de la iglesia tenian cierta
semejanza con él; el pecho ancho, las caras curtidas, y los que no llevaban levitas vestian
trajes de tweed y zapatos toscos.

También las damas del cortejo participaban de esas caracteristicas; eran muchachas de
campo. Pero la novia era como su madre: tenia el pelo castafio oscuro con reflejos rojizos,
largo, brillante, espléndido; en su rostro ovalado, los ojos color dmbar estaban muy
separados, y cuando mir6 al vicario con su mirada abierta y franca, y dijo: «Si quiero», con
esa voz clara y firme, el sacerdote se conmovié y penso: «Por Dios, lo dice de verdads», lo
cual era un extrafio pensamiento para un ministro de Dios en medio de una ceremonia.

La familia que se encontraba al otro lado de la iglesia también tenia un aire especial. El
padre de David era abogado, su permanente cefio era una afectacion profesional y escondia
una naturaleza afable. Durante la ultima guerra habia sido mayor del Ejército, y
consideraba que todo ese asunto de la RAF y la guerra en el aire era una mania que pronto
habria pasado. Pero nadie se parecia a él, ni siquiera su hijo, que ahora estaba ante el altar
prometiendo amar a su esposa hasta la muerte, que quiza no estuviera tan lejana. jDios no
lo permita! No, todos se parecian a la madre de David, quien ahora estaba sentada junto a
su marido, con su pelo casi negro, su piel oscura y sus piernas largas y delgadas.

David era el mas alto de todos. El afio anterior, en Cambridge, habia superado los récords
de salto de altura. Sin embargo, se diria que era demasiado guapo para ser un hombre. De
no mediar su espesa barba, su cara habria sido femenina. Se afeitaba dos veces al dia, tenia
pestafias largas, expresion inteligente -lo cual correspondia a la verdad- y, ademas,
sensible.

Todo era idilico: una pareja feliz, hermosa, proveniente de una familia de sélido arraigo en
Inglaterra, casada en una iglesia de la zona rural en la mas hermosa de las mafianas de
verano que Inglaterra pueda ofrecer.

Cuando el matrimonio estuvo consagrado, las dos madres miraron adelante impasibles y
los dos padres tenian los ojos llenos de lagrimas.

«Besar a la novia era una costumbre barbara», pensd Lucy mientras otro par de labios
mojados de champafia le rozaban las mejillas. Probablemente se remontaba a las ain mas
barbaras costumbres de las épocas del oscurantismo, en que todos los hombres de la tribu
tenian derecho a hacerlo..., bueno, de cualquier modo era hora de que todos se comportaran
de modo decididamente civilizado y abandonaran totalmente tales costumbres.

Ella sabia de antemano que no le gustaria aquella parte de la boda. Le gustaba el
champafia, pero no la enloquecian el pollo ni el caviar ni los bocadillos, y en cuanto a los
discursos, las fotografias y las bromas sobre la luna de miel, bueno... Pero, podria haber
sido peor. Si hubieran estado en época de paz, su padre habria alquilado el «Albert Hall».
Hasta el momento, nueve personas le habian dicho: «Ojala vuestros problemas sean
siempre pequefios problemas», y alguien, haciendo gala de mayor originalidad, habia
dicho: «Quiero ver mas de un cercado en torno a tu jardin.» Lucy habia estrechado cientos
de manos y hecho oidos sordos a los que le decian: «Me gustaria estar en el pijama de
David esta noche.» David habia pronunciado un pequefio discurso en el que daba las
gracias a los padres de Lucy por haberle confiado su hija, y el padre de Lucy respondio
diciendo que no habia perdido una hija sino ganado un hijo. Todo era irremediablemente
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aburrido, pero se imponia como concesion a los padres.

Un tio lejano vino del bar y se aproximd con paso algo vacilante; Lucy reprimié un
escalofrio y se lo presentd a su marido como el «tio Norman».

El tio Norman sacudio la huesuda mano de David, diciéndole:

-Bueno, ¢qué tal muchacho, cuadndo te marchas?

-Maiana, sefior.

-¢Como, no tienes luna de miel?

-Solo veinticuatro horas.

-Pero, seguin tengo entendido, acabas de terminar tu periodo de entrenamiento.

Si, pero como usted sabe, yo ya sabia volar. En Cambridge me ensefiaron. Ademas, con
todo lo que estd sucediendo, no estdn en condiciones de prescindir de ningun piloto.
Supongo gque mafiana ya estaré volando.

-David, no sigas -dijo Lucy con mucha tranquilidad. Pero el tio Norman prosiguio:

-¢Que tipo de avion pilotas? -pregunté el tio Norman con entusiasmo de colegial.
-«Spitfire». Lo vi ayer. Es una hermosa cometa. -David habia adoptado ya el argot de la
RAF. Tiene ocho bocas de fuego, despliega ciento cincuenta nudos, y puede girar en una
caja de zapatos.

-Sensacional, sensacional. Estéis derribando a los de la Luftwaffe; vais a terminar con
ellos, ¢eh?

-Ayer derribamos sesenta por once nuestros -dijo David con tanto orgullo como si lo
hubiera hecho personalmente-. Y anteayer, cuando hicieron una incursion sobre Yorkshire,
los enviamos de regreso a Noruega con la cola entre las piernas. Y no perdimos una sola
corneta.

El tio Norman apretd el hombro de David con fervor de borracho.

-Nunca -cit6 pomposamente- se ha debido tanto a tan pocos. Tal como dijo Churchill el
otro dia.

-Seguramente se referia a la cuenta del restaurante -dijo David con una sonrisa.

Lucy odiaba la forma en que trivializaban el derramamiento de sangre y la destruccion.
-David, tendriamos que ir a cambiarnos -dijo.

Fueron a casa de Lucy en coches separados. Una vez alli, la madre de la joven la ayudo a
quitarse el traje de novia mientras le decia:

-Bueno, querida, no se muy bien qué esperas que suceda esta noche, pero tendrias que
saber...

-Oh, mama, estamos en 1940, ;sabes?

-Bueno, bueno, querida -dijo sumisamente su madre, sonrojandose levemente-, pero si mas
adelante hay algo que creas necesario discutir conmigo...

Lucy pensé que su madre estaba haciendo un verdadero esfuerzo para decirle aquel tipo de
cosas y lamentd su cortante respuesta.

-Gracias -dijo tocadndole la mano-. Lo haré. -Bueno, te dejo sola. LIamame si necesitas
algo. -Beso a Lucy en la mejilla y salio.

Lucy se sentd ante el espejo en ropa interior y se puso a cepillarse el pelo. Sabia
exactamente lo que debia esperar de aquella noche. Sintié un leve acceso de placer al re-
cordarlo.

Habia sucedido en junio, un afio después de que se conocieran en «Glad Rag Ball». Se
veian una vez por semana, y David habia pasado parte de las fiestas de Pascua con la
familia de Lucy. Mama y papa le habian aceptado; él era agradable, atractivo e inteligente;
ademas, provenia de la misma capa social que ellos. Papa habia considerado que era un
tanto obstinado, pero mama habia dicho que los mayores decian eso de los jovenes desde
hacia mas o menos seiscientos afios, y que ella pensaba que él seria bondadoso con su
mujer, lo cual era a la larga lo més importante. En consecuencia, en junio Lucy fue a pasar
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un fin de semana a la casa de la familia de David.

La casa era una copia victoriana de lo que hubiera sido una granja del siglo xvii, una
mansion cuadrada con nueve habitaciones y una terraza desde la que se divisaba todo el
paisaje circundante. Lo que impresiond a Lucy fue dar se cuenta de que quienes habian
plantado los arboles debian saber que estarian muertos mucho antes de que alcanzaran su
madurez. La atmosfera del lugar era muy agradable, y los dos bebieron cerveza en la
terraza bajo el sol del atardecer. Fue entonces cuando David le dijo que habia sido
aceptado como aspirante a oficial de la RAF, junto con otros cuatro compafieros del club
de Aviacion de la Universidad. Queria ser piloto de guerra.

-Puedo volar perfectamente -dijo-, y cuando esta guerra se vuelva encarnizada, dicen que
debera perderse 0 a ganarse en el aire.

-¢ Tienes miedo? -dijo ella con suavidad.

-En absoluto -respondid. Luego, mirandola, recapacito-. Si, lo tengo.

Ella le consideré muy valiente y le cogid la mano.

Algo maés tarde se pusieron los trajes de bafio y bajaron al lago. El agua se veia limpida y
fria, pero el sol aun brillaba con fuerza, el aire era calido. Mientras se bafiaban y
jugueteaban.

-¢Nadas bien? -le pregunto él.

-iMejor que ta!

-Esta bien. Te desafio a una carrera hasta la isla.

Ella se hizo pantalla sobre los ojos para mirar el sol, manteniendo la pose un instante y
pretendiendo que no se daba cuenta de lo deseable que estaba en traje de bafio, con los
brazos en alto y los hombros echados hacia atras. La isla era una pequefia mancha de
arbustos v arboles, situada a unos trescientos metros, en el centro del lago.

Ella bajé las manos y grito:

-Y se lanzo al agua iniciando un rapido crawl.

Naturalmente, David, con sus piernas y brazos enormemente largos, gano la carrera. Lucv
se encontrd en dificultades cuando aln estaba a unos cincuenta metros de la isla. Dej6 el
drawl y comenz6 a nadar braza, pero estaba demasiado cansada incluso para eso: de modo
que se volvio de espaldas y se dejo flotar. David, que ya estaba sentado a la orilla,
resoplando, volvio a meterse en e] agua y fue a su encuentro. Se colocé detras de ella, la
tomoO por debajo de los brazos en la posicion correcta para el salvamento y la llevo
despacio hacia la costa. Las manos de él estaban justo debajo de sus senos,

Me gusta esto dijo, y ella respondi6 con una risita entrecortada pese a su falta de aliento.
-Supongo -dijo él poco después que no estaria mal que te dijera algo.

-¢Que? -pregunto ella sin aliento.

-Que el lago no llega a un metro cincuenta de profundidad.

-iEres un...! -exclamo librandose de sus brazos, y riéndose y chapoteando para hacer pie.

El la cogi6 de la mano y la sacé fuera del agua, a un espacio entre los arboles. Sefial un
bote con remos, de madera, tumbado y pudriéndose bajo un seto de espinos.

-Cuando era pequefio solia remar aqui, en eso; me traia una de las pipas de pap4, una caja
de cerillas, un poco de tabaco envuelto en un papel, y aqui es donde fumaba.

Se encontraban en un claro, completamente rodeados por arbustos. La hierba, bajo sus
pies, estaba limpia y suave. Lucy se dejo caer al suelo.

-Volveremos nadando despacio -dijo David.

-No pensemos en el regreso por ahora -le replico ella.

El se sent6 a su lado y la beso; luego la tumbo suavemente hasta que ella quedd acostada.
El le acaricio las caderas y le besd la garganta, y pronto ella dejoé de temblar. Cuando él,
con su mano suave y nerviosa, llegé al vello entre sus piernas, ella se arque6 hacia arriba,
deseando que él presionara con mas fuerza. Luego atrajo su cara hacia la de ella y le beso
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con la boca abierta y mojada. Las manos de él tantearon las tiras del traje de bafio,
despojandola de las ataduras por encima de los hombros. Ella dijo:

-No.

El hundid la cara entre sus senos,

-Lucy, por favor.

-No.

El se queddé mirandola.

-Lucy, podria ser nuestra tltima oportunidad.

Ella se escabulld de entre sus brazos y se puso en pie. Y entonces, a causa de la guerra, y
de la expresidon de sUplica en la alterada cara de él, y por la excitacion que se habia
encendido dentro de ella, se quito el traje de bafio y, con un répido ademan, también el
gorro, de modo que su pelo rojo castafio quedd suelto sobre sus hombros. Luego se
arrodillé ante él, le cogio la cara entre las manos y guio sus labios hacia sus pechos.

Perdié su virginidad con entusiasmo, sin dolor, sélo un tanto precipitadamente.

Ahora, el regusto de la culpa convertia el recuerdo en algo ain mas placentero. Aun
cuando hubiese sido una seduccion bien urdida, ella, como victima, al final habia
contribuido de una forma voluntariosa, por no decir ansiosamente.

Comenzo a ponerse la ropa que tenia preparada para la partida. Aquella tarde en la isla, ella
le habia asombrado dos veces: una, cuando quiso que él le besara los senos, y luego cuando
le empujo a la penetracion con las manos. Aparentemente, esas cosas no sucedian en los
libros que él leia. Como la mayoria de sus amigas, Lucy conocia a D. H. Lawrence, al que
leia en busca de informacion sexual. Creia en su coreografia y desconfiaba de los efectos
de sonido. Las cosas que hacian las parejas parecian agradables, pero no hasta el punto de
producir los efectos musicales y las sensaciones auditivas de trompetas, tormentas eléctri-
cas y timbales como acompariamiento del despertar sexual.

David era un poco mas ignorante que ella, pero de todos modos resultaba suave y
complaciente ante el placer de ella, y estaba segura de que eso era lo importante.

Después de la primera vez, lo habian vuelto a hacer en una sola ocasion. Exactamente una
semana antes de su boda volvieron a hacer el amor, y eso provocé su primer disgusto.

Esta vez fue en la casa de los padres de ella, por la mafiana, cuando todos los demas habian
salido. El fue a su habitacion y se meti6 en la cama con ella. Entonces casi abjuré de las
trompetas y timbales de Lawrence. Inmediatamente después, David salto de la cama.

-No te vayas -rogo ella.

- Podria venir alguien.

-No, no viene nadie. Vuelve a la cama. -Ella estaba tibia y adormilada, y queria tenerlo a
su lado.

-Me pone nervioso -dijo él poniéndose el pijama.

-Hace cinco minutos no estabas nervioso -respondio ella estirando la mano para cogerle-.
Ven conmigo, quiero aprender a conocer tu cuerpo.

Evidentemente, su actitud directa y abierta le inhibia. Entonces, él se volvio y se fue.

Ella salt6 de la cama, con sus hermosos senos temblando.

- iMe haces sentir cualquier cosa! -Se sent6 al borde de la cama y empezo a llorar.
David le roded los hombros con un brazo y dijo:

-Oh, lo siento, lo siento, lo siento. Para mi también es la primera vez, y no sé muy bien qué
es lo que esperas de mi, y entonces me siento confuso... Es decir, nadie te instruye sobre
este tipo de cosas, ¢no es verdad?

Ella resopld y sacudié la cabeza asintiendo, y se dio cuenta de que realmente lo que le
hacia estar nervioso era la conciencia de que al cabo de ocho dias debia partir en un

16



17

endeble avion y luchar por su vida entre las nubes; entonces ella le perdono, y él le secd las
lagrimas, v volvieron a la cama. Después de esa situacién él siempre fue muy carifioso.

Ya casi habia acabado de vestirse. Se mir6 en un espejo de cuerpo entero. Su traje tenia un
aire levemente militar, con hombros cuadrados y hombreras, pero la blusa que llevaba
debajo era muy femenina, para equilibrar. El pelo le caia a tirabuzones por debajo del
elegante sombrero redondo. No habria sido adecuado ir vestida de modo demasiado lujoso
o despampanante; teniendo en cuenta la época que atravesaban consideré que habia
logrado una especie de estilo practico y atractivo, que pronto constituiria la moda de la
época.

David la estaba esperando en el recibidor. La beso y le dilo:

-Estés preciosa, sefiora Rosel.

Los acompaniaron hasta la recepcién para que se despidieran de todos. Pasarian la noche en
Londres, en el «Claridge». Luego David iria en el coche hasta Beggin Hill y Lucy volveria
al hogar de sus padres, donde se quedaria: podria utilizar el cottage para cuando David
viniera de permiso.

Hubo aln otra media hora de apretones de manos y besos, y luego partieron en su coche.
Algunos primos de David habian tomado por su cuenta el «<MG» con capota abierta y le
habian atado latas y un zapatdn viejo; el tablero estaba inundado de serpentinas y confetti,
y de «recién casados» escrito con l&piz de labios se leia por todas partes sobre la
carroceria.

Partieron sonriendo y saludando, con los invitados llenando la calle detras de ellos. Cuando
habian recorrido unos pocos kilometros, se detuvieron a limpiar el coche.

Ya habia oscurecido cuando iniciaron nuevamente la marcha; los faroles del coche estaban
provistos de cubiertas para oscurecimiento, pero de todos modos condujo a gran velocidad.
Lucy se sentia muy feliz.

-En la guantera hay una botella de champafia dijo David.

Lucy abrié el compartimiento, y encontré el champafia y dos vasos cuidadosamente
envueltos en papel de seda.

Aln hacia mucho frio. El corcho saltd con un estampido y se perdié en la noche. David
encendio un cigarrillo mientras Lucy servia la bebida.

-Llegaremos tarde para la comida -dijo él.

-¢Que importa? -respondio ella alargandole el vaso.

Ella estaba realmente demasiado cansada, y la bebida le produjo suefio. El coche parecia
correr a una velocidad altisima. Dejo que David se bebiera casi toda la botella. Luego, €l
comenzo a silbar St. Louis Blues.

Conducir por Inglaterra durante el oscurecimiento era una experiencia muy extrafia. Uno
extrafiaba las luces que antes de la guerra no habia visto nunca; eran las luces de las
entradas de las casas y de las ventanas de las granjas, las luces de las agujas de la catedral y
los anuncios luminosos de las posadas y -por encima de todo la luminosidad difundida en
la lejania por la ciudad cercana. Aunque uno hubiera podido verlas, no habia sefiales de
trafico, pues habian sido retiradas para confundir a los paracaidistas alemanes, a los que se
esperaba en el momento menos pensado. (Hacia tan solo unos dias, los graneros habian
hallado en los «Midlands», paracaidas, radios mapas, pero como no habia huellas de
ninguna clase, se habia llegado a la conclusion de que no habian aterrizado hombres y que
se trataba de una triquifiuela de los nazis para sembrar el panico en la poblacion.) De todos
modos David conocia el camino hacia Londres.

Ascendieron por un largo camino de montafia que el pequefio coche deportivo subid sin
dificultad. Lucy contemplaba la negrura a través de sus o0jos semicerrados, mientras
escuchaba el distante ruido del motor de en un camion que se aproximaba.

Los neumaticos del «MG» chirriaban cuando David tomaba las curvas.
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Creo que vas demasiado aprisa -dijo Lucy suavemente.

La parte trasera del coche derrapo en una curva hacia la izquierda. David hizo un cambio
de marchha, temeroso de frenar y de que el coche derrapara de nuevo. A ambos lados, el
seto se delineaba apenas bajo la luz de los faros cubiertos. Vino una curva cerrada a la
derecha, que David volvio6 a derrapar con las ruedas traseras. La curva parecia no tener fin.
El pequefio coche se deslizo de un lado a otro y gird ciento ochenta grados, de modo que
quedd mirando atras, y luego sigui6 girando en la misma direccion.

-iDavid! -grit6 Lucy.

De pronto apareci6 la luna y vieron el camion. Subia penosamente la montafia a paso de
caracol, echando abundante humo, que a la luz de la luna surgia de su parte superior como
una columna de plata. Lucy alcanzé a ver la cara del conductor, incluso su gorra de tela y
su bigote, y también su boca abierta mientras apretaba a fondo los frenos.

El coche iba nuevamente hacia delante. Apenas habia lugar para pasar en caso de que
David lograra controlar el coche. VVolvid a girar el volante y apret6 el acelerador. Fue un
error.

El camion y el coche chocaron de frente.

4

Los extranjeros tienen espias; Inglaterra tiene un Servicio de Inteligencia Militar. Como si
esa denominacion no fuera lo suficientemente eufemistica, se abrevia MI. En 1940, Ml
formaba parte de la War Office. Crecia como la maleza -lo cual no causaba sorpresa-, y sus
diferentes secciones eran conocidas por un numero: MI9 controlaba las diversas vias por
las que a través de las cuales los prisioneros de guerra podian escapar de los campos a tra-
ves de la Europa ocupada hacia paises neutrales; MI8 se encargaba de interceptar las
comunicaciones radiofonicas del enemigo, y era mas valiosa que seis regimientos; MI6
enviaba agentes a Francia.

El profesor Percival Godliman se uni6 al MI5 en el otofio de 1940. Se presenté a la Oficina
de Guerra en Whitehall en una fria mafiana de setiembre, tras una noche tratando de
extinguir incendios en todo el East End; los ataques aéreos arreciaban y él era bombero
auxiliar.

El Servicio de Inteligencia en época de paz estaba en manos de los militares, cuando -en
opinidn de Godliman el espionaje no tenia mayor importancia; pero ahora, segun €l, estaba
lleno de aficionados, y a €l le encantaba descubrir que conocia la mitad de la gente del
MI5. Durante su primer dia de trabajo se encontré con un abogado que pertenecia a su
club, un historiador del arte que habia ido con él a la Universidad, un archivero de su pro-
pia Universidad y su escritor favorito de novelas policiacas.

A las diez de la mafiana le acompafaron hasta la oficina del coronel Terry, quien hacia
varias horas que estaba alli; en la papelera habia dos paquetes de cigarrillos vacios.
Godliman dijo:

-¢Consideras que debo tratarte de usted?

-No nos andamos con mucho protocolo aqui, Percey, de modo que si me llamas «tio
Andrew» estard muy bien. Siéntate.

De todos modos habia en Terry cierto tono cortante que él no habia advertido cuando
estuvieron almorzando en el «Savoy». Godliman advirtié que no sonreia y que su atencion
estaba centrada en una pila de mensajes sin leer que se encontraba sobre su escritorio.
Terry mir0 su reloj y dijo:

-Ya te haré una breve descripcion del asunto, pero antes quiero terminar de leer esto que
empecé después del almuerzo.
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-Esta vez tendré paciencia -dijo Godliman sonriendo. Terry encendio otro cigarrillo.

Los espias de Canaris en Inglaterra eran unos inutiles, volvio a decir Terry, como si su
conversacion hubiera acontecido hacia cinco minutos y no tres meses atras. Dorothy
O'Grady era un caso tipico.

-La pescamos cortando los hilos telefonicos en la isla de Wight. Escribia cartas a Portugal
con una clase de tinta invisible que se compra en las tiendas de articulos de magia.

En setiembre habia llegado una nueva ola de espias. Su tarea consistia en hacer un
reconocimiento de Inglaterra para facilitar la invasion. Debian hacer un reconocimiento de
las playas aptas para aterrizar, de campos y carreteras que pudieran servir para transportar
los planeadores, de trampas contra carros de combate y de los obstaculos que blogueaban
los caminos o de los lugares rodeados por alambre de espino.

Al parecer, habian sido seleccionados indiscriminadamente, estaban mal entrenados y mal
equipados. Constituian casos tipicos los cuatro que aparecieron en la noche del 2 al 3 de
setiembre: Meier, Kieboom, Pons y Waldberg. Kieboom y Pons aterrizaron cerca de Hythe
al amanecer, y fueron arrestados por Private Tollervey del Somerset Light Infantry, que les
pescaron en las dunas tratando de comerse una gran salchicha mugrienta.

Waldberg se las ingenié para enviar un mensaje a Hamburgo: LLEGADO A SALVO.
DOCUMENTOS DESTRUIDOS. PATRULLA INGLESA A DOSCIENTOS METROS
DE LA COSTA. PLAYAS CON REDES DE CAMUFLAJE Y GENTE DURMIENDO
EN VIA FERREA A INTERVALOS DE CINCUENTA METROS. NO HAY MINAS.
POCOS SOLDADOS. EDIFICIO SIN TERMINAR. CAMINO NUEVO. WALDBERG.
Evidentemente, no sabia donde estaba, ni tenia siquiera un nombre de codigo. La calidad
de su informacion se evidencia por el hecho de que no sabia nada sobre las medidas de
seguridad inglesas. Se metié en un pub a las nueve de la mafiana y pidié una botella de
sidra.

(A Godliman esto le hizo gracia y se eché a reir. Terry dijo: «Espera a que se vuelva mas
gracioso.»)

El duefio le dijo a Waldberg que volviera a las diez. Podria pasarse la hora que faltaba
echando una mirada a la iglesia del pueblo, le sugiri6. Para su sorpresa, Waldberg estuvo
de regreso a las diez en punto, hora en que dos policias en bicicleta le arrestaron.

-Parece un guién de Una Vez Més Ese Hombre -dijo Godliman.

Meier fue hallado unas pocas horas mas tarde. Once agentes mas fueron apresados durante
las Gltimas semanas, la mayoria a las pocas horas de aterrizar en suelo inglés. Casi todos al
cadalso.

-¢Casi todos? -pregunté Godliman.

-Si. Un par de ellos fueron entregados a nuestra seccion, Bl(a). Volveré a hablarte de esto
en un minuto.

Otros habian aterrizado en Irlanda. Uno era Ernst Weber-Drohl, un conocido acrébata que
tenia dos hijos ilegitimos en Irlanda. Se habia presentado en todos los musichalls del lugar
como «el hombre mas fuerte del mundo». Le detuvieron en el «Garde Siochana», le
impusieron una multa de tres libras, y lo entregaron a la Bl(a).

Otro era Hermann Goetz, quien por equivocacion se lanzd en paracaidas en el Ulster en
lugar de Irlanda; el IRA le asalto, atravesé a nado el Boyne, en desnudo, y en un momento
dado se tragd la pildorita y se suicido. Tenia una cdmara «made in Dresdens.

(«Si es tan facil pescar a estos salteadores -dijo Terry-, ;para qué vamos a buscar tipos
sesudos como tu, por ejemplo, para hacerlo? Hay dos razones. Primero: no sabemos
cuantos son los que no hemos pescado. Segundo: lo que importa es qué hacemos con los
que no mandamos al cadalso. Aqui es donde entra a actuar la Bl(a). Sin embargo, para
explicartelo debo remontarme a 1936.»)
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Alfred George Owens era un ingeniero electronico que trabajaba en una compafiia con
unos cuantos contratos gubernamentales. Durante la década de los afios treinta visitd varias
veces Alemania, y de modo espontaneo comunico al Almirantazgo ciertas informaciones
técnicas que habia recogido en aquel pais. Con el tiempo, el Servicio de Inteligencia de la
Marina lo asigno a la MI6, que comenzé a prepararle como agente. EI Abwehr lo reclut6
mas 0 menos en la misma época, segun descubrié la MI6 cuando interceptd una carta que
él enviaba a un conocido aleméan. Estaba claro que se trataba de un hombre sin lealtad; que
simplemente queria ser un espia. Nosotros le llamabamos Snow; los alemanes lo Ilamaban
Johnny.

En enero de 1939, Snow recibié una carta con instrucciones: 1) para usar un transmisor y
2) un comprobante de equipaje para ser presentado en la consigna de la estacion Victoria.
Fue detenido el dia después que estallo la guerra, y él y su transmisor (que habia retirado
en su correspondiente maleta en la estacion Victoria ante la sola presentacion del
comprobante) fueron encerrados en la carcel de Wandsworth Prison. Siguio
comunicandose con Hamburgo, pero ahora todos los mensajes estaban escritos por la
seccion B1(a) de MI5.

El Abwehr le puso en contacto con otros dos agentes alemanes en Inglaterra, a quienes
apresamos inmediatamente. A ellos también les habian dado un cddigo y detalladas
indicaciones para realizar las transmisiones, todo lo cual era valiosisimo.

A Snow le siguieron Charlie, Rainbow, Surnmer, Biscuit, y a su debido tiempo un pequefio
ejército de espias enemigos, todos en contacto permanente con Canaris, todos
aparentemente dependientes de él y todos a su vez totalmente controlados por el aparato de
contraespionaje britanico.

Entonces MI5 comenzé a vislumbrar un futuro interesante: con un poquito de suerte, ellos
habian podido controlar y manipular la red de espionaje aleméan en Inglaterra.

-Convertir a los espias en doble espias en lugar de colgarlos tiene dos ventajas
fundamentales -redonde6 Terry-. Puesto que el enemigo cree que sus espias aln estan en
activo, no trata de remplazarlos por otros que quizd pudieran pasarnos inadvertidos. Y
puesto que estamos enviando la informacion que los espias transmiten, podemos engafiar al
enemigo y confundir a sus estrategas.

-No puede ser que la cosa resulte tan facil -dijo Godliman.

-Por cierto que no. -Terry abrio la ventana para dejar salir el humo de los cigarrillos y de la
pipa-. Para que funcione, el sistema tiene que estar muy ajustado. Si hay un numero
sustancial de agentes reales, su informacion contradecira la enviada por los dobles espias, y
en consecuencia el Abwehr se olera que algo no anda bien.

-La cosa parece interesantisima -dijo Godliman. Su pipa se habia apagado.

Terry sonrid por primera vez en toda la mafiana.

-La gente que trabaja aqui te dird que es un trabajo duro, pues implica largas horas de
espera, tensiones, y frustraciones, pero si, efectivamente es muy interesante. -Consulté su
reloj-. Ahora quiero presentarte a un brillante y joven miembro de mi equipo. Te llevaré a
su oficina.

Salieron del despacho, subieron algunos peldafios y siguieron por diversos corredores.

-Se llama Frederick Bloggs, y se disgusta si se bromea con su nombre -continué Terry-. Lo
trajimos de Scotland Yard. Era inspector y tenia asignada una funcion especial. Si
necesitas brazos y piernas Illamale a él. Tu jerarquia sera superior, pero no le daria mayor
importancia a eso. Aqui no hacemos demasiado caso de estas cosas. Supongo que no es
necesario que te lo diga.

Entraron en un pequefio cuarto sin muebles que daba al exterior, a una pared desnuda. No
tenia alfombra. Sobre la pared habia una fotografia de una hermosa muchacha y en el
perchero colgaba un par de guantes de boxeo.
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-Frederick Bloggs, Percival Godliman -dijo Terry-. Os dejo solos para que habléis.

El hombre que se encontraba detras del escritorio era rubio, grueso y bajo; debia tener
apenas la altura suficiente como para haber sido admitido en las filas de Scotland Yard. Su
corbata era horrorosa, pero tenia una cara abierta, franca, y agradable sonrisa. Su apretén
de mano revelaba firmeza.

-Mira Percy, en este momento me iba a comer algo a casa -dijo-. ¢Por qué no te vienes
conmigo? Mi mujer hace unas excelentes salchichas con patatas fritas -tenia un fuerte
acento cockney.

Las salchichas con patatas fritas no constituian el plato favorito de Godliman, pero de
todos modos aceptd. Caminaron hacia Trafalgar Square y pescaron un autobds en direccion
a Hoxton. Bloggs dijo:

-Estoy casado con una muchacha estupenda, pero no es una brillante cocinera. Me da todos
los dias salchichas con patatas fritas.

El este de Londres todavia humeaba como consecuencia de las incursiones de la noche
anterior. Pasaron junto a grupos de bomberos y voluntarios que removian los escombros y
dirigian sus mangueras por encima de los fuegos que se iban extinguiendo mientras
retiraban todo lo que obstruia las calles. Vieron a un hombre viejo que salia de una casa
semiderruida llevando una radio como si fuera un tesoro.

-De modo que tendremos que descubrir a los espias entre los dos -dijo Godliman para
iniciar la conversacion.

-Asi es. Lo intentaremos.

La casa de Bloggs tenia tres habitaciones y estaba algo apartada, en una calle de casas
exactamente iguales. Los pequefios jardines del frente se utilizaban sin excepcion para
cultivar verduras. La sefiora Bloggs era la hermosa muchacha de la fotografia sobre la
pared de la oficina. Parecia cansada.

-Conduce una ambulancia durante las incursiones aéreas. ¢No es asi querida? -dijo Bloggs,
orgulloso de ella. Su nombre era Christine.

-Todas las mafianas, cuando me acerco a casa, me pregunto si la encontraré tal como la
dejé -dijo ella.

-Advierta que lo que le preocupa es la casa, no yo -dijo Bloggs.

Godliman tom6 una medalla que Bloggs habia obtenido por su intervencidn en un caso.
Estaba sobre la repisa del hogar.

-¢Como obtuvo esto?

-Consiguid desarmar a un asaltante que estaba saqueando una oficina de Correos -
respondié Christine.

-Son una singular pareja, ustedes dos -observo Godliman.

-¢Esté casado, Percy? -pregunt6 Bloggs.

-Soy viudo.

-Ah, jqué pena!

-Mi mujer murié de tuberculosis el afio 1930. Nunca tuvimos hijos.

-Nosotros aun no tenemos, ni tendremos mientras el mundo se encuentre en semejante
estado.

-iOh, Fred, él no esté interesado en estos asuntos! -dijo Christine, yendo hacia la cocina.

Se sentaron ante una mesa cuadrada que habia en el centro de la habitacion y se
dispusieron a comer. Godliman estaba un tanto emocionado con aquella pareja y la escena
doméstica, y se encontrd a si mismo pensando en su Eleanor, lo cual era absurdo, pues
habia sido inmune a los sentimientos desde hacia algunos afios. Quiza sus nervios se
estaban reconstituyendo por fin. La guerra tenia curiosos efectos.

Las habilidades culinarias de Christine eran deplorables. Las salchichas estaban quemadas.
Bloggs inundé su comida en salsa «Ketchup» y Godliman, con buena voluntad, le imito.
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Cuando estuvieron de nuevo en Whitehall, Bloggs mostr6 a Godliman el archivo de
agentes del enemigo no identificados que adn seguian operando en Inglaterra.

Habia tres fuentes de informacién sobre dichas personas. La primera eran los registros de
la Home Office. El control de pasaportes era desde hacia tiempo un arma util para el
Servicio de Inteligencia Militar y habia una lista volviendo a la guerra pasada- de
extranjeros que habian entrado en el pais y que no habian vuelto a salir, 0 que no habian
sido tornados en cuenta por otras causas, como muerte o nacionalizacion. Al principio de la
guerra, todos se habian presentado ante los tribunales que los clasificaban en tres grupos.
Al principio, solo los extranjeros de la clase «A» quedaban internados; pero hacia julio de
1940, tras algunos incidentes en Fleet Street, las categorias «B» y «C» también fueron
sacadas de la circulacion. Quedaba un pequefio nimero de inmigrantes que no pudieron ser
localizados, y no era del todo erroneo suponer que algunos de ellos eran espias.

Sus documentos se encontraban en el archivo de Bloggs
La segunda fuente eran las transmisiones de radio. La
seccion C de MI8 las vigilaba durante la noche registraba todo cuanto no supieran a ciencia
cierta procedia del pais. Luego lo enviaban a la escuela de Cadigo y Cifrado del Gobierno.
Este equipo, que recientemente habia sido trasladado de la calle Berkeley de Londres a una
casa de campo en Bletchley Part, no era en absoluto una verdadera escuela, sino un
conjunto de campeones de ajedrez, muasicos, matematicos y entusiastas de los crucigramas,
totalmente convencidos de que si un hombre podia inventar un codigo, también podia
desentrafiado. Ciertas sefiales que partian de las Islas Britnicas y que no tenian expli-
cacion para ninguno de los servicios, debian ser indiscutiblemente mensajes de los espias.
Los mensajes ya codificados se encontraban en el archivo de Bloggs.

Por ultimo estaban los agentes dobles, pero su valor era mas potencial que real. Los
mensajes del Abwehr, para ellos les avisaban sobre la llegada de varios agentes y des-
cartaban a una espia residente: la sefiora Matilda Drafft de Bounermouth, quien habia
enviado dinero a Snow por correo y por lo tanto fue encarcelada en la prision de Holloway.
Pero los agentes dobles no habian podido revelar la identidad o ubicacién de esa clase de
espias profesionales que pasaban inadvertidos, y eran considerados sumamente valiosos
para un servicio de inteligencia secreto. Nadie dudaba de que tales personas existian.
Habian indicios. Alguien, por ejemplo, habia traido el transmisor de Snow y lo habia
depositado en la sala de equipajes de la estacion Victoria para que €l pudiera ir a retirarlo.
Pero ya fuera el Abwehr o los espias mismos, eran demasiado cautelosos para ser pescados
por los dobles.

No obstante, los indicios figuraban en el archivo de Bloggs.

Se estaban buscando otras fuentes. Los expertos trabajaban para perfeccionar metodos de
triangulacion (la localizacion direccional de los transmisores); y MI6 trataba de reconstruir
las redes de agentes europeos que habian desaparecido tras la embestida de los ejércitos de
Hitler.

Cualquiera que fuese la informacion, figuraba en el archivo de Bloggs.

-A veces resulta indignante -le dijo a Godliman. Mire usted esto.

Tomd del archivo un largo mensaje radiofonico interceptado, sobre los planes britanicos
para reunir una fuerza expedicionaria destinada a Finlandia. Esto fue tomado a comienzos
de afio. La informacion es impecable. Trataban de localizarle cuando interrumpio la
transmision sin que hubiera causa aparente. Quizas alguien le interrumpid. La retomo
pocos minutos mas tarde, pero ya habia salido del aire antes de que nuestra gente pudiera
establecer la conexion.

-, QUué es eso: «Saludos a Willi?» -dijo Godliman.

-Si, eso es importante -dijo Bloggs, que se estaba entusiasmando-. Aqui tiene otro
fragmento, es muy reciente. Mire: «Saludos a Willi.» Esta vez obtuvo respuesta. Le
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denominan Die Nadel.

-La aguja.

-Este es otro. Observe este mensaje: claro, conciso, pero detallado y carente de
ambigledades.

Godliman estudi6 el fragmento del segundo mensaje.

-Parece referirse a los efectos del bombardeo -dijo Godliman mientras estudiaba el
fragmento del segundo mensaje.

-Evidentemente anduvo por el East End. Aqui tiene otro, y otro.

-¢Qué mas sabemos acerca de Die Nadel?

-La verdad es que eso es todo. Me temo que asi es -dijo Bloggs cambiando totalmente la
expresion de interés juvenil.

-Su nombre de codigo es Die Nadel, firma «Saludos a Willi» y posee buena informacion...
¢y eso es todo?

-Me temo que si.

Godliman se sentd sobre el borde del escritorio y se quedd mirando a través de la ventana.
Sobre la pared del edificio lindero, bajo el vano de una ventana ornamentada, podia ver el
nido de unas golondrinas.

-Sobre esa base, ¢qué posibilidades tenemos de atraparle?

-Sobre esa base, absolutamente ninguna -respondio Bloggs encogiéndose de hombros.

2

Para describir lugares como éste se ha inventado la palabra «siniestro».

La isla es un trozo de tierra en forma de jota que emerge subitamente del mar del Norte. En
el mapa figura como la mitad superior de un baston roto, se encuentra paralela al Ecuador,
pero mucho, mucho mas al Norte; su parte curvada mira hacia Aberdeen, su parte
escarpada sefiala amenazadoramente a la distante Dinamarca. Tiene una extension de
quince kilometros.

La mayor parte de sus costas esta rodeada de acantilados, sin que en ningin momento se
produzca un amable declive de playa. Hostilizadas por tanta hosquedad, las olas rompen
contra las rocas con furia impotente; se trata de un continuado ataque de mal caracter que
tiene diez mil afios de antigliedad y que la isla ignora impunemente.

En la curva de la jota el mar es més tranquilo; ahi se ha permitido una mas agradable
recepcion. Sus olas han arrojado en esa especie de cuenco tanta arena y plantas marinas,
material de arrastre, guijarros y conchas, que ahora, entre el pie del acantilado y el borde
del agua, se ha acumulado una plataforma que parece tierra firme y, de un modo més o
menos aproximado, una playa.

Todos los veranos, la vegetacion del borde de los acantilados deja caer pufiados de semillas
sobre la playa, del mismo modo que un hombre rico arroja pufiados de monedas a los
mendigos. Si el invierno es manso y la primavera se apresura a llegar, unas pocas semillas
alcanzan a desarrollar sus débiles raices; pero nunca llegan a ser lo suficientemente
saludables para lograr florecer y esparcir sus propias semillas, de modo que la playa existe
de afo en afio gracias a ese proceso.

En la tierra, la parte de tierra firme protegida del oleaje por los acantilados, las plantas
crecen y se multiplican. La vegetacion esta compuesta en su mayoria por pastizales lo
bastante buenos como para servir de alimento a las pocas ovejas magras, y lo
suficientemente resistentes como para fijar el suelo al lecho rocoso. Hay algunos arbustos,
todos espinosos, que dan guarida a los conejos, y también hay resistentes coniferas en la
ladera resguardada que mira hacia el Este.

La parte mas alta estd dominada por el brezo. Cada tantos afios, el hombre porque es
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verdad, hay un hombre aqui- prende fuego al brezal, y entonces crece el pasto y las ovejas
también pueden alimentarse; pero pasados dos afios la maleza vuelve a crecer, sabe Dios
de donde, y aleja a las ovejas hasta que el hombre vuelve a quemarla.

Los conejos estan porque nacieron aqui; en cambio las ovejas estan porque fueron traidas;
y el hombre porque debe cuidar a las ovejas; pero los pajaros estan simplemente porque les
gusta. Hay cientos de miles; se trata de unas alondras de largas patas que al remontarse
emiten un largo piippiip y una especie de pepepepe cuando irrumpen como un «Spitfire»
abalanzandose sobre un «Messerschmidt» que se despega del sol; codornices, rara vez
divisadas por el hombre, pero cuya presencia advierte porque su castafieteo le mantiene
despierto por la noche; cuervos y cornejas, y gaviones e innumerables gaviotas; y un par de
aguilas doradas contra las que el hombre dispara cuando las ve, porque sabe -
independientemente de lo que puedan decirle los naturalistas y los expertos de Edimburgo-
que se lanzan sobre los corderos vivos y no sélo sobre los despojos de los ya muertos.

El visitante mas asiduo de la isla es el viento. La mayoria de las veces llega del Noreste, de
lugares realmente frios, donde hay glaciares, fiordos o icebergs; a menudo trae consigo la
nieve y la lluvia, el frio, la niebla helada; otras veces llega sin ninguno de estos invitados
tan temidos, s6lo para soplar y asolar el lugar desgajando los arbustos, y doblando los
arboles y las mareas de oleaje embravecido y espumoso. Es incansable este viento, y ése es
su error. Si llegara ocasionalmente, podria tomar a la isla de sorpresa y ocasionar algun
dafo verdadero; pero dado que casi siempre esté ahi, la isla ha aprendido a convivir con él.
Las plantas echan raices muy profundas, y los arboles crecen con sus lomos encorvados
para resistir el castigo, y las aves anidan en lugares resguardados, los conejos se guarecen
en matorrales espesos y la casa del hombre es tosca y resistente, hecha con toda la
habilidad del que conoce a este viejo viento.

Esta casa esta construida de grandes piedras grises y pizarra, del color del océano. Tiene
ventanas pequefias y puertas muy seguras, y en el extremo una chimenea que mira hacia el
pinar. Esta ubicada en la cumbre de la montafia, en el extremo este de la isla, cerca de la
parte redondeada del mango del baston roto. Corona la montafia, desafiando al viento y la
lluvia, no por bravuconeria, sino para que desde ahi el hombre pueda ver a las ovejas.

Unos quince kildbmetros mas abajo, en el lado opuesto de la isla, hay otra casa de esa
especie de playa; pero nadie vive ahi. En una época hubo otro hombre. Creyd ser mas
fuerte que la isla; pensé que podia cultivar avena y patatas, y criar unas cuantas vacas.
Durante tres afios luchd contra el viento, el frio y la tierra antes de admitir que estaba
equivocado. Cuando se fue nadie quiso su casa.

Es un lugar duro, y solo las cosas duras y resistentes sobreviven aqui: la roca dura, la
hierba dura, las ovejas resistentes, las aves salvajes, las casas toscas y los hombres fuertes.
Para definir un lugar como éste se inventd la palabra «siniestro.

-La llaman la Isla de las Tormentas -dijo Alfred Rose-. Creo que 0s va a gustar.

David y Lucy Rose, sentados en la proa del bote pesquero, miraban por encima del mar
picado. Era un hermoso dia de noviembre, frio y algo ventoso, pero diafano y seco. Un sol
débil relumbraba sobre las olas méas pequefas.

-La compré en 1926 -continud papa Rose-, cuando pensamos que estallaria una revolucion
y que necesitariamos un lugar donde ocultarnos de la clase obrera. Se trata del lugar
apropiado para pasar una estupenda convalecencia.

Lucy pensd que estaba expresandose con un sospechoso entusiasmo, pero tuvo que admitir
que parecia un lugar encantador: al aire libre, natural y fresco. Y aquel traslado tenia
sentido. Debian alejarse de sus padres y hacer un nuevo intento de pareja que acaba de
casarse; y, en cambio, no tenia sentido trasladarse a una ciudad para ser bombardeados,
sobre todo porgque ninguno de los dos estaba en condiciones de prestar ayuda. Entonces el
padre de David habia revelado que €l poseia una isla frente a la costa de Escocia, y parecia
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demasiado bueno para que fuera cierto.

-También las ovejas son mias -dijo papa Rose-. Los esquiladores vienen de Londres todas
las primaveras, y la lana produce lo bastante como para pagar su sueldo a Tom McAuvity.
El viejo Tom es el pastor.

-¢Cuantos afios tiene? -preguntd Lucy.

-Oh, Dios, debe de tener... ;unos setenta?

-Entonces supongo que es un excéntrico -el bote se metid en la bahia, y Lucy pudo ver dos
pequerias figuras en el pefiasco: un hombre y un perro.

-¢Excéntrico? No mas de lo que serias tu si hubieras vivido sola durante veinte afios. Habla
CON SU perro.

Lucy se volvid hacia el marinero que pilotaba el bote y le pregunto:

-¢Con qué frecuencia viene usted?

-Una vez cada quince dias, sefiora. Le traigo a Tom las

provisiones, que no son muchas, y su correspondencia, que es menor todavia. Si usted me
da su lista un lunes, y si puedo comprar lo que me encargue en Aberdeen, se lo traeré el
lunes siguiente.

Apagd el motor y le tird una cuerda a Tom. El perro ladraba y corria haciendo circulos,
pues también él estaba excitado. Lucy puso un pie sobre el reborde de la embarcacion y
salto fuera del bote, sobre el malecén.

Tom le estrech6 la mano; tenia la cara correosa y una gran pipa con tapa. Era mas bajo que
ella, pero mas ancho, y su aspecto era ridiculamente saludable. Llevaba puesta la chaqueta
mas peluda que ella hubiera visto jamas y un suéter que debié de haber tejido alguna
hermana vieja de algun lugar, mas una gorra a cuadros y botas del Ejército. Su nariz era
enorme, colorada y surcada de vasos sanguineos. «Encantado», dijo cortésmente, como si
ella fuera el noveno visitante del dia en lugar de ser la primera cara humana que veia en
catorce dias.

-Aqui tienes, Tom -dijo el patron del bote-. No consegui huevos esta vez, pero habia una
carta de Devon.

-Debe ser de mi sobrina.

Lucy pensd que eso explicaba el suéter.

David aun continuaba en el bote. El piloto estaba ubicado detras de él y le pregunto:

-¢ Esté preparado?

Tom y papa Rose se inclinaron sobre el bote para ayudar, y los tres levantaron a David en
su silla de ruedas y lo dejaron en el malecon.

-Si no me voy ahora, tendré que esperar una quincena para tomar el préximo autobds -dijo
papa Rose con una sonrisa-. Ya veréis que la casa esta bien instalada, con todas las cosas
arregladas. Tom os indicard donde se encuentra todo -bes6 a Lucy, le dio un apreton a
David en el hombro y estrech6 la mano de Tom-. Bueno, pasad unos meses de descanso,
juntos, reponeos totalmente y luego volved; os aguardan importantes trabajos de guerra.
Lucy sabia que no volverian hasta que no terminara la guerra. Pero no se lo habia
comentado a nadie todavia.

Papa volvio a entrar en el bote, y éste vird en un circulo cerrado. Lucy agité su mano hasta
que desaparecid en la curva rodeando la isla.

Tom empujo la silla de ruedas, por lo que Lucy recogio las provisiones. Entre la parte de
playa del malecon y la cumbre de la escarpada isla habia un largo, dificultoso camino en
forma de rampa. A Lucy le hubiera resultado muy dificil empujar la silla hasta arriba, pero
aparentemente Tom lo hacia sin esforzarse.

La cabafia era perfecta.

Era pequefia y gris, y resguardada del viento por una especie de promontorio. Todo lo que
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fuera madera estaba recién pintado, y junto a los peldafios de la entrada crecia un rosal
silvestre. Espirales de humo surgian de la chimenea y eran dispersadas por el viento. Las
pequefias ventanas daban sobre la bahia. Lucy dijo:

-iMe encanta!

El interior habia sido pintado, ventilado y limpiado; sobre el suelo de piedra habia gruesas
alfombras. Tenia cuatro habitaciones. Abajo habia una cocina modernizada y un salén con
hogar de piedra; arriba dos dormitorios. Un extremo de la casa habia sido cuidadosamente
remodelado para introducir cafierias y accesorios modernos, y poder construir otro cuarto
de bafo arriba, ademés de ampliar la cocina.

Sus ropas ya estaban colocadas en los armarios. Las toallas colgaban de las barras del
cuarto de bafio y habia comida en la cocina.

Tom dijo:

-En el granero hay algo que tengo que ensefarle.

Era un cobertizo y no un granero. Estaba oculto detras de la casa, y en su interior se veia
un flamante jeep.

-El sefior Rose dice que ha sido especialmente adaptado para que pueda manejarlo el joven
sefior Rose -dijo Tom-. Tiene las marchas, el embrague y el freno dispuestos para ser
accionados con las manos. Eso dijo él -parecia estar repitiendo algo aprendido de memoria,
como loro, como si no tuviera idea de qué podrian ser marchas, arranque, freno.

-¢No te parece magnifico, David? -pregunté Lucy.

-Si, ¢pero adonde podremos ir con €l?

-Siempre sera bien venido cuando quiera compartir conmigo una pipa 0 unos tragos de
whisky. Tenia muchos deseos de volver a tener vecinos.

-Muchas gracias -respondi6 Lucy.

-Aqui esta el generador de electricidad -dijo Tom, volviéndose y sefialando-. Yo tengo uno
exactamente igual. Ponen el combustible aqui. Asi obtienen corriente alterna.

-No es comun; los generadores pequefios por lo general producen corriente continua -dijo
David.

-No sé cual serd la diferencia, pero he oido decir que ésta es mas segura.

-Es verdad. Una descarga de ésta puede arrojarle a uno hasta el otro extremo, pero la
corriente continua mata. VVolvieron a entrar en la cabafia y Tom dijo:

-Bueno, ustedes querran instalarse y yo debo cuidar a las ovejas, de modo que les deseo
que pasen un buen dia. jOh!, queria decirles que para cualquier emergencia yo puedo
comunicarme con Londres por radio.

-¢ Tiene transmisor? -pregunt6 David sorprendido.

-Si -dijo Tom con orgullo-. Pertenezco al Royal Observer Corps y mi funcién es detectar
aviones enemigos.

-¢Alguna vez ha detectado uno? -pregunté David. Lucy le echd una mirada furibunda,
desaprobando el sarcasmo en el tono de voz de David, pero Tom no parecié notarlo y
replico:

-Aln no.

-Es una gran diversion.

Cuando Tom se fue, Lucy dijo:

-El también quiere colaborar.

-Muchos de nosotros queremos poder aportar nuestra pequefia contribucion -dijo David.
Ese era el problema, reflexiond Lucy mientras llevaba a su marido invalido hacia el
interior de su nueva casa.

Cuando a Lucy le pidieron que visitara a la psicologa del hospital, inmediatamente dio por
sentado que David tenia afectado el cerebro. No era asi, segun la psicéloga.

-Todo lo que pasa es que le quedara una horrible cicatriz sobre el lado izquierdo -dijo ella-.

26



27

Sin embargo la pérdida de sus dos piernas es un trauma, y no puede preverse como llegara
a afectar su mente. ¢ Tenia muchos deseos de llegar a ser piloto?

-Tenia mucho miedo -pensé Lucy en voz alta-, pero al mismo tiempo lo deseaba mucho.
-Bueno, necesitara todo el animo y respaldo que usted pueda brindarle. Y también mucha
paciencia. Puede preverse que se volvera resentido y de mal caracter durante un tiempo.
Necesita amor y descanso.

Sin embargo, durante los primeros meses que pasaron en la isla, él no parecié necesitar
nada de eso. No le hizo el amor a ella, quiza porque esperaba a que sus heridas estuvieran
totalmente cicatrizadas. Pero tampoco descansaba. Se sumergié en el asunto de la cria de
ovejas, recorriendo la isla con el jeep y la silla de ruedas que llevaba en la parte de atras.
Puso cercas de alambre para contrarrestar el peligro de los acantilados méas escarpados,
matd las aguilas, ayudd a Tom a entrenar un nuevo perro cuando Betsy comenzo a volverse
ciega, y quemd el brezal; y en la primavera salié todas las noches para ayudar a parir a las
ovejas. Un dia derrib6 un gran pino viejo cerca de la cabafia de Tom, y se pasé una
quincena desgajandolo, partiéndolo para convertirlo en lefios manejables y acarrearlos a la
casa para destinarlos a la chimenea. Realmente, disfrutaba mucho con las asperas tareas
manuales. Aprendié a acomodarse bien en la silla para tener un punto de apoyo mientras
blandia el hacha o el mazo. Se fabricé un par de garrotes y se ejercitaba con ellos durante
horas cuando Tom no podia hallarle tarea alguna. En consecuencia, los masculos de sus
brazos y de la espalda se desarrollaron en forma casi grotesca, como los de esos hombres
gue ganan campeonatos de musculatura.

Lucy no se sentia desgraciada. Habia temido que €l pudiera sentarse junto al fuego todo el
dia y meditar sobre su mala suerte. La forma en que trabajaba podia llegar a preocupar un
poco, dado su caracter obsesivo, pero al menos no se dedicaba a vegetar.

Le contd del nifio durante la Navidad.

Por la mafiana ella le regal6 una sierra de motor accionado con combustible y €l a ella una
pieza de seda. Tom vino a cenar, y se comieron un ganso silvestre cazado por él. Después
del te, David llevo al pastor a su casa, y cuando estuvo de regreso, Lucy abrid una botella
de brandy. Después le dijo:

-Tengo otro regalo para ti, pero no podras abrirlo hasta mayo.

-No sé de qué diablos estas hablando -dijo €l riéndose-. (Cuanto brandy has tomado
mientras yo estuve ausente?

-Voy a tener un hijo.

El se quedd mirandola, y toda la risa se le desdibujé de la cara.

-iSanto Dios, era lo unico que nos faltaba!

-iDavid!

-Pero, por todos los diablos... ;cuando sucedio?

-No es muy dificil adivinarlo, ¢no? -dijo ella-. Debi0 ser una semana antes de nuestra boda.
Es un milagro que haya sobrevivido al accidente.

-¢Has visto a algin médico?

-¢Como iba a hacerlo?

-;Y entonces como puedes estar segura?

-Oh, David, no te pongas tan pesado. Estoy segura porque no tengo la regla y me duelen
los pezones, vomito por las mafianas y mi cintura tiene unos diez centimetros mas que
antes. Si alguna vez me miraras te habrias dado cuenta.

-Esté bien.

-¢QuE te pasa? jSe supone que deberias estar encantado!

-iNaturalmente! jQuiza tengamos un hijo con el que podré salir a caminar y jugar al futbol,
y que crecera queriendo ser como su padre, un héroe de la guerra, un monigote sin piernas!
-Oh, David, David -murmuré ella, arrodillandose ante su silla de ruedas-. David, no
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pienses asi. Te respetard, te tomard como ejemplo porque supiste volver a organizar tu
vida, y porque puedes hacer el trabajo de dos hombres juntos desde tu silla de ruedas, y
porque has llevado tu invalidez con coraje y jovialidad y...

-No seas tan malditamente condescendiente -replico-. Suena a sermén parroquial.

-Bueno, no actles como si yo tuviera la culpa. Creo que los hombres también pueden
tomar precauciones, ¢no? -dijo ella poniéndose de pie.

-iNo contra camiones invisibles durante un oscurecimiento!

Habia sido una discusion sin sentido y ambos lo sabian, de modo que Lucy no dijo nada.
Ahora toda la idea de celebrar la Navidad parecia totalmente superflua: los trozos de papel
de colores en las paredes, y el arbol en el rincon, y los restos del ganso que esperaban en la
cocina para ser tirados, nada de todo aquello tenia vinculacién alguna con su vida.
Comenzo a preguntarse qué estaba haciendo en aquella isla desolada con un hombre que
parecia no quererla, teniendo un hijo que él no deseaba. Por qué no habria de... por qué
no... bueno, podria... Luego se dio cuenta de que no tenia ningun lugar a donde ir, nada que
hacer con su vida, ninguna otra identidad que adoptar como no fuera la de ser la sefiora
David Rose. En un momento dado David dijo:

-Bueno, me voy a la cama.

El mismo dirigi6 la silla hacia el saldn, se arrastrd fuera de ella y subi6 de espaldas las
escaleras. Ella le oy6 arrastrarse por el suelo, oyd crujir el somier cuando él se impulsé
sobre la cama, oyo0 las ropas que iban a dar contra el rincon del cuarto a medida que él se
desnudaba, y luego oy el chirrido final de los muelles, sefial que €l se estiraba y se cubria
con las mantas.

Y aln no podia llorar. Mir6 la botella do cofiac y pensd: «Si ahora me la bebo toda y me
doy un bafio, quiza por la mafiana habreé dejado de estar embarazada.»

Penso acerca de eso durante largo tiempo, hasta que lleg6 a la conclusion de que la vida sin
David, la isla y el nifio seria aln peor, porque estaria vacia.

Por lo tanto, no llord, y no se tomd el cofiac, y no dejé la isla; en cambio, subid las
escaleras, se metio en la cama y se quedd despierta junto a su marido, escuchando el viento
y tratando de no pensar, hasta que las gaviotas comenzaron a hacerse oir, y el amanecer
gris y lluvioso se hizo sentir sobre el mar del Norte y llend la pequefia habitacion con una
luz fria y pélida, y entonces por fin se qued6 dormida.

Durante la primavera le llego una especie de calma, como si todas las amenazas quedaran
postergadas para después del nacimiento del bebé. Cuando se derritié la nieve de febrero
planté flores y verduras en la parcela de tierra situada entre la cocina y el cobertizo, sin
pensar que realmente prosperarian. Limpi6 a fondo la casa y le dijo a David que si queria
que tal limpieza volviera a hacerse antes de agosto tendria que hacerla él mismo. Le
escribio a su madre, tejid muchisimo y pidié pafiales por correo. Le sugirieron que fuera a
su casa para dar a luz alla, pero ella sabia, lo temia, que si aceptaba ir no volveria mas.
Sali6 a dar largas caminatas por los paramos, con un libro sobre pajaros bajo el brazo,
hasta que se sinti¢ tan pesada que no tenia a&nimos para ir muy lejos. Guardé la botella de
cofiac en un armario que David nunca utilizaba, y cada vez que se sentia deprimida iba a
mirarla y a recordarse a si misma lo que habia estado a punto de perder.

Tres semanas antes del parto, tomo la lancha y se hizo llevar a Aberdeen. David y Tom le
dijeron adios con la mano desde el malecon. EI mar estaba tan picado, que tanto ella como
el patron de la lancha estaban aterrorizados de que pudiera dar a luz antes de llegar a tierra
firme. Se interné en el hospital de Aberdeen, y cuatro semanas mas tarde trajo el nifio de
vuelta al hogar en la misma lancha.

David no supo nada del asunto. Probablemente pensaba que las mujeres daban a luz con
tanta facilidad como las ovejas. No se daba por enterado del dolor de las contracciones, y
la espantosa, imposible dilatacion, y del estado de postracion dolorida posterior al parto, ni
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supo de las enfermeras mandonas, sabelotodo, que no permiten que la madre toque al nifio
porgue nunca la consideran lo suficientemente apta y eficiente y esterilizada, como ellas.
El, simplemente, la habia visto partir embarazada y volver con un hermoso y saludable
nifio envuelto en ropas blancas, y dijo:

-Le llamaremos Jonathan.

Luego le agregaron Alfred por el padre de David, Malcolm por el de Lucy y Thomas por el
viejo Tom, pero le llamaron Jo, porque era demasiado pequefiito para que le llamaran
Jonathan, y ni que hablar de llamarlo Jonathan Alfred Malcolm Thomas Rose. David
aprendio a darle el biberdn, a hacerle eructar y a cambiarle los pafales; incluso le acunaba
ocasionalmente sobre sus rodillas, pero su interés parecia distante, no comprometido, se
enfrentaba al nifio con un criterio de problemas que se debe resolver, como las enfermeras;
para él no era lo mismo que para Lucy. Tom estaba mas cerca del nifio que David. Lucy no
le permitia que fumara en la habitacion donde se encontraba el nifio, y el nifio grande se
guardaba su pipa de escaramujo con tapa en el bolsillo durante horas y se entretenia
haciéndole muecas al nifio 0 mirandole mientras daba pataditas, o si no ayudaba a Lucy a
bafarlo. Lucy le sugeria suavemente que quizas estuviera descuidando las ovejas. Tom
decia que no le necesitaban para comer y que él preferia mirar a Jo mientras se alimentaba.
Tallé un sonajero de madera, le puso dentro pequefios guijarros y se llend de alegria
cuando Jo lo cogid y lo sacudio sin que nadie tuviera que indicarle cémo hacerlo.

David y Lucy aun no hacian el amor.

Primero por sus heridas, luego ella habia estado embarazada, después porque se recuperaba
del parto; pero ahora no habia ya razones. Una noche ella le dijo:

-Ya estoy normal otra vez.

-¢Que quieres decir?

-Después de haber tenido al nifio mi cuerpo ha recuperado su normalidad.

-Oh, qué bien.

Intencionadamente ella se iba a la cama al mismo tiempo que él, de modo que pudiera
verla desnuda, pero él siempre le volvia la espalda. Mientras estaban acostados, ella se
movia de modo que su mano, su muslo o sus senos le tocaran, lo cual constituia una
invitacion casual pero inequivoca. Sin embargo, no obtuvo respuesta alguna.

Creia firmemente que no habia en ella nada que anduviera mal. No era una ninfomaniaca,
no necesitaba simplemente sexo, queria sexo con David. Estaba segura de que aun cuando
hubiera otro hombre de menos de setenta afios en la isla, no se habria sentido tentada. No
era una mujer sedienta a causa del ayuno de sexo, era una esposa con ansiedad de amor.

La posibilidad se dio una de esas noches en que estaban boca arriba en la cama uno al lado
del otro, los dos despiertos, escuchando el bufido del viento y los pequefios sonidos que
producia Jo en la otra habitacion. A Lucy le parecia que ya era hora de que él lo hiciera o
que se franqueara y dijese por qué no; y también le parecia que él estaba decidido a
evitarlo hasta que ella le forzara; y que por lo tanto seria preferible forzarle.

En consecuencia, restrego su brazo contra el cuerpo de él, a través de los muslos, y abri6 la
boca para hablar... y casi dio un grito de azoramiento al descubrir que él tenia una ereccion.
De modo que podia hacerlo, jy queria hacerlo!, si no para qué... y su mano se cerro
triunfalmente en tomo a la evidencia de su deseo, se acerc6 mas hacia él, y suspiro
diciéndole:

,-David...

-iPor Dios! -respondio él, aferrandole la mano y retirdndola mientras se volvia de lado.

A esta altura no estaba dispuesta a aceptar aquel reto con un modesto silencio.

-David, ¢por quée no?

-iPor Cristo! -retird las mantas y se lanzo al suelo arrastrando consigo el edredén, que se
Ilevé mientras se arrastraba hacia la puerta.
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Lucy se sent6 en la cama y dijo, gritando:

-¢Por qué no?

Jo comenzd a llorar.

David se levanto las perneras vacias del pantalon del pijama, que también habian sido
cortadas, y sefialando la blanca carne cicatrizada sobre los mufiones dijo:

-iPor esto! jPor esto!

Se deslizé escaleras abajo para dormir en el sofa, y Lucy fue al otro dormitorio a
tranquilizar a Jo.

Necesito largo rato para lograr hacerle dormir de nuevo, probablemente porque ella misma
estaba muy necesitada de consuelo. El nifio probd las lagrimas de su madre y ella se
preguntd si tendria nocién de su significado. Acaso las lagrimas serian las primeras cosas
que el nifio llegaria a comprender. No pudo obligarse a cantarle, 0 a murmurarle que todo
estaba bien; de modo que le abraz6 con fuerza y le acund entre sus brazos, y cuando €l la
apacigué a ella con su calidez y su modo de aferrarse a sus brazos, entonces se fue
quedando dormido.

Le dejé de nuevo en la cuna y se quedd mirandole durante un momento. No tenia sentido
volver a la cama. Podia escuchar el suefio pesado y los ronquidos de David en el salon. El
tenia que tomar medicamentos muy fuertes, pues de lo contrario el dolor le mantenia
despierto. Lucy necesitaba irse lejos de su lado, donde no le viera ni oyera, donde él no
pudiera encontrarla durante algunas horas aunque la necesitara. Se puso pantalones y un
suéter, un abrigo pesado y botas, bajé las escaleras y sali6.

Habia una niebla espesa, mucha humedad, y el frio era muy fuerte, esa clase de tiempo tan
particular y propio de la isla. Se levantd el cuello del abrigo y pens6 en volver por una
bufanda, pero decidi6 no hacerlo. Chapote6 por el sendero embarrado, dandole la
bienvenida a la niebla que se agarro6 de lleno a su garganta y la libr6 de un malestar mucho
peor que llevaba dentro de si.

Llegé a la cumbre del acantilado y comenzd a descender por el peligroso sendero,
colocando cuidadosamente los pies sobre los resbaladizos tablones. Cuando llegé al final,
saltd sobre la arena y camino lentamente hasta el borde del agua.

El viento y las olas estaban enzarzados en su perpetua lucha, el primero lanzandose a
irritarlas y el mar bramando y escupiendo al chocar contra la tierra; los dos destinados a
desafiarse hasta el infinito.

Camind por la aspera arena, dejandose penetrar por los sonidos naturales, hasta que la
costa termino en un cabo puntiagudo donde el agua chocaba contra el acantilado, y de ahi
emprendio el regreso. Camino por la playa durante toda la noche. Hacia el amanecer, una
idea quedo clara en su mente: «Es su manera de ser fuerte.»

El pensamiento en si no le resultaba de mucha ayuda, pero sigui6 repitiéndolo con el pufio
apretado, y dandole vueltas en la mente, y el pufio se abrié para revelar lo que parecia una
pequefia perla de sabiduria anidada en su palma; quiza la frialdad de David respecto a ella
estaba estrechamente vinculada con su afan de derribar arboles, desnudarse solo, conducir
el jeep, manejar el garrote y haberse ido a vivir en una fria y cruel isla del mar del Norte...
¢Como era lo que habia dicho? «...como su padre, un héroe de la guerra, un monigote sin
piernas...». El tenia algo que probar, algo que se desvalorizaria si se traducia en palabras;
algo que él podria haber hecho como piloto de caza, pero ahora sélo tenia a su disposicion
arboles, cercas, garrotes y una silla de ruedas. No le habrian permitido pasar el examen y €l
queria estar en condiciones de decir: «De todos modos, lo hubiera aprobado. Si dudais
mirad lo que soy capaz de sufrir.»

Era muy cruel, indeciblemente injusto. Habia tenido el coraje y habia sufrido las heridas,
pero no podia estar orgulloso de ello. Si un »Messerschmidt» le hubiera arrebatado las
piernas, la silla de ruedas habria sido como una medalla, como un simbolo del coraje. Pero
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ahora, durante toda su vida tendria que decir: «Fue durante la guerra; pero no, nunca
presencié un combate. Esto fue un accidente de trafico; hice mi entrenamiento e iba a
luchar, justo al dia siguiente, ya conocia mi avion, que era una hermosura y...»

Si, era su manera de ser fuerte. Y quizés ella pudiera ser fuerte también, quiza pudiera
encontrar sucedaneos para el descalabro de su vida. David habia sido alguna vez bueno,
carifoso y amante, y posiblemente ella ahora pudiera aprender a esperar pacientemente
mientras él luchaba para llegar a ser el hombre completo que una vez fue. Ella podria
encontrar nuevas esperanzas, nuevas cosas por las caules vivir. Otras mujeres habian
hallado fuerzas para sobrellevar la desolacion, y sus casas bombardeadas, y tener a sus
maridos en campos de prisioneros de guerra.

Levantd una piedra pequefia, echd el brazo atrés y la arrojo al mar con todas sus fuerzas.
No la vio ni la oy0 caer; podria haberse ido para siempre, rodando en torno de la Tierra
como un satélite en un relato sobre el espacio. Grito:

-iYo también puedo ser fuerte, maldita sea!

Luego se volvié y comenz6 a subir por la ladera para regresar a su casa. Ya era casi hora
de alimentar a Jo.

Tenia el aspecto de una mansién, y hasta cierto punto lo era, pues se trataba de una gran
casa con terrenos propios, en la frondosa ciudad de Wohldorf, justo en las afueras del norte
de Hamburgo. Podria haber sido la casa de un propietario de minas, o de un rico
importador, o de un poderoso industrial. Sin embargo pertenecia al Abwehr.

Debia su destino al tiempo, no al de aqui, sino al de trescientos kilometros al sudeste de
Berlin, donde las condiciones atmosféricas eran inadecuadas para las comunicaciones por
radio con Inglaterra.

A nivel del suelo parecia realmente una mansion, pero por debajo habia dos enormes
refugios de hormigén y varios millones de marcos en equipos transmisores de radio. Los
sistemas electronicos habian sido disefiados por el mayor Werner Trautmann, quien habia
hecho un buen trabajo. Cada habitacion tenia veinte pequefias cabinas hermeéticas,
ocupadas por radiooperadores que podian reconocer a un espia por la manera de transmitir
su mensaje, con tanta facilidad como uno puede reconocer la letra de su propia madre al
ver una carta.

El equipo receptor fue ideado teniendo en cuenta sobre todo la calidad, mientras que el
equipo transmisor lo fue pensando méas en el tamafio que en el alcance. La mayor parte
consistia en pequefias maletas llamadas Klamotten, que habian sido fabricadas por
«Telefunken» para el almirante Wilhelm Canaris, el director del Abwehr.

Esta noche las lineas estaban relativamente tranquilas, de modo que todos advirtieron el
momento en que Die Nadel comenzd a transmitir. EI mensaje fue captado por uno de los
operadores de mayor antigiiedad, quien acciond la llave operadora indicando mediante los
golpecitos establecidos que reconocia la sefial. Transcribido el mensaje, arranco
rapidamente la hoja de su bloc y se dirigi6 al teléfono.

Ley6 el mensaje por la linea telefonica directa a los cuarteles generales del Abwehr, en
Sophien Terrace, en Hamburgo, y luego volvié a su cabina para fumar.

Ofrecio un cigarrillo al joven de la proxima cabina, y los dos permanecieron juntos unos
pocos minutos, apoyados contra la pared fumando. El joven pregunto:

-¢Ha llegado algo?

-Siempre que él llama hay algo -dijo el hombre mayor encogiéndose de hombros-, pero
esta vez no era demasiado. La Luftwaffe le errd de nuevo a la catedral de san Pablo.

-¢No hubo respuesta para €l?

-No creemos que espere respuestas. Se trata de un cretino independiente, siempre lo fue.
Yo le ensefié telegrafia, sabes, y cuando termine de ensefiarle creyo que sabia méas que yo.
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-¢Asi que usted conoce a Die Nadel? ;Como es?

-Tan poco interesante como un pescado muerto. Pero no puede negarse que es el mejor
agente que tenemos. Algunos incluso dicen que es el mejor que haya existido jaméas. Se
dice que tardé cinco afios en introducirse en la NKVD en Rusia, y que finalmente liquido a
uno de los mejores ayudantes de Stalin... No sé si sera cierto, pero es el tipo de cosas que
puede hacer. Un verdadero profesional, y el Fihrer lo sabe.

- ¢Hitler le conoce?

El hombre mayor asintio.

-En una época queria leer las transmisiones de Die Nadel. No sé si aun lo hace. El asunto le
tiene sin cuidado a Die Nadel; es un tipo a quien nada le impresiona. ;Como te diria? Mira
a todo el mundo de la misma manera, algo asi como si estuviera calculando la forma en
que te despachara si haces un movimiento inadecuado.

-Menos mal que no tuve que instruirle yo.

- Aprendio en seguida, eso es verdad. Le dedicaba veinticuatro horas diarias, y una
vez que pudo desenvolverse solo ni siquiera se molestaba en saludarme. Parece que al
unico que tiene tiempo de saludar es a Canaris. Siempre firma «Saludos a Willi», lo que
demuestra la aficion que tiene a las jerarquias.

Terminaron sus cigarrillos, los tiraron al suelo y los aplastaron con el pie. Luego, el
hombre mayor recogié las colillas y se las metio en el bolsillo, pues en realidad no estaba
permitido fumar en el refugio subterraneo. Las radios aun estaban tranquilas.

-Si, no quiere usar su nombre de cddigo -continu6é el hombre mayor-. Von Braun se lo
asigno y a él nunca le gustd. Tampoco le gustaba VVon Braun. ¢ Te acuerdas de la época en
que...? No; fue antes de que tu entraras a trabajar aqui. Braun le dijo a Die Nadiel que fuera
al aeropuerto de Farnborough, en Kent. EI mensaje de respuesta decia: «En Farnborough,
Kent no hay aeropuerto. Hay uno en Farnborough, Hampshire. Afortunadamente, los
conocimientos de geografia de la Luftwaffe son mejores que los suyos, cofio.» Como si tal
cosa.

-Si, pero me parece comprensible. Hay que pensar que un error de ésos puede costarles la
vida.

El hombre mayor fruncié el cefio. El era quien opinaba, y no le hacia gracia que su
interlocutor pusiera en tela de juicio sus opiniones.

Quiza -gruiio.

- Pero, ¢por qué no le gusta su nombre de c6digo?

-Dice que tiene un significado, y que un cddigo con traduccion literal puede poner en
evidencia a un hombre. Pero Von Braun no quiso atender razones.

-¢Un significado literal? ;La aguja? ¢Qué significado?

Pero en aquel momento sond la chicharra del radiotransmisor, de modo que fue
rapidamente hacia su cabina y la explicacion nunca se produjo.

SEGUNDA PARTE

El mensaje irritd a Faber porque le forzaba a encarar hechos que habia estado evitando.
Hamburgo se habia asegurado bien de que él recibiera el mensaje. El habia emitido su
sefial de llamada y en lugar del acostumbrado «Bien, prosiga», le enviaron la orden:
«Realice el encuentro uno.»

El se dio por enterado, transmitié su informacion y volvié a meter el aparato transmisor en
la maleta. Luego pedaled con su bicicleta hasta salir de Erith Marshes -su receptor era un
observador de pajaros- y durante el trayecto por la calle Blackheath, en camino a su
apartamento de dos habitaciones, se preguntd si debia obedecer la orden.
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Tenia dos razones para desobedecer: una de caracter personal y otra de carécter
profesional.

Esta Gltima era que «el encuentro uno» consistia en un viejo codigo establecido por
Canaris en 1937. Significaba que debia dirigirse a la puerta de entrada de un determinado
comercio entre Leicester Square y Piccadilly Circus para encontrarse con un agente.
Deberian reconocerse porque ambos llevarian una Biblia. Ademas, habia una clave:

«¢Cual es el capitulo de hoy?»

«Uno, Reyes, trece.»

Luego, si estaban seguros de que no les seguian, debian concordar en que dicho capitulo
era «sumamente interesante», y en caso contrario decir: «Me temo que no lo he leido ain.»
Podia suceder que la puerta de esa tienda ya no existiera, pero eso no era lo que
preocupaba a Faber. Pensaba que Canaris probablemente habia comunicado el codigo a la
mayoria de los tontos aficionados que en 1940 cruzaban el Canal y aterrizaban en los
brazos del MI5. Faber sabia que habian sido detenidos porque se habian hecho publicas las
condenas, con el indudable propdsito de que el publico viera que los quintacolumnistas
eran castigados. Y no cabe tampoco la menor duda de que antes de morir habrian revelado
secretos, de modo que era muy probable que a esas alturas los ingleses conocieran el viejo
codigo de encuentro y, en ese caso, de haber sido interceptado el mensaje de Hamburgo, en
aquel momento la puerta de la tienda estaria concurrida por cantidad de jovenes caballeros
de muy buen inglés que se pasearian con biblias y que practicarian la frase «sumamente
interesante» con acento aleman.

El Abwehr habia hecho caso omiso del profesionalismo en aquellos dias en que la invasion
parecia inminente. Desde entonces Faber habia dejado de confiar en Hamburgo. No les
daba su domicilio, se negaba a entrar en contacto con sus demas agentes en Inglaterra,
variaba la frecuencia de onda de sus transmisiones sin importarle si interferia en las
transmisiones de los otros.

De haber obedecido siempre a sus amos, no habria sobrevivido tanto tiempo.

En Woolwich, Faber fue alcanzado por un grupo muy amplio de ciclistas, muchos de ellos
mujeres, pues los obreros salian en ese momento de la fabrica de municiones, donde habian
realizado su turno. Su especie de cansancio alegre le confirmé a Faber que tenia razones
personales para desobedecer ya que, segun pensaba, el lado del cual estaba él perderia la
guerra.

Ciertamente, no la estaban ganando. Los rusos y los norteamericanos se habian unido,
Africa estaba perdida, los italianos quebrantados; era evidente que los Aliados invadirian
Francia aquel afio de 1944.

Faber no estaba dispuesto a arriesgar su vida tontamente.

Lleg6 a su casa, guardd la bicicleta y, mientras se lavaba la cara, se dio cuenta, contra toda
I6gica, de que queria asistir al encuentro.

Era un riesgo tonto, tomado por una causa perdida, pero estaba ansioso por ir. Y la Unica
razon era que se encontraba espantosamente aburrido. La transmision de rutina, el observar
a los pajaros, la bicicleta, el té en la pension. Hacia ya tres afios que no experimentaba algo
que se pareciera a la accion. Parecia no estar amenazado por peligro alguno, lo cual le
envolvia ansioso y le hacia imaginar riesgos invisibles. Su mayor felicidad era detectar una
amenaza y dar los pasos necesarios para neutralizarla.

Si, acudiria a la cita. Pero no en la forma que ellos esperaban.

Pese a la guerra, aun habia gran cantidad de personas en el West End de Londres; Faber se
preguntd si en Berlin sucederia lo mismo. Compro6 una Biblia en la libreria «Hatchard» de
Piccadilly y se la metio en el bolsillo interior de su sobretodo, de modo que quedara oculta.
Era un dia suave y humedo, con lloviznas intermitentes, y Faber llevaba paraguas.

El encuentro estaba fijado entre las nueve y las diez de la mafiana, o entre las cinco y seis
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de la tarde, y el acuerdo era que uno debia concurrir al lugar todos los dias hasta que el otro
apareciera. Si durante cinco dias sucesivos no se producia el encuentro, habia que seguir
acudiendo al lugar dia por medio, durante dos semanas. Pasado el plazo, uno abandonaba
el objetivo.

Faber lleg6 a Leicester Square a las diez y diez. El contacto estaba ahi, en la puerta de la
tienda, con una biblia forrada en negro bajo el brazo y simulando refugiarse de la lluvia.
Faber le localiz6 al momento con el rabillo del ojo, y pasé por delante. EI hombre era méas
bien joven, con bigote rubio y aspecto de estar bien alimentado. Llevaba un impermeable
con doble proteccion en el pecho, estaba leyendo el Daily Express y masticaba chicle. No
le resultaba conocido.

Cuando Faber pasé por segunda vez por la acera de enfrente, descubrié a la escolta: un
hombre bajo y compacto que llevaba capote y sombrero, la indumentaria preferida por los
policias de civil, se encontraba dentro del vestibulo de un edificio de oficinas, mirando al
hombre de la puerta de la tienda a través de los cristales.

Habia dos posibilidades; que el agente no supiera que le habian seguido, en cuyo caso s6lo
debia apartarle del lugar y despistar al perseguidor. Sin embargo, la otra posibilidad era
que el agente hubiera sido capturado y que el hombre de la puerta fuese un sustituto, en
cuyo caso ni él ni el perseguidor debian conocer la cara de Faber.

Faber opto por esta Gltima alternativa y pensé en la mejor manera de actuar.

En la esquina habia una cabina telefénica. Faber entré y memorizo el nimero. Luego
encontro en la Biblia el capitulo uno, versiculo trece del Libro de los Reyes, arranco la
pagina, y escribid en el margen: «Dirijase a la cabina telefonica de la esquina.»

Camind por las calles aledafias a la «National Gallery» hasta que encontré a un crio de
unos diez u once afios que estaba sentado en un umbral tirando piedritas en un charco.
Faber le pregunto:

-¢Conoces el estanco de la esquina?

-Claro.

-¢Quieres comprarte un chicle?

- Claro.

Faber le entreg0 la pagina arrancada de la Biblia.

- En la puerta hay un hombre. Si le entregas esto, €l te dar chicle.

-Muy bien -dijo el crio poniéndose de pie-. ;Porque es un yanqui?

-Claro -le respondio Faber.

El chaval sali6 corriendo. Faber le siguid. Cuando el nifio se aproximd al agente, Faber se
escurrio en la entrada del edificio de enfrente. El policia de paisano ain seguia ahi,
observando a través del vidrio. Faber se pard justo ante la puerta, interrumpiéendole la
vision de la escena de enfrente e intentd abrir el paraguas, aparentando tener dificultades
para lograrlo. Vio que el agente daba algo al nifio y se iba. Termind la triquifiuela del
paraguas y camind en direccion opuesta a la que llevaba el hombre. Miré por encima del
hombro y vio que el perseguidor corria a la calle procurando avistar al agente que habia
desaparecido.

Faber se detuvo en el teléfono mas préximo y marcé el nimero de la cabina anterior.
Necesitdé algunos minutos para conseguir comunicacion. Por fin una voz profunda
respondio:

- Hola.

-¢Cudl es el capitulo de hoy? -preguntd Faber. -Uno Reyes trece.

-Sumamente interesante.

-Si, ¢verdad?

«El estpido no tiene la menor idea del lio en el que estd metido», pensd Faber, y dijo en
voz alta:
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-¢ Y bien?

-Debo verle.

-Eso es imposible.

-iPero debo hacerlo! -habia una inflexion en la voz que Faber consideré un sintoma de
desesperacion-. EI mensaje viene de la clspide. ¢ Me entiende?

Faber aparent6 dudar.

-Muy bien, entonces. Nos encontraremos dentro de una semana bajo el arco de la Euston
Station a las nueve de la mafiana.

-¢No es posible antes?

Faber colgd y salié de la cabina. Caminando rapido dio la vuelta a dos esquinas y lleg6 a
divisar la cabina telefonica del agente; le vio caminar en direccion de Piccadilly. No habia
indicio alguno del perseguidor. Faber siguid al agente.

El hombre bajé a la estacion de Metro de Piccadilly Circus y sac6 un billete para
Stockwell. Faber se dio cuenta en seguida de que él podia llegar alla por un medio mas
directo. Salié entonces de la estacion, se dirigio apresuradamente a Leicester Square y
tomo el Metro de la Northern Line. El agente tendria que trasbordar en Waterloo, mientras
que la linea de Faber era directa, de modo que llegaria antes a Stockwell, o, en el peor de
los casos, llegarian en el mismo tren.

En efecto, Faber tuvo que esperar fuera de la estacion en Stockwell durante veinticinco
minutos antes de que el agente apareciera. Faber le volvié a seguir. Entrd en un cafe.

No habia absolutamente otro lugar cercano donde un hombre pudiera permanecer parado
por alguna razon plausible. No habia tiendas con escaparates ante los que uno pudiera
detenerse a mirar, ni bancos para sentarse, ni parque para caminar, ni paradas de taxi o de
autobus, ni oficinas pablicas. Faber no tuvo méas remedio que caminar calle arriba y calle
abajo, siempre aparentando que se dirigia a algun lugar, caminando despacio hasta que se
apartaba lo bastante del café y se apresuraba para aparecer por el lado opuesto, mientras el
agente permanecia en la tibia atmosfera del local tomando una taza de té con tostadas.
Pasada media hora salid. Faber le siguié a través de una serie de calles residenciales.
Evidentemente, el otro sabia adonde iba, pero no tenia prisa. Caminaba con el ritmo de un
hombre que va a su casa y que no tiene nada que hacer durante el resto del dia. No se dio la
vuelta para mirar atras, y Faber penso: «Otro aficionado.»

Al final entr6 en una casa, una de las tantas casas pobres, anonimas, insignificantes que
albergaban a los espias y a los errabundos maridos de cualquier parte del mundo. Tenia una
ventana en la buhardilla, que seguramente seria el dormitorio del agente, situado en lo alto
para obtener una mejor recepcion de las ondas de radio.

Faber pasé por delante, observando la acera de enfrente. Si, efectivamente, se advertia un
movimiento tras la ventana de arriba, luego un trozo de chaqueta y de la corbata, y un
rostro que desaparecia. Esto mismo debia de haber ocurrido ayer, y seguramente se habia
dejado seguir por el perseguidor de la MI5; a menos, naturalmente, que él mismo fuese
alguien de la MI5.

Faber dio la vuelta a la esquina y siguio por la proxima manzana paralela, contando las
casas. Casi directamente detras del lugar donde habia entrado el agente habia un esqueleto
de edificio dafiado por las bombas. Era lo que quedaba de un par de casas semidestruidas.
Magnifico.

A medida que caminaba de regreso a la estacion su paso se aligeraba y el corazon le latia
algo maés aprisa. Mir6 a su alrededor con ojos brillantes de interés. Estaba bien, el juego
habia comenzado.

Esa noche se vistio de negro -sombrero negro, jersey de cuello alto bajo una chaqueta de
cuero corta y amplia, los pantalones metidos dentro de los calcetines; zapatos de suela de
goma-. Todo negro. Resultaria casi invisible, pues Londres estaba en pleno oscurecimiento
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de camuflaje.

Pedaled en su bicicleta a través de las calles tranquilas con muy poca luz. Era pasada la
medianoche. No se veia a nadie; dejo la bicicleta a unos quinientos metros de su lugar de
destino, asegurandola con el candado a la cerca de un pub.

No fue a la casa del agente, sino al esqueleto de cemento de la calle paralela. Paso6
cuidadosamente por encima de los escombros del jardin del frente, entr6 por lo que fuera el
vano de una puerta y llegé a los fondos de la casa. Estaba muy oscuro. Un espeso manto de
nubes bajas ocultaban la luna y las estrellas. Faber tuvo que andar a tientas con las manos y
los brazos extendidos ante si.

Llego al final del jardin y salté por encima del cerco, y atravesé otros dos jardines. En una
de las casas un perra ladr6 un poco.

El jardin de la pension estaba descuidado; se enredd en una mata de zarzas y vacil6. Las
espinas le arafiaron la cara. Luego se agachd para pasar entre la ropa tendida. La luz, pese a
todo, era suficiente como para poder descubrir el tendedero.

Lleg6 a la ventana de la cocina y sac6 del bolsillo una pequefia herramienta en forma de
cucharilla. La masilla en torno al cristal era vieja y quebradiza, y saltaba facilmente. Tras
veinte minutos de trabajo silencioso cogio el cristal, lo sacd y lo coloc6 cuidadosamente
sobre la hierba, hizo brillar una linterna a través del agujero simplemente para asegurarse
de gque no habria obstaculos importantes en el camino. Destrabd la ventana, la abrid y paso
adentro.

La casa a oscuras olia a pescado frito y desinfectante. Faber quito el cerrojo a la puerta de
atras como precaucion en el caso de necesitar el paso libre para una huida rapida, y paso al
vestibulo. Encendia y apagaba la luz de su l&piz linterna, y alcanzé a divisar una estancia
embaldosada, donde habia una mesa en forma de rifion que debia bordear una hilera de
abrigos en sus perchas y una escalera alfombrada hacia la derecha.

Subio las escaleras silenciosamente.

Estaba a mitad de camino, listo para subir los dos Gltimos escalones, cuando divisé un hilo
de luz por debajo de la puerta. Una fraccion de segundo después le llegd una tos asmatica y
ruido de agua que corre en el water. Con dos zancadas se desliz6 hasta la puerta y quedd
paralizado contra la pared.

Cuando la puerta se abrid, la luz inundé el rellano de la escalera. Faber sacd el estilete de
su manga. El viejo salid del cuarto de bafio y atraveso el lugar dejando la luz encendida. Al
llegar a su puerta mascullé algo entre dientes y se volvio.

«Ahora me ve», penso Faber apretando el pufio de su arma. El viejo entreabrid los ojos con
la mirada dirigida al suelo y sélo la levantd cuando lleg6 al interruptor de la luz. En ese
momento Faber casi le asesina, pero el hombre tanted en busca del interruptor y Faber
advirtié que estaba tan adormilado que era practicamente un sonambulo.

La luz se apago, el viejo se fue a tientas y se metié de nuevo en cama, y Faber volvié a
respirar.

Solo habia una puerta al final del segundo tramo de escalones. Faber tratd de abrirla
suavemente, pero estaba errada con llave.

Sacé otra herramienta del bolsillo de su chaqueta. El ruido del depdsito del cuarto de bafio
que se llenaba le cubria el ruido mientras él sacaba la cerradura. Abrio la puerta y se quedd
escuchando.

Podia oir una respiracion profunda, regular. Entrd. El sonido venia del rincén opuesto. No
podia ver nada. Atraveso la habitacion oscura muy despacio, tanteando el aire ante él a
cada paso, hasta que estuvo al lado de la cama.

Tenia la linterna en su mano izquierda, el estilete suelto en la manga y la mano derecha
libre. Encendid la linterna y agarr6 con fuerza por la garganta al hombre que dormia.

Los ojos del agente se abrieron de golpe, pero no pudo articular sonido alguno. Faber se
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subi6 a la cama y se sentd encima de él. Luego murmurd: «Uno Reyes trece» y aflojo el
puiio.

El agente escudrifi¢ la luz de la linterna, tratando de ver la cara de Faber. Se froté el cuello
donde el pufio de éste habia apretado.

-iQuédese quieto! -Faber le enfocd la luz directamente a los 0jos mientras con la otra mano
sacaba el estilete.

-¢No me va a permitir que me levante?

-Lo prefiero en la cama, donde no podra seguir haciendo dafio.

-¢Dafo? ;Qué dafio?

-Cuando estuvo en Leicester Square usted era vigilado. Permitié que yo le siguiera hasta
aqui, y ellos tienen esta casa bajo observacion. ;Cémo puedo tener confianza en nada que
usted haga?

-iQué barbaridad! Lo lamento.

-¢Por qué le mandaron a usted?

-El mensaje debia ser entregado personalmente. Las drdenes venian de arriba, desde la
cuspide -el agente quedd en silencio.

-Y bien, ¢cuales son las érdenes?

-Debo asegurarme de que usted es... usted.

-No veo como puede asegurarse.

-Déjeme que le mire la cara.

Faber dudd, y luego proyect6 la luz de la linterna un instante sobre su propia cara.

-¢ Satisfecho?

-Die Nadel.-¢ Y usted quién es?

-Mayor Friedrich Kaldor, sefior.

-Yo deberia llamarlo sefior.

-No, de ningun modo, sefior. Se le ascendidé dos veces en su ausencia. Ahora es usted
teniente coronel.

-¢No tiene nada mejor que hacer en Hamburgo? -No le produce satisfaccion.

-Lo que me produciria satisfaccion seria volver y poner al mayor Von Braun a limpiar las
letrinas.

-¢Puedo levantarme, sefior?

-Por cierto que no. ¢Qué le parece si el mayor Kaldor esta en la prision de Wandsworth y
usted es un sustituto que esta esperando poder hacer una sefial a sus amigos apostados de
guardia en la casa vecina...? Ahora veamos, ¢cuales son esas ordenes de arriba?

-Bueno, sefior, creemos que habra una invasion a Francia este afio.

-Brillante, brillante, ¢qué mas?

-Se cree que el general Patton esta reuniendo al Primer Cuerpo de Ejército de los Estados
Unidos en un lugar de Inglaterra conocido como East Anglia. Si ese ejército es la fuerza
invasora, se infiere que atacaran a través del Paso de Calais.

-El razonamiento parece sensato. Pero no he visto signos de que exista el tal ejército de
Patton.

- En las mas altas esferas de Berlin existen ciertas dudas. Pero el astrlogo del
Fuhrer...

- ¢ Como?

-Si, sefior, tiene un astrélogo que le aconseja defender Normandia.

- Dios mio. ¢Hasta tal punto las cosas andan mal por ahi?

-También recibe muchas opiniones de gente que soélo tiene que ver con la tierra;
personalmente, creo que el astrélogo es una excusa que le viene bien cuando considera que
los generales estan equivocados pero no puede atacar sus argumentaciones.

Faber suspir0. Y pensar que habia temido recibir semejantes noticias.
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-Prosiga.

-Su mision es valorar la fuerza de FUSAG: la cantidad de tropa, artilleria, apoyo aéreo...
-Sé como estd compuesta una fuerza.

-Naturalmente -hizo una pausa-. Recibi instrucciones de subrayar la importancia de la
mision, sefior.

- Y ya lo ha hecho. ¢Asi que las cosas andan mal hasta ese punto en Berlin? -el
agente dudo.

- No, sefior, la moral esta alta, la produccion de material bélico aumenta de mes en
mes, la gente menosprecia los bombardeos de la RAF...

- No se esfuerce, para la propaganda me basta con mi radio.

El hombre més joven guardé silencio.

-¢ Tiene algo mas que decirme? -preguntd Faber-. Quiero decir oficialmente.

- Si; mientras dure la mision tiene asignado un refugio especial.

- Asi que consideran que eso es importante.

- Habréa un submarino en el mar del Norte, a doce kilometros al este de una ciudad
Ilamada Aberdeen. No tiene mas que transmitir con su frecuencia de onda acostumbrada y
saldran a la superficie. En cuanto usted o yo comuniquemos a Hamburgo que ya le he
pasado las 6rdenes, quedara abierta la ruta. El submarino estard ahi todos los viernes y
lunes a las seis de la tarde, y se quedara hasta las seis de la mafiana.

-Aberdeen es una ciudad grande. ¢ Tiene un buen cédigo de referencias?

-Si -el agente repitié los nimeros y Faber los memorizé.

¢Eso es todo, mayor?

-Si, sefior.

-¢Que piensa hacer con respecto al caballero del MI5 apostado en el edificio de enfrente?
-Tendré que despistarle -dijo el agente encogiéndose de hombros.

Faber penso que eso no servia.

-¢,Cudles son sus ordenes para después de haberme visto? ¢ Tiene un refugio?

-No. Se supone que iré a una ciudad llamada Weymouth, donde escamotearé una lancha
para regresar a Francia.

«Eso no era en absoluto un plan», pensod Faber. En consecuencia Canaris sabia como se
desarrollaria la cosa. Perfectamente.

-¢ Y si los ingleses le detienen y le torturan?

-Tengo la pildora para suicidarme.

- Y la usara?

-Es lo més probable.

Faber le mir6, diciendo:-Creo que podria hacerlo.

Colocd la mano izquierda sobre el pecho del agente e hizo presién sobre él como si
estuvieran a punto de levantarse de la cama. De ese modo pudo notar con toda exactitud
donde acababa la caja toracica y comenzaba el abdomen. Introdujo la punta del estilete
justo debajo de las costillas y empujo hacia arriba para llegar al corazoén.

Los ojos del agente se abrieron desmesuradamente por un instante. Un sonido afluy6 a su
garganta, pero no lleg6 a ser emitido. Su cuerpo se convulsion6 espasmodicamente. Faber
hundid un poco mas el estilete. Los ojos se cerraron y el cuerpo quedé inerte.

-Habias visto mi cara -dijo Faber.

8

-Creo que le hemos perdido el rastro -dijo Percival Godliman. Fredericks Bloggs asintié
con la cabeza y agrego6-: La culpa es mia.

Godliman pensé que el hombre parecia deshecho. Y tenia ese aspecto desde hacia casi un
afio, desde el dia en que sacaron los restos destrozados de su mujer de debajo de los
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escombros de una casa bombardeada de Hoxton.

- No me interesa atribuir culpabilidades -dijo Godliman-. El asunto es que algo
sucedio en Leicester Square durante los pocos segundos que perdi6 de vista a Blondie.

- ¢Usted cree que se realizo el contacto?

-Posiblemente.

- Cuando le volvimos a localizar en Stockwell, pensé que ya habia dado por
concluido su dia.

- De haber sido asi, hubiera pospuesto la cita para ayer o de nuevo para hoy -
Godliman hacia construcciones con fosforos sobre su escritorio; se trataba de una
costumbre que habia adoptado mientras pensaba-. ;,Aln no se advierte movimiento alguno
en la casa?

-Nada. Hace cuarenta y ocho horas que esta ahi metido -repitié Bloggs-. Y todo es culpa
mia.

-No se repita, hombre -dijo Godliman-. Yo decidi que le dejaramos marchar para que nos
condujera a otro, y pese a todo creo que lo que hicimos esta bien.

Bloggs permanecia inmdvil, con la expresion absorta y las manos en los bolsillos de su
impermeable.

- Si se ha realizado el contacto no deberiamos retrasar la detencion de Blondie, para
asi descubrir cudl era su mision.

-De esa manera nos perdemos la oportunidad de seguirle y desembocar en alguien mas
importante.

- Usted decide.

Godliman habia construido una iglesia con sus fésforos y se quedo con la vista fija en ella.
Luego tomo una moneda de su bolsillo y la arrojo al aire.

-Cruz -dijo. Déle otras veinticuatro horas.

El duefio era un irlandés maduro, republicano, de Lisdoonvarna, County Clare, que
abrigaba la secreta esperanza de que los alemanes ganaran la guerra y liberaran para
siempre a la isla Emerald de la opresion inglesa. Renqueaba con su artritis por todo el viejo
caseron cobrando los alquileres de la semana mientras pensaba cudnto ganaria si le
permitiesen elevar los precios a su verdadero valor de mercado. No era un hombre rico;
solo poseia dos casas, ésta y la otra mas pequefia en la cual vivia. Estaba siempre de mal
humor.

Llamoé a la puerta del viejo del primer piso. Este inquilino siempre se alegraba de verle.
Probablemente, se alegraba de ver a cualquiera. Le dijo:

- Hola, sefior Riley, ¢quiere tomar una taza de té? -Hoy no tengo tiempo.

-Bueno, si es asi... -el viejo le entrego el dinero-. Supongo que habra visto la ventana de la
cocina.

-No; no he entrado todavia.

- iAh! Bien, hay un cristal quitado. Yo lo tapé con la cortina de oscurecer, pero
naturalmente entra el viento.

-¢Quién lo rompid? -pregunto el duefio de la pension.

-Es gracioso que no esté roto. Simplemente estaba ahi sobre la hierba. Supongo que la
masilla estaria floja y el cristal se ha salido. Lo colocaré yo mismo si usted me consigue un
poco mas de masilla.

«Pedazo de estupido», penso el duefio. Y prosiguio en voz alta:

-Supongo que no se le ha ocurrido que quiza le podrian haber entrado a robar.

-No lo habia pensado -respondié el viejo, sorprendido.

-¢No le falta a nadie nada de valor?

39



40

-No me han dicho nada.

-Muy bien. Cuando baje echaré una mirada -dijo el duefio dirigiéndose a la puerta.

El viejo le siguid.

-No creo que el nuevo esté en su habitacion -dijo-. No se oye un solo ruido desde hace un
par de dias. El duefio comenzé a olisquear.

-¢Ha estado cocinando en su habitacion?

-No sé qué decirle, sefior Riley.

Los dos se dirigieron escaleras arriba.

-De estar ahi, parece muy tranquilo -dijo el viejo. -Cocine lo que cocine, tendra que dejar
de hacerlo. Huele muy mal.

El duefio llamé a la puerta. No hubo respuesta. Abrid y entrd, con el viejo siempre detras
de él.

-Bien, bien, bien -dijo enfaticamente el viejo sargento-. Creo que tiene un muerto. -Se
quedo de pie en la puerta, inspeccionando la habitacion-. ;Ha tocado algo, Paddy?

-No -replicé el duefio-. Mi nombre es sefior Riley. El policia no se dio por enterado y
prosiguid: -No lleva muerto mucho tiempo. He visto casos que olian peor.

Su inspeccién comprendid la vieja comoda, la maleta sobre la mesita baja, la destefiida
alfombra cuadrada, las cortinas mugrientas de la ventana y la desvencijada cama de la
esquina. No habia sefales de lucha.

Se arrimd a la cama. La cara del joven tenia expresion de paz, con las manos cruzadas
sobre el pecho.

-Si no fuera tan joven diria que se trata de un ataque al corazon. -No habia ningun frasco
de somniferos vacio que indicara un suicidio. Cogi6 la cartera de cuero que se encontraba
sobre la cobmoda e inspeccioné su contenido. Habia una cédula de identidad, una libreta de
racionamiento y cantidad de anotaciones-. Sus papeles estan en orden; no le quitaron nada.
-Esta aqui desde hace una semana méas o menos -dijo el duefio-. Se puede decir que no sé
nada de él. Vino del norte de Gales para trabajar en una fabrica.

-Bien -dijo el policia-. Si hubiera sido todo lo saludable que indica su aspecto, hubiera
estado en el Ejército. -Abrid la maleta-. jAl diablo! ;Qué es todo esto que hay aqui?

El viejo y el duefio habian ido entrando poco a poco en la habitacion. El duefio dijo:

-Es una radio.

-Se esta desangrando -comento el viejo.

-iQue nadie toque ese cuerpo! -ordend el sargento. -Le han hundido un cuchillo en las
entrafias -siguid insistiendo el viejo.

El sargento levantd cautelosamente una de las manos muertas del pecho para dejar al
descubierto una pequefia mancha de sangre seca.

-Si, ha sangrado -dijo-. ;Ddnde esta el teléfono mas préximo?

-Cinco puertas mas abajo -le respondio el duefio. -Cierren esta puerta con llave y no entren
hasta que yo vuelva.

El sargento abandono la casa y llamé a la puerta del vecino que tenia teléfono. Abridé una
mujer.

-Buenos dias, sefiora. ;Puedo usar su teléfono?

-Pase -dijo ella, conduciéndole hasta el teléfono, que estaba en el vestibulo, sobre un
soporte-. ¢Ha sucedido algo interesante?

-Ha muerto un inquilino en una pension que queda algo mas arriba -le respondié mientras
marcaba el numero correspondiente.

-¢Asesinado? -pregunto ella con los ojos desmesuradamente abiertos.

-Eso lo podran decir los expertos. ¢Oiga? Con el inspector Jones, por favor. Habla Canter.
-Miré a la mujer-. ;Puedo pedirle que se retire a la cocina mientras hablo con mi superior?
Ella se fue defraudada.
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-Hola, jefe. EI cadaver tiene una herida de cuchillo y una maleta con un radiotransmisor.
-Repitame la direccion otra vez, sargento.

El sargento Canter se la dio.

-Si, es el que ellos han estado siguiendo. Es un asunto del MI5, sargento. Vaya hasta el
nimero 42 y comunique al equipo de observacion lo que usted ha encontrado. Yo me
comunicaré con su jefe. Adids.

Canter le dio las gracias a la mujer y atravesé la calzada. Estaba bastante ansioso. Aquél
era tan solo su segundo caso de asesinato en treinta y un afios como policia municipal, y
resultaba que implicaba espionaje. Todavia podian ascenderle a inspector.

Llamo a la puerta del nimero 42. Se abrid y aparecieron dos hombres.

El sargento Canter dijo:

-¢Son ustedes agentes secretos del M15?

Al mismo tiempo que Bloggs llegd un hombre especialmente designado, el detective-
inspector Harris, a quien habia conocido en sus dias de Scotland Yard. Canter les mostré el
cadaver.

Permanecieron inmoviles durante un momento, mirando a la pacifica cara joven con su
bigote rubio.

-¢Quién es? -pregunto6 Harris.

-Su nombre de codigo es Blondie -le dijo Bloggs-. Creemos que vino como paracaidista
hace un par de semanas. Interceptamos un mensaje por radio a otro agente en el que
concertaban un encuentro. Sabiamos el codigo, de modo que pudimos seguirle los pasos.
Teniamos la esperanza de que Blondie nos llevara hasta el agente residente, que representa
un espécimen mucho més peligroso.

-Entonces, ¢que ha pasado aqui?

-Maldito sea si lo se.

Harris observo la herida en el pecho del agente.

-¢Un estilete?

-Algo por el estilo. Un trabajo muy limpio. Por debajo de las costillas y directamente al
corazén. Rapido. ¢Quiere ver la forma en que entrg?

Canter los llevo escaleras abajo hasta la cocina. Observaron la ventana y el vidrio intacto
sobre la hierba.

-También forzd la cerradura de la habitacion -dijo el policia.

Se sentaron a la mesa de la cocina, y Canter preparo6 té. Bloggs dijo:

-Sucedio la noche siguiente a esa en que yo lo perdi en Leicester Square. Ahi lo eché todo
a perder.

-No seas tan severo contigo mismo -dijo Harris. Bebieron el té en silencio-. ;Qué tal andan
tus cosas? Nunca vienes por el «Yard».

-Estoy muy ocupado.

-¢Como esta Christine?

-Muerta en un bombardeo.

-Qué desgracia, caray -dijo Harris con expresion de asombro.

-Y t0, ¢estas bien?

- Perdi a mi hermano en Africa del Norte. ;,Conocias a Johnny?

-No.

-Bebia demasiado. No te puedes imaginar. Gastaba tanto en beber que ni siquiera pudo
llegar a casarse. Lo cual, por otro lado, es mejor, dado el curso que tomaron los
acontecimientos.

-Creo que hay pocos que no hayan perdido a alguien.

- Si estas solo ven a comer a casa el domingo.

- Gracias, ahora trabajo los domingos.
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-Bueno, entonces ven cuando quieras -dijo Harris meneando la cabeza.

Un detective de la Policia asomd la cabeza por la puerta y se dirigio a Harris.

-;,Podemos empezar a reunir las pruebas, jefe? Harris mir6 a Bloggs.

- Por mi parte he terminado -dijo éste.

-Muy bien, muchacho, entonces adelante -le respondié Harris.

-Supongamos que establecio el contacto después de que perdiera la pista, y que se puso de
acuerdo con el agente residente en venir aqui. El residente puede haber sospechado que se
trataba de una trampa. Eso explicaria por qué entr6 a través de la ventana y forzo la
cerradura.

- Si asi fuera, se trata de un sujeto peligrosisimo -observé Harris.

- Quiza precisamente por eso nunca le hemos pescado. De todos modos, entra en el
cuarto de Blondie y le despierta. Una vez que lo ha hecho se da cuenta de que no se trata
de una trampa, ¢no es asi?

-Correcto.

- Y entonces, ¢por qué habria de matar a Blondie?

- Quiza se pelearon.

-No hay signos de lucha.

Harris mird su taza vacia con el cefio fruncido y dijo:

- Es posible que se diera cuenta de que seguiamos a Blondie y temiera que le
cazaramos Y le hiciéramos cantar las cuarenta.

- Esto le convierte en un bastardo sin compasion -dijo Bloggs.

-Y éste es el otro motivo por el que aun no hemos logrado cazarle.

-Vamos. Siéntese. Acabo de recibir una llamada de M16. Canaris esta que muerde.

Bloggs se acerco, se sento y dijo:

-¢Son buenas o malas noticias?

-¢Que significa eso, buenas 0 malas noticias?

-Muy malas -dijo Godliman-. Ha sucedido en el peor de los momentos.

-¢Puedo saber por qué?

Godliman le mird intensamente y luego dijo:

-Creo que debe saberlo. En este momento tenemos cuarenta dobles agentes transmitiendo a
Hamburgo informacion falsa sobre los planos aliados de invasion a Francia.

-No sabia que la cosa fuese tan seria -murmurd Bloggs-. Supongo que los dobles estaran
diciendo que nos dirigimos a Cherburgo cuando en realidad vamos hacia Calais, 0
viceversa.

-Algo asi. Al parecer no es necesario que yo conozca los detalles, o por lo menos no me los
han dado. Sea como fuere, todo el montaje peligra. Conociamos a Canaris; sabiamos que le
engafidbamos y pensabamos que podiamos seguir haciéndolo. Es posible que un agente
desconfie de los de su predecesor. Es mas, hemos tenido algunas bajas del otro lado, es
decir gente que podria haber engafiado a los del Abwehr si no fuese porque ya los habian
convertido en inofensivos. Esa es otra de las razones para que los alemanes comiencen a
sospechar de nuestros dobles.

-Entonces existe la posibilidad de que algo se filtre. Literalmente, miles de personas
conocen ahora la existencia de nuestro sistema cruzado o de dobles, y los tenemos en
Islandia, Canada y Ceilan. Y también utilizamos ese sistema en Oriente Medio.

-Y el afio pasado cometimos un grosero error al repatriar a un aleman llamado Erich Carl.
Més tarde nos enteramos de que era un agente del Abwehr, un agente en serio, y que
mientras estuvo internado en la isla de Man pudo haberse enterado de la existencia de dos
dobles, Mutt y Jeff, y posiblemente de un tercero llamado Tate.

-De modo que estamos pisando terreno peligroso. Con gque un solo agente medianamente
competente del Abwehr, aqui en Inglaterra, descubra qué es «Fortitude», el nombre de
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coédigo para el plan de engafio, todo el aparato estratégico puede peligrar. Descifrar
palabras nos puede hacer perder la cochina guerra.

Bloggs reprimid una sonrisa al recordar los dias en que el profesor Godliman no conocia
siquiera el significado de tales palabras.

-La comisidn namero veinte dejo bien claro que espera que yo me asegure de que no hay
en Inglaterra un solo agente competente del Abwehr.

-La semana pasada hubiéramos podido afirmar que no los habia -dijo Bloggs.

-Ahora sabemos que hay por lo menos uno.

-Y que permitimos que se nos escurra entre los dedos.

- De modo gue tenemos que encontrarle.

-No es nada facil -dijo Bloggs con acento Iugubre-. No sabemos desde qué lugar del pais
estd operando, no tenemos la mas remota idea acerca de su aspecto. Es lo bastante astuto
como para no dejarse detectar por ninguna triangulacion mientras transmite. De no ser asi,
haria mucho tiempo que le hubiéramos localizado. No conocemos ni siquiera su nombre de
cédigo. ¢Donde encontraremos, pues, el cabo de la madeja?

- Los crimenes no resueltos -dijo Godliman-. Mire, un espia comete
indefectiblemente actos ilegales. Falsifica documentos, roba combustible y armas, burla los
puestos de control, se mete en las areas prohibidas, saca fotografias, y cuando alguien le
molesta, asesina. La Policia debe poseer en sus archivos algunos de esos crimenes que
seguramente deben atribuirse a espias que han estado actuando durante algun tiempo. Si
recorremos los archivos de crimenes sin resolver desde que empezé la guerra, encontra-
remos indicios.

-Pero, ¢no se da cuenta de que la mayoria de los crimenes no se resuelven? -dijo Bloggs
incrédulo-. jLos archivos podrian llenar el «Albert Hall»!

- Entonces -dijo Godliman encogiéndose de hombros-, limitémonos a Londres, y
comencemos por los crimenes.

El primer dia de su busqueda hallaron lo que buscaban. Fue justamente Godliman quien se
topo con el caso, y al principio no se dio cuenta de su significado.

Figuraba en el archivo como el asesinato de una mujer, se trataba de Una Garden, de
Highgate, en 1940. Le habian cortado la garganta y presentaba sintomas de abuso sexual,
aungue no la habian violado. Se hallaba en el dormitorio de su inquilino con una
considerable graduacion alcoholica en la sangre. El panorama parecia bien claro: habia
estado de juerga con su inquilino, €l habia querido ir méas alla de lo que ella estaba
dispuesta a concederle, habian forcejeado, y €l la habia asesinado, lo cual neutralizd su
libido. Pero la Policia nunca encontro al huésped asesino.

Godliman estuvo a punto de pasarlo por alto. Los espias nunca se enredan en asuntos
sexuales de tipo violacion. Pero era un hombre muy puntilloso en lo que respecta a
observar datos, de modo que leyo cada palabra y descubrié que la infortunada sefiora
Garden recibio heridas de estilete en la espalda ademaés del tajo fatal en la garganta.
Godliman y Bloggs se encontraban en los extremos opuestos de una mesa de madera en la
sala de ficheros del Old Scotland Yard. Godliman le tir¢ la ficha a través de la mesa y dijo:
-Creo que es éste.

Bloggs le eché una mirada y dijo:

-El estilete.

Firmaron por los documentos que se llevaban del archivo y fueron caminando hasta la War
Office. Cuando volvieron a la oficina de Godliman encontraron sobre el escritorio un
mensaje descodificado. Este ley6 desaprensivamente, luego peg6 con excitacion sobre la
mesa.

-iEs él!

- Ordenes recibidas. «Saludos a Willi» -leyé Bloggs.
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-¢Lo recuerda? -dijo Godliman-. ;| Die Nadel?

-Si -respondié Bloggs sin mucha conviccion-. La aguja. Pero no hay mucha informacion
aqui.

- iPiense, piense! Un estilete es como una aguja. Es el mismo hombre: el asesino de
la sefiora Garden, todos aquellos mensajes en 1940 que no pudimos rastrear, la cita con
Blondie...

-Es posible. -Bloggs parecié preocupado.

- Puedo probarlo -dijo Godliman-. ¢{Recuerda la transmision sobre Finlandia que
usted me ensefio el primer dia que llegué aqui? ¢Esa que fue interrumpida?

- Si. -Bloggs se apresuré a ir al archivo para encontrarla.

- Si mi memoria no me engafa, la fecha de la transmision coincide con la del
asesinato... Y apuesto a que el momento de la muerte coincide con la interrupcion.

Bloggs encontrd el mensaje en el archivo.

-Tiene usted razon por segunda vez.

-iNaturalmente!

-Ha estado actuando en Londres durante por lo menos cinco afios, y no hemos podido
localizarle hasta ahora -reflexion6 Bloggs-. No sera facil pescarle.

De pronto, la expresion de Godliman se torn6 lobuna, y dijo apretando los dientes:

- Es posible que sea inteligente, pero no es mas inteligente que yo. Le voy a clavar en
esa pared como a una mariposa, qué diablos.

Bloggs lanz6 una carcajada.

-iDios mio, cdmo ha cambiado usted, profesor!

-¢Se da cuenta de que es la primera vez que se rie en un afio? -dijo Godliman.

9

La lancha de las provisiones roded la Isla de las Tormentas y naveg6 hacia la bahia bajo un
cielo limpidamente azul. Dos mujeres venian en ella, una era la esposa del piloto -él habia
sido llamado a filas y ahora ella seguia con el negocio- y la otra era la madre de Lucy.

Esta ultima sali6 de la lancha vistiendo un traje de fajina; una chaqueta de estilo masculino
y una falda por encima de las rodillas. Lucy la abrazo6 con fuerza.

- iMama! jQué sorpresa!

- iPero si te escribi!

La carta venia con el correo en la misma lancha; maméa habia olvidado que el correo
Ilegaba s6lo una vez cada quince dias.

- ¢Este es mi nieto? jPero si ya es todo un hombre!

El pequefio Jo, de casi tres afios, tuvo un acceso de timidez y se escondio tras la falda de
Lucy. Era hermoso, alto para su edad, y de pelo oscuro.

- ¢No es idéntico a su padre? -dijo mama.

- Si -respondié Lucy-. Te debes estar congelando. Ven, sube a casa. ;De ddnde
sacaste esa falda?

Recogieron las provisiones y comenzaron a subir por la ladera hacia la cumbre. Por el
camino la madre no dejaba de parlotear.

- Esta de moda, querida. Ahorra tela. Ademas, alla no hace tanto frio. jQué viento!
Supongo que puedo dejar mi maleta en el muelle, jquién la va a robar! Jane esta
comprometida con un soldado norteamericano. Blanco, gracias a Dios. Es de un lugar que
se llama Milwaukee, y no anda masticando chicle. ;No te parece un encanto? Ahora sélo
me quedan cuatro hijas por casar. Tu padre es capitan de la «Home Guard», ;te lo habia
dicho? Se pasa la mitad de la noche en pie patrullando la propiedad a la espera de
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paracaidistas alemanes. El almacén del tio Stephen fue bombardeado. No sé como se las va
a arreglar, creo que hay un acta de guerra o algo asi...

-Basta, mama, te quedan catorce dias para contarme las novedades -rié Lucy.

Llegaron a la casa y la madre comento:

- ¢No es precioso? -entraron-. Me parece realmente una delicia.

Lucy sent0 a su madre ante la mesa de la cocina y preparé té.

-Tom te traeré tu maleta. En un momento estara aqui para almorzar con nosotros.

- ¢El pastor?

- Si.

- ¢Asi que le encuentra tareas para David?

- La cosa es al revés -ri6 Lucy-. Ya te lo contara él mismo. Pero aiin no me has dicho
por qué estas aqui.

- Querida, me parece que ya era hora de que nos viésemos. Sé que es de esperar que
no hagas viajes innecesarios, pero una vez en cuatro afios no es demasiado pedir, ¢verdad?
Desde afuera les lleg6 el ruido del jeep, y un momento después David entraba por si
mismo en su silla de ruedas. Besé a su suegra y presenté a Tom.

- Tom, hoy puede ganarse el almuerzo trayendo la maleta de mama, pues ella se ha
traido sus propias provisiones -dijo Lucy.

-Es un dia duro -dijo David calentandose las manos en la cocina.

- ¢Entonces te estas tomando la cria de las ovejas en serio? -preguntd la madre de
Lucy.

-En este momento el rebafio es el doble de lo que era hace tres afios -le informé David-. Mi
padre nunca se tomé en serio el trabajo de esta isla. He cercado diez kilometros de tierra en
la cima del acantilado, he mejorado los pastos y he introducido métodos modernos de
crianza. No s6lo tenemos mas ovejas, sino que cada animal nos da mejor carne y mas
abundante; lo mismo sucede con la lana.

-Supongo que Tom hace el trabajo fisico y tu das las érdenes -dijo la madre tanteando.
-Todo a medias, mama -dijo David riendo.

Para el almuerzo tenian corazones, y ademas los dos hombres comieron montafias de
patatas fritas. La madre alabo los buenos modales de Jo en la mesa. Luego, David encendio
un cigarrillo y Tom lleno su pipa.

-Lo que quisiera saber es cuando nos vais a dar mas nietos -dijo la madre con una sonrisa
iluminéndole la cara.

Se produjo un largo silencio.

-Bueno, creo que es una maravilla todo lo que esta haciendo David -acot6 la madre.

-Si -respondio Lucy.

Durante el tercer dia de la visita de su madre, Lucy y ella caminaban por la cima del
acantilado. El viento habia amainado y el tiempo invitaba a pasear. Iban con Jo, a quien
habian puesto un suéter de pescador y un abrigo de piel. Se detuvieron en una subida para
contemplar a David, que con Tom y el perro iban arriando las ovejas. Lucy podia ver en la
expresion de su madre una lucha interna entre la preocupacion y la discrecion. Decidio
ahorrarle el esfuerzo de formular preguntas.

-No me quiere -le dijo.

La madre lanzé una répida mirada para asegurarse de que Jo no oia.

-Estoy segura de que no es asi, mi querida. Cada hombre expresa su amor de manera dif...
-Mama, no hemos sido marido y mujer, de hecho, desde que nos casamos.

-¢Pero...? -dijo sefialando con la cabeza a Jo.

-Fue una semana antes de la boda.

-Oh, querida, ¢entonces el accidente...?

-Si, pero no en la forma que estas pensando. No es nada fisico. Simplemente no quiere... -
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Lucy lloraba silenciosamente, las lagrimas le corrian por las mejillas tostadas y curtidas
por el viento y el sol.

- ¢Le has hablado acerca de ello?

-Lo he intentado.

- Quizéa con el tiempo...

- i Ya han pasado casi cuatro afios!

Hubo una pausa. Comenzaron a caminar a travées del brezal, bajo el débil sol de la tarde. Jo
corria tras las gaviotas. La madre dijo:

-En una ocasion casi dejé a tu padre.

-¢Cuadndo? -preguntd ahora Lucy azorada.

-Fue poco después de que naciera Jane. En aquel entonces no estdbamos bien
econémicamente, tu padre trabajaba para su padre y se produjo una crisis. Estaba
esperando familia por tercera vez en tres afios y parecia que una vida dedicada a tener hijos
e ingeniarselas para estirar el dinero no me aportaba nada que me pudiera parecer
halagiiefio. Ademas, descubri que estaba visitando a alguien que le habia entusiasmado una
vez; Brenda Simmonds, t0 nunca la conociste. Luego ella se fue a Basingstoke. De pronto
me pregunté qué estaba haciendo y para qué, y no podia hallar una respuesta.

Lucy tenia recuerdos leves y fragmentados de aquellos dias: el abuelo con bigotes blancos;
su padre mas delgado; dilatadas comidas familiares en la gran, cocina de la granja; risas,
sol y animales. Por aquel entonces el matrimonio de sus padres parecia representar una
felicidad sélida y permanente. Ahora dijo:

-¢Por qué no lo hiciste? Quiero decir, ¢por qué no te marchaste?

-En aquellos tiempos no se hacia. El divorcio no era nada comun, y las mujeres no podian
conseguir trabajo. -Ahora trabajamos en todo tipo de cosas.

-También lo hicieron en la guerra pasada, pero luego todo cambid. Hubo paro laboral.
Supongo que esta vez tambien pasard lo mismo. De algin modo los hombres se salen con
la suya, hablando en términos generales, ¢no es asi?

-Y te alegras de haberte quedado. -No hubo respuesta, y no era una pregunta.

-La gente de mi edad no tendria que hacer declaraciones acerca de la vida. Pero mi vida ha
sido una cuestion que se iba haciendo segundo a segundo, y lo mismo sucede con la
mayoria de las mujeres que conozco. Seguir con lo que se esta haciendo usualmente parece
un sacrificio, pero casi nunca lo es. De todos modos, no voy a darte ningun consejo. No me
harias caso, y si me lo hicieras luego me echarias la culpa de tus problemas, pues asi es.
-Oh, mama -dijo Lucy sonriendo.

-¢Volvemos? -dijo su madre-. Creo que ya hemos andado bastante por hoy.

Una noche, en la cocina, Lucy le dijo a David:

-Me gustaria que mama se quedara otra semana, si puede. -La madre estaba arriba,
acostando a Jo y contandole un cuento.

- ¢Quince dias no son suficientes para diseccionar mi personalidad? -pregunté David.
-No seas tonto, David.

El se aproximo en su silla de ruedas hasta el asiento de ella.

- ¢Me vas a decir que no hablais sobre mi?

-Por cierto que hablamos de ti, para eso eres mi marido.

-¢Qué le has dicho?

-¢Qué puede importarte? -dijo Lucy, no sin malicia-. ;De qué puedes avergonzarte?

- Vete al diablo, no tengo nada de qué avergonzarme. Pero a nadie le gusta que su
vida privada sea pasto de dos mujeres chismosas.

-No chismeamaos sobre ti.

-Entonces, ¢de qué hablais?

-Te sientes molesto, ;verdad?
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-Respdndeme.

-Yo le digo que quiero separarme de ti y ella trata de disuadirme.

El hizo girar su silla y se alejo diciendo:

- Dile que no necesita preocuparse por mi.

- ¢Lo dices en serio? -le grit6 ella. El detuvo la silla.

- No necesito a nadie, ¢me entiendes? Me las puedo arreglar perfectamente solo.

-¢Y yo? -dijo ella suavemente-. Quiza yo necesite a alguien.

- ¢Para qué?

- Para que me ame.

La madre entrd y olfated el clima.

-Estd profundamente dormido -dijo-. Se rindi6 antes que la Cenicienta llegara al baile.
Bueno, me voy a recoger mis cosas para no dejar todo hasta el altimo momento.

-Volvié a salir.

-¢Crees que alguna vez lo nuestro cambiard, David?

-No sé a qué te refieres.

- ¢Alguna vez seremos..., cComo éramos antes de casarnos?

-Mis piernas no volveran a crecer, si te refieres a eso.

-Oh, Dios, ¢no puedes entender que no me importa? Lo Unico que deseo es sentirme
querida.

- Eso es problema tuyo -dijo David encogiéndose de hombros. Y salié antes de que
ella empezara a llorar.

La madre no se quedo durante otros quince dias. Al dia siguiente Lucy la acompaiid hasta
el muelle. Estaba lloviendo a cantaros y las dos llevaban impermeable. Permanecieron
silenciosas mientras esperaban que llegase la lancha, contemplando la lluvia que picoteaba
el agua y formaba pequefios crateres. La madre sostenia a Jo entre sus brazos.

-En su momento las cosas cambiardn -dijo ella-. Cuatro afios no son nada en un
matrimonio.

-Por mi parte no es mucho lo que puedo hacer, de modo que no sé lo que va a pasar -dijo
Lucy-. Estan Jo y la guerra, y la situacién de David..., ;como podria marcharme?

Llego la lancha y Lucy cambi6 a su madre por tres cajas de provisiones y cinco cartas. El
mar estaba picado. La madre se sentd en la pequefia cabina de la lancha. Se dijeron adios
con el brazo en alto hasta que la barca desaparecié en la curva que rodeaba la isla. Luego
Lucy se sintio terriblemente sola.

-No quiero que se vaya la abuela -comenzo a llorar Jo.

-Yo tampoco -dijo Lucy.

10

Godliman y Bloggs caminaban uno junto al otro por la acera de una calle comercial
londinense dafiada por los bombardeos. Constituian una pareja muy desigual: el profesor
cargado de hombros, con su cara de aguilucho, sus gruesos anteojos de cristal de rocay la
pipa, caminando sin mirar donde pisaba, con pasos cortos y apresurados, y el otro, un
joven de pies planos, rubio y empecinado con su impermeable de detective y su
espectacular sombrero. Parecian el disefio de una historieta cémica que aguardara su
leyenda para ir a la imprenta.

-Me parece que Die Nadel tiene muy buenos padrinos -iba diciendo Godliman.

-¢Por qué?

-Es la tnica explicacién de que pueda ser tan insubordinado impunemente. Decir «Saludos
a Willi» sélo dria referirse a Canaris.

-Usted cree que deben haber sido compinches.

- De alguien es compinche... y quiza lo sea de alguien mas poderoso que Canaris.
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-Tengo la impresion de que eso nos lleva mucho mas lejos.

-La gente que esta bien vinculada, generalmente establece esas vinculaciones en la escuela,
en la Universidad. Piénselo.

Se encontraban en el exterior de una tienda que presentaba un enorme boquete donde una
vez hubo un gran escaparate cerrado. Ahi colgaba un burdo cartel, pintado a mano y
clavado en el marco, que decia: «Aln mas abierto que de costumbre.»

-Vi otro en un puesto de Policia -dijo Bloggs riendo- que decia: «Portaos bien que
seguimos abiertos.»

-Se ha convertido en una forma de arte menor.

Siguieron andando. Luego, Bloggs dijo:

-, Y qué importancia tiene que Die Nadel haya ido al colegio con algln jerarca de la
Wehrmacht?

-En la escuela siempre sacas fotos de los alumnos. Middleton en el subsuelo de
Kensington, la casa donde MI6 vivia antes de la guerra. Tiene una coleccion de miles de
fotografias de oficiales alemanes: fotos escolares durante fiestas, en desfiles estrechandose
las manos con Adolfo, fotos de periddicos..., en fin, hay de todo.

-Ya veo -dijo Bloggs-. De modo que si usted esta en lo cierto, y Die Nadel ha asistido en
Alemania a los equivalentes de Eton y Sandhurst, seguramente tenemos una foto de él.

-Es casi seguro. Los espias no son aficionados a las camaras fotogréficas, pero no nacieron
siendo espias, de modo que habra un jovencito Die Nadel en los archivos de Middleton.
Bordearon un gran boquete que habia ante una barberia. El edificio habia quedado intacto,
pero el tradicional poste a rayas blancas y rojas estaba destrozado en el suelo. Un cartel en
el escaparate decia: «Casi nos afeitan, pero afeitamos. Haga el favor de pasar.»

-Pero, ¢como le vamos a reconocer? Nadie le ha visto jamas -dijo Bloggs.

-;Como que no? En la pension de la sefiora Garden en Highgate le conocen muy bien.

La casa victoriana se hallaba sobre una loma desde la que se divisaba todo Londres. Estaba
construida en ladrillo visto, y Bloggs pensé que parecia como enfadada por el dafio que
Hitler le estaba ocasionando a su ciudad. Sobresalia en lo alto, que era indudablemente un
lugar muy apropiado para transmitir por radio. Die Nadel habria elegido el Gltimo piso.
Bloggs pensd que quién sabe cuantos secretos habria transmitido a Hamburgo desde aquel
lugar durante los atribulados dias de 1940: datos sobre lugares geogréaficos, fabricas de
aviones, fabricas metalurgicas, defensas costeras, chismes politicos, mascaras antigas,
refugios, trincheras, la moral britanica, dafios por bombardeos. «Bien, muchachos, por fin
han destruido a Christine Bloggs. Corto y cierro.»

Un hombre maduro vestido con chaqueta y pantalon rayado les abrié la puerta.

-Buenos dias. Soy el inspector Bloggs de Scotland Yard. Quisiera hablar un momento con
el duefio de casa, por favor.

Bloggs advirtio el temor en los ojos del hombre; luego, una mujer joven vino hasta la
puerta y dijo:

-Pase, por favor.

El vestibulo embaldosado olia a cera. Bloggs colgd su sombrero y su impermeable en el
perchero. El sefior maduro desaparecio en las profundidades de la casa y la mujer condujo
a Bloggs hasta una sala. Estaba amueblada al antiguo estilo, con piezas costosas. Habia una
mesa rodante con botellas de whisky, ginebra y licores; estaban todas sin abrir. La mujer se
sentd en un sillén con tapizado de flores y se cruzo de piernas aguardando las preguntas.
-¢Por qué se atemoriza ante la Policia el sefior mayor? -pregunt6 Bloggs.

-Mi suegro es judio aleméan. Vino aqui en 1935 para escapar de Hitler, y en 1940 ustedes le
metieron en un campo de concentracion. La esposa se suicidd ante la perspectiva. El
acababa de ser liberado de la isla de Man. Recibi6 una carta del Rey, que le pide disculpas
por las molestias que ha sufrido.
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-Nosotros no tenemos campos de concentracion -dijo Bloggs.
-Los inventamos. En Africa del Sur. (No lo sabia usted? Escribimos nuestra historia, pero
olvidamos algunas

partes. Siempre hemos sido muy hébiles para no ver los hechos desagradables.

-Quiza no importe demasiado.

-,Como?

-En 1939 no quisimos ver el hecho desagradable de que nosotros solos no podiamos ganar
la guerra contra Alemania, y ya ve usted lo que ha pasado.

-Eso mismo dice mi suegro. El no tiene una actitud tan cinica como la mia. ¢Qué podemos
hacer para contribuir a la tarea de Scotland Yard?

Bloggs habia estado disfrutando del intercambio de opiniones y con cierta resistencia
volvio la atencion a su trabajo especifico.

-Se trata de un asesinato que se produjo aqui hace cuatro afios.

-j Tanto tiempo!

-Es posible que existan nuevas pruebas.

-Conozco el caso, por supuesto. La duefia anterior fue asesinada por uno de sus huéspedes.
Mi esposo compro la casa al Estado; ella no tenia herederos.

-Quisiera poder hallar a las personas que fueron huéspedes en aquel momento.

-Si. -Ahora desaparecié la hostilidad en el tono de la mujer, y su inteligente rostro se
reconcentrd en el esfuerzo por recordar.

-Cuando nosotros llegamos aqui habia tres que vivieron en la casa antes del hecho: un
oficial de Marina retirado, un vendedor y un joven de Yorkshire. El joven se alisté en el
Ejército; aun nos escribe. EIl vendedor fue llamado al frente y murié en el mar. jLo sé
porque dos de sus cinco esposas Sse pusieron en comunicacién con nosotros!, y el
comandante aun esta aqui.

- jAun esta aqui! A eso se le llama tener suerte. Me gustaria verle, por favor.

- Como no. -Ella se puso de pie-. Ha envejecido bastante. Lo acompaiiaré hasta su
habitacion. -Subieron por la escalera alfombrada hasta el primer piso. Ella dijo-: Mientras
usted habla con €l buscaré la ultima carta del muchacho que esté en el Ejército. -Llamo a la
puerta. Era mas de lo que habria hecho la duefia de la casa donde vivia Bloggs, penso éste
con asombro.

-Esté abierto -dijo una voz, y Bloggs entro.

El comandante estaba sentado en una silla junto a la ventana con las piernas envueltas en
una manta. Llevaba chaqueta deportiva, camisa y corbata, y usaba gafas. Elpelo se le veia
ralo y los bigotes grises; la piel suelta y arrugada en un rostro que una vez debia de haber
sido fuerte. El cuarto era el hogar de un hombre que vivia de sus recuerdos. Habia pinturas
de barcos en alta mar, un sextante y un telescopio, también una fotografia de cuando era
nifio a bordo del barco de la Real Armada Britanica, el Winchester.

-Vea usted -dijo sin darse la vuelta-; digame por qué ese joven no esta en la Marina.

Bloggs se dirigi6é a la ventana, desde donde se divisaba, justo en la curva de la acera de
enfrente, un carro de panadero tirado por un caballo, un caballo viejo que bajaba la cabeza
y la hundia en la bolsa que llevaba colgada al cuello, mientras el «muchacho», que era una
mujer, hacia las entregas. Llevaba pantalones, el pelo rubio muy corto, y tenia un
magnifico busto. Bloggs rié diciendo:

-Es una mujer con pantalones.

-iDios santo, por cierto! -EI comandante dio media vuelta-. En estos dias no se puede
saber. jQué cosa, las mujeres con pantalones!

Bloggs se presento, diciendo:

-Hemos reabierto el caso de un asesinato que se cometio en 1940. Creo que usted vivid
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aqui en la misma época que el sospechoso principal, un tal Henry Faber.

-iPor cierto! ;Qué puedo hacer para prestar mi colaboracion?

-¢Se acuerda usted bien de él?

-Perfectamente. Un tipo alto, de pelo negro, tranquilo, educado. Descuidado en su manera
de vestir, hasta tal punto que si uno era del tipo de gente que juzga por las apariencias,
podria equivocarse con él. A mi no me disgustaba; no me hubiera negado a trabar una
relacion mas estrecha con él, pero €l no se prestaba. Supongo que tendria mas o menos su
edad.

Bloggs reprimié una sonrisa. Estaba acostumbrado a que le atribuyeran méas afios por el
hecho de ser policia.

-Yo estoy seguro de que él no lo hizo -agregé el comandante-. Sé algo acerca de los
distintos temperamentos. No se puede mandar un barco sin saber un poco. Y si ese hombre
era un maniaco sexual, yo soy Hermann Goering.

Subitamente, Bloggs vincul6 la rubia con pantalones y el error sobre su propia edad, y la
conclusion le deprimi6. Dijo:

-Debo observarle la conveniencia de pedir siempre a

la Policia su documento de identidad como tal.

El comandante quedd ligeramente desconcertado. -Muy bien. Vedmoslo, entonces.

Bloggs abri6 su cartera y la dobl6 dejando a la vista el retrato de Christine.

-Aqui esta.

El comandante lo estudié un momento y luego dijo: -Se parece mucho.

Bloggs suspiro. El viejo estaba casi ciego.

-Bueno, es todo por ahora -dijo poniéndose de pie-. Gracias.

-Cuando necesite cualquier cosa de mi estoy a su disposicion. No valgo mucho para
Inglaterra en estos dias. Y hay que ser bastante inutil para no estar siquiera en la Home
Guard, usted lo comprendera.

-Hasta pronto -dijo Bloggs, y sali6 de la habitacion. La mujer se encontraba en el vestibulo
de la planta baja. Le entrego una carta a Bloggs.

-La direccion del muchacho es un apartado de correos -dijo ella-. Su nombre es Parkin...,
no me cabe duda de que podra localizarlo.

-Usted sabia que el comandante no me seria de utilidad -dijo Bloggs.

-Supongo que no. Pero un visitante le compensa el dia. -Ella le abri¢ la puerta.

Siguiendo un impulso, Bloggs le pregunto:

- ¢Quiere usted almorzar conmigo?

- Mi esposo se encuentra ain en la isla de Man -dijo ella con el rostro ensombrecido.
-Lo lamento..., crei que...

-Esta bien, me siento halagada.

-Queria convencerla de que no somos la Gestapo. -Ya sé que no lo son. Simplemente, una
mujer sola se vuelve amargada.

-Yo perdi a mi esposa en un bombardeo -dijo Bloggs. -Entonces usted sabe como se llega a
odiar.

-Si -dijo Bloggs-. Se llega a odiar. -Bajé los escalones. La puerta se cerrd tras él. Habia
comenzado a llover...

Entonces también llovia. Bloggs lleg6 tarde a su casa, pues habia estado revisando material
nuevo con Godliman. Ahora se daba prisa para poder llegar y estar media hora con
Christine antes de que ella saliera con la ambulancia. Ya era de noche y el ataque aéreo
habia comenzado. Las cosas que Christine vio esa noche eran tan tremendas que habia
dejado de comentarlas.

Bloggs estaba orgulloso de ella. Los que trabajaban con Christine decian que era mejor que
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dos hombres. Ella se lanzaba a través del Londres oscurecido, conduciendo como una
veterana, girando sobre ruedas al llegar a las esquinas, silbando y bromeando mientras la
ciudad ardia a su alrededor. Decian que era temeraria. Bloggs sabia la verdad; estaba
aterrorizada, pero no lo hubiera dejado traslucir. El lo sabia porque vio sus 0jos una
mafiana cuando se levantd mientras ella iba a acostarse y estaba con la guardia baja, pues
seguian unas horas de alivio. El sabia que no era temeraria, sino sdlo valiente, y estaba
orgulloso.

Cuando baj6 del autobus llovia mas fuerte. Se encajo bien el sombrero y se levanto el
cuello. En el estanco se detuvo a comprar cigarrillos para Christine, que recientemente
habia comenzado a fumar, como muchas otras mujeres. El dependiente sélo le daba cinco
cigarrillos por el racionamiento, y él los colocaba en la pitillera «Woolworth» de baquelita.
Un policia le detuvo y le exigié su documento de identidad; otros dos minutos
desperdiciados. Pasdé una ambulancia parecida a la que conducia Christine; también un
camion de fruta pintado de gris.

A medida que se aproximaba a su casa comenzo a sentirse intranquilo. Las explosiones se
oian cerca. Y podia oir claramente el avion. El East End tendria otra noche movida; €l
dormiria en el refugio Morrison. Habia uno grande, muy cerca; apresuro el paso. También
comeria en el refugio.

Dio vuelta a la esquina de su casa, vio las ambulancias y los bomberos, y comenzé a
correr.

La bomba habia caido sobre la acera de su casa, mas o menos en la mitad de la manzana,
parecia cerca de su casa. «Dios mio, que no nos haya tocado a nosotros...»

Habia dado directamente sobre el techo y la casa habia quedado literalmente planchada.
Corrié hacia donde se hallaba amontonada la gente, los vecinos y los bomberos. «;Mi
mujer esta bien? ;Esta afuera? ¢Esta ahi dentro?»

Uno de los bomberos le mird y le dijo:

-Nadie ha salido de ahi, compafiero.

Los que efectuaban la labor de rescate estaban levantando las piedras y la mamposteria.
Subitamente uno de ellos grito:

- iAqui! -Luego dijo-: jDios mio, es la Temeraria Bloggs!

Frederick se abalanzo hacia el lugar donde estaba el hombre. Christine estaba bajo un gran
desprendimiento de cascotes. Su cara era visible; tenia los ojos cerrados.

El miembro del grupo de rescate grito:

-La grda, muchachos, es urgente.

Christine emitié un gemido y se movio.

- jEsta viva! -dijo Bloggs. Se arrodillé a su lado y le sac6 la mano de debajo de los
escombros.

-iNo puede mover eso! -le dijo el miembro del grupo de rescate.

Levantaron los escombros.

- Se va a matar -dijo el hombre, y se inclin6 para ayudarle.

Cuando llegaron a setenta centimetros del suelo estaban metidos dentro y sostenian el peso
con los hombros. Ahora el peso no estaba sobre Christine. Un tercer hombre vino a hacer
fuerza 'y luego un cuarto y todos hacian fuerza juntos.

Bloggs dijo:

-La voy a sacar.

Se desliz6 bajo la rampa de ladrillo y cogio a su esposa entre sus brazos.

-iDiablos, esta cediendo! -grité uno.

Bloggs logré escabullirse de ahi abajo con Christine apretada contra su pecho. En cuanto él
estuvo afuera, los del grupo de rescate se hicieron a un lado y dejaron caer el bloque de
mamposteria, que cayo0 a tierra con gran estruendo, y cuando Bloggs se dio cuenta de que
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eso habia caido sobre Christine, supo que ella moriria.

La llevd hasta la ambulancia, que partié inmediatamente. Ella abrié una vez mas los o0jos
antes de morir y dijo:

-Tendras que ganar la guerra sin mi, querido.

Mas de un afio después, mientras caminaba bajando la loma de Highgate hacia el cuenco
de Londres, con la lluvia mezclada con las lagrimas que le corrian por la cara, pensé que la
mujer de la casa del espia habia dicho una gran verdad: «Logran que uno odie.»

En la guerra los muchachos se vuelven hombres, y los hombres se vuelven soldados y los
soldados llegan a ascender de jerarquia; y por esa razén Billy Parkin, de dieciocho afios,
que provenia de una pension en Highgate ycuyo destino natural hubiera sido ser aprendiz
de la curtiduria de su padre en Scarborough, tenia para el Ejército veintitin afios y habia
ascendido a sargento. Su misidn consistia en conducir su escuadrén de vanguardia a través
de un bosque caluroso y seco, hasta una aldea encalada de Italia.

Los italianos se habian entregado, pero los alemanes no, y eran los alemanes los que
estaban defendiendo Italia contra la invasion combinada de las fuerzas angloamericanas.
Los aliados se dirigian a Roma, y eso, para el escuadron del sargento Parkin, significaba
recorrer un largo camino.

Terminaron de cruzar el bosque en la cumbre de un monte, y se echaron al suelo para
contemplar el pueblo situado abajo. Parkin saco sus prismaticos y dijo:

-Qué no daria yo por una puerca taza de un puerco te. -Ahora bebia, filmaba cigarrillos, se
liaba con mujeres y su vocabulario era como el de todos los soldados en cualquier parte del
mundo. Ya no asistia a las reuniones dominicales de la parroquia.

Algunos de aquellos pueblos estaban defendidos, y otros no. Parkin reconocid que era una
buena tactica, pues no se sabia nunca cuél no estaba defendido, de modo que habia que
avanzar con suma cautela, y la cautela requeria tiempo.

La falda del monte brindaba poco refugio, apenas unos cuantos arbustos, y el pueblo
comenzaba al pie del mismo. Habia unas pocas casas blancas, y un puente de madera por
debajo del cual pasaba un rio; mas alla venian mas casas en torno a una pequefia plaza con
su correspondiente alcaldia y el reloj de la torre, desde la cual se divisaba perfectamente el
puente. Si el enemigo llegaba alli, ellos podrian refugiarse muy bien en la alcaldia. Unas
pocas siluetas trabajaban en los campos circundantes. Sabia Dios quiénes serian. Quiza
fueran auténticos campesinos, o miembros de una de las tantas facciones: fascistas,
mafiosos, corsos, partisanos, comunistas..., 0 incluso alemanes. Nunca se sabia de qué lado
estaban hasta que no empezaban los tiros.

-Adelante, cabo -dijo Parkin.

El cabo Watkins volvio a meterse en el bosque y reaparecié pocos minutos después en la
polvorienta carretera que conducia al pueblo; iba ataviado con un sombrero de civil y una
mugrienta manta vieja sobre el uniforme, caminaba con paso vacilante y llevaba sobre los
hombros un atado que podria haber sido cualquier cosa, desde un mon

ton de cebollas hasta un conejo muerto. Llegd hasta la entrada del pueblo y se perdio en la
oscuridad de una de las casas bajas.

Pasado un momento salio y, arrimandose contra la pared del lado que no podia ser divisado
desde la aldea, mir6 hacia los soldados apostados en la cima y por tres veces hizo sefias
con el brazo en alto: uno, dos, tres.

El escuadrén comenzé a marchar hacia abajo por la falda de la montafia en direccién de la
aldea.

-Todas las casas estan vacias, sargento -dijo Watkins. Parkin asintid. Eso no significaba
nada.
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Se desplazaron a traves de las casas hasta la orilla del rio. Entonces Parkin dijo:

- Es tu turno, Smiler. Te toca atravesar el Mississippi, vamos.

El asistente Smiler Hudson apil6é cuidadosamente su equipo, se quitd el casco, las botas y
la camisa, y se desliz6 hacia la estrecha corriente de agua. Emergio en el lado opuesto,
trepd a la orilla y desaparecio entre las casas. Esta vez la sefial se hizo esperar més; la
inspeccion debia cubrir un area mayor. Finalmente, Hudson inici6 el retorno a travées del
puente de madera.

- Si estan aqui, se han escondido -dijo.

Recuper6 su equipo, y los hombres del escuadron cruzaron el puente para entrar en la
aldea, manteniéndose luego pegados a las paredes mientras se encaminaban a la plaza. Un
pajaro salié volando de un techo y sobresalt6 a Parkin. A medida que pasaban los hombres
abrian puertas a patadas. No habia un alma.

Permanecieron al borde de la plaza. Parkin sefial6 con la cabeza la alcaldia diciendo:

-¢Has entrado ahi, Smiler?

- Si, sefior.

-Entonces todo indica que el lugar es nuestro. -Asi es, sefior.

Parkin se adelantd para cruzar la plaza, y entonces sucedi6. Estampidos de rifles y
ametralladoras les rodearon. Watkins, que iba adelante, soltd un grito de dolor y se agarro
la pierna. Parkin le levantd en vilo. Un tiro le arrancé el casco de metal. Corrid hasta la
casa mas proxima, aseguro la puerta y se dejo caer al suelo.

El tiroteo se interrumpi0. Parkin se atrevié a mirar afuera. En la plaza habia un hombre
herido: Hudson. Se movid y sono un tiro aislado. Ya no se movié mas.

-Hijos de puta -dijo Parkin.Watkins hacia algo con su pierna mientras maldecia. -¢Aun
tienes ahi la bala? -pregunté Parkin.

-jAy! -gritd Watkins con una sonrisa dolorida y manteniendo algo en alto-. Ya no. -Parkin
volvié a mirar afuera-. Estan en la torre del reloj. Nadie hubiera creido que habia sitio ahi.
No pueden ser muchos.

-Pero pueden tirar bien.

-Si. Nos tienen inmovilizados. -Parkin fruncio el cefio-. ; Tenemos fuegos de artificio?

-Si.

-A ver, echemos una mirada. -Parkin abri6 la mochila de Watkins y sacé la dinamita-.
Bueno, preparame una mecha de diez segundos.

Los otros estaban en la casa de enfrente. Parkins les grito:

-iEscuchad!

Aparecio una cara ante la puerta.

-¢Sargento?

-Voy a tirar un tomate. Cuando pegue el grito abridme.

-iDe acuerdo!

Parkin encendié un cigarrillo. Watkins le entreg6é un cartucho de dinamita. Parkin grito:
«jFuego!» Encendid la mecha con el cigarrillo, salio a la calle, eché el brazo hacia atras y
arrojo el cartucho hacia la torre del reloj, escabulléndose hacia adentro con el ruido de los
disparos de sus propios hombres en los oidos. Una bala dio en el marco de madera y una
astilla le rebotd bajo el mentdn. Oyd la explosion de la dinamita.

Antes de que pudiera mirar, alguien desde la acera de enfrente, grito:

- jEstupendo, en el blanco!

Parkin dio un paso afuera. La vieja torre del reloj se habia desplomado. Se oia un sonido
incongruente a medida que el polvo se depositaba sobre las ruinas.

- ¢Has jugado alguna vez al criquet? -pregunté Watkins-. Ha sido un lanzamiento
genial.

Parkin camin0 hacia el centro de la plaza. Los restos humanos desperdigados permitian
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deducir que se trataba de unos tres alemanes.

-De todos modos la torre estaba bastante deteriorada -dijo él-. Seguramente se hubiera
caido igual si todos juntos hubiéramos estornudado junto a ella -dijo volviéndose-. Otro dia
otro délar. -Era una frase que habia aprendido de los yankis.

-¢Sargento? La radio. -Era el operador de radio.

Parkin se acercd y cogio el aparato.

-Aqui el sargento Parkin.

-El mayor Roberts. Por el momento queda liberado del servicio activo, sargento.

-¢Por qué? -En un primer momento Parkin penso que se habia descubierto su verdadera
edad.

-Se le necesita en Londres. No me pregunte para qué, porque no lo sé. Deje a su segundo a
cargo y vuelva a la base. En la carretera le estara esperando un vehiculo.

-Si, sefior.

-Las ordenes también dicen que bajo ningln concepto debe usted arriesgar su vida.
¢Comprendido?

Parkin esbozé una sonrisa al pensar en la torre del reloj y la dinamita.

-Comprendido.

-Muy bien, entonces en marcha, tio afortunado.

«Todos se habian referido a €l como un muchacho, pero le habian conocido antes de que se
alistara en el Ejército», pensé Bloggs. No cabia duda de que ahora era un hombre, que
caminaba con confianza en si mismo y con gracia, que miraba a su alrededor con agudeza,
y que era respetuoso sin hallarse incomodo en compafia de los oficiales de mayor
graduacién. Bloggs sabia que estaba mintiendo sobre la edad, no por su apariencia o sus
modales, sino por los pequefios sintomas que aparecian cuando se mencionaba la edad,;
signos que Bloggs, un experimentado interrogador, reconocia por la practica.

Le habia divertido cuando le dijeron que querian que mirase algunas fotografias. Ahora,
cuando ya hacia tres dias que estaba en la polvorienta cripta del sefior Middleton, en
Kensington, la diversion se habia convertido en tedio. Lo que mas le irritaba era la
prohibicion de fumar.

Lo mas aburrido para Bloggs era que debia sentarse y observarle. Llegado un momento,
Parkin dijo:

-Supongo que no me habran llamado para hacerme volver de Italia por un crimen de cuatro
afios atrés que podria esperar a que finalizara la guerra. Ademas, estas fotos son en su
mayoria de oficiales alemanes. Si este caso es algo secreto, seria mejor que me lo dijeran.
-Es algo secreto -dijo Bloggs.

Parkin volvio a las fotografias.

Todas eran viejas, la mayoria descoloridas y poco claras. Muchas estaban tomadas de
libros, revistas y periodicos. A veces Parkin usaba una lupa que el sefior Middleton,
hombre previsor, le habia facilitado para que observara mas detenidamente una cara
pequefia en medio de un grupo; y cada vez que sucedia esto, el corazon de Bloggs se
aceleraba, sdlo para desacelerarse cuando Parkin dejaba la lupa a un lado y volvia a coger
otra fotografia.

Fueron hasta un pub cercano para almorzar. La cerveza era floja, como casi toda la cerveza
de tiempo de guerra, pero aun asi Bloggs considerd adecuado restringir a dos vasos la
cuota del joven Parkin. De haber estado solo, se hubiera despachado un litro.

-El sefior Faber era de caracter tranquilo -dijo Parkin-. Nadie hubiera dicho que tuviera esa
caracteristica. Ademas, la duefia de la casa no era un adefesio, y ella le iba detras.
Pensandolo bien, creo que yo podria haberle hecho el favor si hubiera sabido cdémo
afrontar el asunto. Pero, claro..., s6lo tenia dieciocho afios.
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Comieron pan y queso, y Parkin engull6 una docena de cebolletas en vinagre. Cuando
volvian del restaurante, se detuvieron ante la fachada de la casa mientras Parkin fumaba
otro cigarrillo.

-Fijese -dijo- en que era un tipo mas bien grandote, guapo, que se expresaba bien. Todos le
menosprecidbamos un poco por la vestimenta pobretona, y andaba en una bicicleta y no
tenia dinero. Quiza fuese una forma sutil de disfraz. -Sus cejas se alzaron con expresion
interrogante.

-Quiza lo fuese.

Esa tarde, Parkin hallé no una, sino tres fotos de Faber. En una de ellas tenia sélo nueve
anos.

El sefior Middleton guardaba el negativo.

Heinrich Rudolph Hans von MillerGider (también conocido como Faber) nacio el 26 de
mayo de 1900 en una aldea Ilamada Oln, en la Prusia Occidental. La familia de sus padres
habia sido propietaria de valiosas tierras durante generaciones. Su padre era el hijo
segundo; también lo fue Heinrich. Todos los hijos segundos eran oficiales en el Ejército.
Su madre era hija de un oficial superior del 1l Reich, nacida y criada para ser la esposa de
un aristdcrata, y lo fue.

A la edad de trece afios, Heinrich fue a la escuela militar de Karlsruhe, en Baden; dos afios
mas tarde le trasladaron a la institucion mas prestigiosa de Alemania, Ilamada
«GrossLichterfelde», cerca de Berlin. Los dos habian sido lugares de férrea disciplina,
donde las mentes de los alumnos se mejoraban a base de bastonazos, bafios frios y mala
comida. Sin embargo, Heinrich aprendié a hablar inglés y francés, estudié Historia y
aprobo sus exdmenes finales con las més altas calificaciones existentes desde comienzos
del siglo. Habia otros dos elementos de importancia en su carrera de estudiante. El
primero: durante un invierno crudo se rebeld contra la autoridad hasta el punto de
escaparse por la noche de la institucion y recorrer a pie los casi doscientos kilometros hasta
la casa de su tia. EI segundo: durante un ejercicio de préactica de lucha le rompié un brazo
al instructor, y le azotaron por insubordinacion.

Durante un breve periodo, en 1920, fue cadete en la zona neutral de Friedrichsfeld, cerca
de Wesel; hizo entrenamiento de guerra para oficiales en la Escuela de Guerra de Metz en
1921, y fue licenciado en 1922 con el grado de subteniente.

(«¢Cudl era la frase que usted utilizaba? -le pregunté Godliman a Bloggs-. El equivalente
aleman para Eton y Sandhurst.»)

Durante los afios que siguieron realizé cortos viajes, asignado a una media docena de
lugares, a la manera de alguien a quien se esta preparando para cargos de alta jerarquia.
Siguid distinguiéndose como atleta, especializdndose en carreras de larga distancia. No
hizo amigos intimos, nunca se caso y se neg6 a afiliarse al Partido Nacionalsocialista. Su
promocion a teniente fue retrasada por un oscuro incidente que incluia el embarazo de la
hija de un teniente coronel del Ministerio de Defensa, pero finalmente recibi6 su ascenso
en 1928. Su costumbre de hablar con los oficiales superiores como si fueran sus iguales
Ilego a ser aceptada y considerada excusable por tratarse de un joven oficial en ascenso y
un aristocrata prusiano.

Hacia fines de 1920 el almirante Wilhelm Canaris trab6 amistad con el tio de Heinrich,
Otto, que era hermano mayor de su padre, y paso algunos periodos de vacaciones en la
finca de la familia, en Oln. En 1931, Adolfo Hitler, que ain no era canciller de Alemania,
estuvo alli como invitado.

En 1933, Heinrich fue ascendido a capitan y se dirigié a Berlin con propdsitos no
especificados. Esa era la fecha de la Gltima fotografia.

Por aquel entonces, de acuerdo con las informaciones procedentes de diversas
publicaciones parecio haber dejado de existir...
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-Podemos conjeturar el resto -dijo Godliman-. EI Abwehr le adiestra en radiotransmision,
codigos, confeccién de mapas topogréaficos, robo, chantaje, sabotaje y asesinato. Llega a
Londres hacia 1937 con tiempo disponible como para fraguarse una sélida cobertura, quiza
dos. Y sus propias condiciones y agudo instinto van acentuandose con el juego del
espionaje. Cuando estalla la guerra se considera en libertad para matar. -Contempld la
fotografia situada sobre su escritorio-. Es un muchacho estupendo.

Se referia a una fotografia de un equipo de carreras de cinco mil metros, que pertenecia al
10° Batalldn Jeager de Hannover. Faber estaba en el centro, sosteniendo una copa. Tenia la
frente alta, pelo abundante, barbilla larga y una boca pequefia sobre la que lucia un
estrecho bigote.

Godliman le pasé la fotografia a Billy Parkin.

-¢Ha cambiado mucho?

- Parecia bastante mayor, pero quizas haya influido su vestimenta... -Estudi6
pensativamente la foto-. Tenia el pelo mas largo, y no llevaba bigote. -Le devolvi6 la fo-
tografia a través del escritorio-. Pero no cabe duda de que es él.

- En el archivo hay dos puntos méas, ambos dignos de reflexién -dijo Godliman-. En
primer lugar, dicen que puede haber ingresado en el Servicio de Inteligencia en 1933. Pero
eso siempre se deduce cuando la carrera de un oficial se interrumpe sin razon aparente. El
segundo punto es un rumor no confirmado por ninguna fuente fiable, segln el cual pasé
algunos afios como consejero privado de Stalin, con el nombre de Vasily Zankov.

-Eso es increible -dijo Bloggs-. No lo creo. Godliman se encogi6 de hombros.

- Alguien aconsejo y persuadio a Stalin para que ejecutara a la flor y nata del cuerpo
de oficiales durante los afios en que Hitler ascendié al poder.

Bloggs sacudio la cabeza y cambid de tema.

-¢A qué punto pasamos desde aqui? -Godliman lo considerd.

-Hagamos que nos transfieran al sargento Parkin -dijo Godliman, después de pensarlo-. Es
el unico hombre que conocemos que haya visto a Die Nadel. Ademas, sabe demasiado
Como para que nos arriesguemos a que esté en el frente; podria ser capturado e interrogado.
Luego, hagamos una buena copia de esta fotografia, pongamosle pelo mas abundante y
quittmosle el bigote mediante un especialista en este tipo de retogues. Luego
distribuiremos las copias.

-¢ Lo haremos con gran publicidad? -pregunt6 Bloggs dubitativo.

-No. Por ahora debemos andarnos con cautela. Si lo publicamos en los periodicos, llegara a
sus oidos y desaparecera. Por el momento enviaremos una copia a las fuerzas policiales.
-¢Eso es todo?

-Me parece que si, a menos que usted tenga otras ideas.

-Sefior -dijo Parkin aclarandose la garganta.

- Si?

-Realmente yo preferiria volver a mi puesto. No sirvo para las tareas administrativas. Ya
me entiende.

-Es que no le estamos presentando una opcidn, sargento. En esta etapa, una aldea italiana
mas 0 menos realmente importa poco. Pero este tipo, Faber, podria hacernos perder la
guerra. Lo digo muy en serio.

11

Faber habia salido a pescar.
Estaba estirado sobre la cubierta de un bote de diez metros de eslora, disfrutando del sol de
primavera, navegando por el canal a unos tres nudos. Una mano perezosa sostenia el
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timon, la otra descansaba sobre una cafia de pescar que sostenia su linea en el agua desde
popa.

No habia pescado nada en todo el dia.

Era tan aficionado a la pesca como a observar pajaros, tanto por verdadero interés como
porque ello le permitia tener una buena excusa para utilizar prismaticos (verdaderamente,
estd adquiriendo toda una serie de conocimientos sobre los malditos pajaros). Esa mafiana
habia descubierto el nido de un martin pescador.

La gente del astillero en Norwich habia estado encantada de alquilarle el barco por una
quincena. El trabajo andaba mal. Ahora sélo tenian dos barcos, y uno de ellos no habia
sido usado desde Dunkerke. Faber habia discutido el precio, mas que nada por seguir la
costumbre. Al final, le dejaron un armario lleno de comida enlatada.

Compro cebos en una tienda de las cercanias. El aparejo de pesca lo habia traido de
Londres. Comentaron que haria buen tiempo y le desearon una buena pesca. Nadie le pidio6
que ensefiara su documento de identidad.

Hasta ahora todo marchaba muy bien.

La parte dificil venia después, puesto que calcular la fuerza de un ejército era dificil. En
primer lugar, por ejemplo, habia que encontrarlo.

En tiempos de paz, el Ejército ponia sus propias indicaciones en las carreteras a manera de
informacidn, pero ahora todas habian sido quitadas, no s6lo las del Ejército sino todo tipo
de sefiales de trafico.

Una solucion simple seria meterse en un automavil y seguir al primer vehiculo militar que
uno viera hasta que éste se detuviera. Sin embargo, Faber no tenia coche, y para un civil
resultaba casi imposible alquilar uno; y en el supuesto de que lo consiguiera, no podria
encontrar combustible. Ademas, un , civil que anduviera por las cercanias siguiendo a los
vehiculos del Ejército y observando sus campamentos era muy probable que fuera
detenido.

En consecuencia, lo mejor era el barco.

Algunos afios atrés se dispuso que la venta de mapas era ilegal, pero antes Faber habia
descubierto ya que Gran Bretafia tenia miles de kildmetros de cursos de agua en su interior.
La red original de rios habia sido aumentada durante el siglo xIx mediante una gran red de
canales. En algunas zonas habia casi tantos cursos de agua como carreteras, y Norfolk era
una de esas areas.

El barco presentaba muchas ventajas. En una carretera habia que dirigirse a alguna parte;
en un rio simplemente se navegaba. Dormir en un coche aparcado Ilamaba la atencion;
pero dormir en un barco amarrado resultaba natural. Navegaba por un lugar solitario. ;Y
acaso alguien habia oido hablar alguna vez de bloqueo de un canal?

Tenia sus desventajas; los campos de aterrizaje y las trincheras tenian que estar proximos a
las carreteras, pero estaban ubicados sin referencia a los accesos por agua. Faber debia
explorar los alrededores durante la noche, dejando su barco amarrado y deambulando por
las laderas de las montafias a la luz de la luna, cubriendo cincuenta kilometros de ida y
vuelta, y durante el trayecto seguramente perderia el contacto con aquello que estaba bus-
cando, ya fuera por la oscuridad o porque simplemente no tendria bastante tiempo para
verificar cada kilémetro cuadrado de tierra.

Cuando volviera, un par de horas después del amanecer, podria dormir hasta el mediodia,
luego zarpar, deteniéndose ocasionalmente para trepar a tal o cudl monticulo cercano y
observar desde alli los alrededores. Al anochecer, en las granjas aisladas y en los pubs de
las orillas del rio hablaria con la gente, y quizas obtuviera indicios de la presencia militar.
Pero hasta el momento, no tenia ninguna.

Estaba empezando a dudar de si estaria realmente en el lugar adecuado. Habia tratado de
ponerse en el lugar del general Patton pensando: «Si yo estuviera planeando invadir

57



58

Francia por el este del Sena desde una base en el este de Inglaterra, ¢;donde localizaria esa
base?» Obviamente en Norfolk: era una gran extension de campifia solitaria, con
abundante tierra llana apta para los aviones, cerca del agua en caso de ser necesaria una
rapida partida. Y el Wash era el lugar adecuado para reunir una flota de barcos. Sin
embargo, estos calculos podian ser erréneos por alguna razén que él ignoraba. Pronto
tendria que tener en cuenta la posibilidad de un répido desplazamiento a través del pais
hacia una nueva area..., quizas el Fens.

Ante él aparecié una compuerta, de modo que recogioé un poco la vela para disminuir la
marcha. Se desliz6 suavemente hacia la esclusa y choc6 suavemente contra las compuertas.
El cuidador tenia su casa sobre la costa, de modo que Faber hizo bocina con las manos y
[lam6. Luego se quedo esperando. Sabia que los cuidadores eran una raza de seres que no
se podian dar prisas. Ademas, era la hora del té, y a la hora del té era casi imposible hallar
algo que pudiera hacerles mover.

Una mujer llegd hasta la puerta de la casa y le hizo sefias de que se aproximara. Faber le
contesté en sefial de asentimiento. Luego salto a tierra, amarré el barco y entrd en la casa.
El cuidador estaba en mangas de camisa, sentado a la mesa de la cocina. Al verle, le
pregunto:

- No tiene prisa, ¢verdad?

-En absoluto -dijo Faber sonriendo.

-Sirvele una taza de té, Mavis.

- Gracias, no es necesario -dijo Faber amablemente.

-Sirvase, acabamos de preparar una tetera.

-Bueno, gracias. -Faber se sentd. La pequefia cocina era aireada y limpia, y le sirvieron el
té en una bonita taza de porcelana china.

-¢Se ha tomado unas vacaciones de pesca? -pregunté el cuidador.

-De pesca y de observacion de pajaros -respondio Faber-. Estoy pensando en amarrar
pronto y pasarme un par de dias por tierra.

- Ah, ah; bueno, de ser asi, mejor manténgase hacia el otro lado del canal, porque
éste es zona de paso restringido.

- ¢Ah, si? No sabia que hubiera tierras del Ejército por aqui.

-Si, comienzan a medio kilémetro de aqui. No sé si seran del Ejército, porque se mantiene
en reserva 'y no me lo dicen.

- Bueno, supongo que no tenemos por qué saberlo -dijo Faber.

-Asi debe ser. Bien, tdbmese su té y luego le abriré la compuerta. Gracias por dejarme
terminar mi té.

Salieron de la casa y Faber se metio en el barco y lo desamarrd. Las compuertas se
cerraron lentamente tras él, y luego el hombre abrié el acceso que le franqueaba el paso. El
barco se hundié gradualmente, equilibrado por el nivel de agua de la esclusa. Por ultimo, el
cuidador abri6 las compuertas frontales.

Faber iz0 las velas y avanzé. El encargado le despidié con el brazo en alto y agitando la
mano.

Volvio a detenerse unos seis kilometros mas adelante y atracé el barco junto a un solido
arbol de la orilla. Mientras esperaba que cayera la noche, se prepar6 un plato de salchichas
de lata y bizcochos, los acompaiio de una botella de agua. Se vistio con sus ropas negras y
metid en la mochila sus prismaticos, la cdmara fotografica y un ejemplar de Aves raras de
East Anglia; también se llevé una brajula y una linterna. Estaba preparado.

Apago el farol, cerrd la cabina con la llave, salté a tierra y, tras consultar la brdjula a la luz
de la linterna, se meti6 en la franja boscosa que bordeaba el canal.

A lo largo de cerca de un kilometro camind en direccion sur con respecto a su barco, hasta
que llegd a un cercado de alambre de espino de unos dos metros de alto y rematado con
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tiras de alambre. Retrocedié nuevamente hasta el bosque y trep6 a un érbol.

Las nubes eran dispersas y la luna iluminaba la zona perfectamente. Mas alla del cerco el
terreno se extendia llano, con suaves declives. Faber ya habia hecho este tipo de
reconocimiento con anterioridad, en Biggin Hill, Aldershot, y en otra cantidad de areas
militares del sur de Inglaterra. Habia dos niveles de seguridad: las patrullas que recorrian el
perimetro cercado y los puestos de guardia estables.

Los dos niveles, consideraba, podian ser superados con cautela y paciencia.

Faber bajo del arbol y volvio a la alambrada. Se escondi6 tras un arbusto y se instalé a
esperar.

Tenia que saber cudndo pasaria por ahi la patrulla. Si no pasaba hasta el amanecer
simplemente volveria a la noche siguiente. Si tenia suerte no tardaria en pasar. Por el
tamafo aparente del area bajo vigilancia, se dio cuenta de que s6lo harian una ronda por
noche.

Tuvo suerte. Poco despues de las diez escucho pasos y tres hombres pasaron por el lado
interior de la alambrada. Cinco minutos después la cruzé.

Camind hacia el Sur; cuando cualquier direccion es buena, 1o mejor es seguir una linea
recta. No utilizo la linterna. Dentro de lo posible se mantuvo junto a las alambradas y a los
arboles, y evit6 los monticulos donde podia dibujarse su silueta contra la luz de la luna. El
vasto campo era un cuadrado abstracto en negro, gris y plata. El suelo bajo sus pies estaba
algo mojado, como si en las cercanias hubiera pantanos. Ante él un zorro atraveso el
campo, tan rapido como un sabueso y con tanta gracia como un gato.

Eran las once y media de la noche cuando se topd con los primeros indicios de actividad
militar, y eran unos indicios muy extrafos.

La luna se asomo, y vio a menos de medio kilometro varias filas de construcciones de una
sola planta, organizadas con la inequivoca precision de un cuartel. Inmediatamente se ech6
cuerpo a tierra, pero al mismo tiempo dudaba de lo que aparentemente veian sus 0jos, pues
no habia luz ni ruido alguno.

Se quedd inmdvil durante diez minutos, tratando de que surgieran las explicaciones, pero
no sucedid nada, excepto que aparecio un tejon, le vio y se escabullo.

Faber avanzo arrastrandose.

A medida que se acercaba advirtié que los barracones no sélo estaban vacios sino también
a medio acabar. La mayoria eran poco mas que un techo sostenido por postes en las
esquinas. Algunos tenian una pared.

Un subito sonido le paralizo: era la risa de un hombre. Permanecié inmovil y observo. Un
fosforo brilld6 un momento y se extinguid, dejando dos puntos rojos en uno de los
cobertizos sin terminar. Eran centinelas.

Faber tocd el estilete que llevaba en la manga, y luego comenzé a avanzar arrastrandose de
nuevo, pero en direccidn opuesta a los centinelas.

Las edificaciones a medio construir no tenian suelo ni cimientos. En las cercanias no habia
nada que indicara que alli se estaba edificando, ni mezcladoras de material, ni carretillas, ni
pilas de ladrillos o palas. Una huella de tierra llevaba desde las instalaciones hacia las
afueras del campo, pero en los surcos estaba creciendo la hierba; evidentemente, no se
habia transitado por alli en los Gltimos tiempos.

Era como si alguien hubiera pensado en asignar diez mil hombres al lugar y, tras pensarlo
de nuevo, hubiera cambiado de idea a pocas semanas de iniciada la construccion.

Pero el lugar tenia algo que no encajaba bien en la explicacion.

Faber caminé por los alrededores en silencio y alerta, no fuera a suceder que los centinelas
decidieran hacer una ronda. En el centro del campo habia un grupo de vehiculos militares.
Eran viejos y se estaban oxidando, y habian sido desmontados; ninguno tenia motor ni
partes interiores. Pero, ¢qué razon habia para quitarles todo lo de adentro y no lo de afuera?
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Las instalaciones que tenian una pared eran mas que nada hileras, y sus paredes daban al
exterior; era como un estudio cinematografico y no una base de operaciones.

Faber decidié que ya habia averiguado todo lo que se podia averiguar del lugar. Se
encaminé al extremo este del campo, y luego se dejo caer sobre manos y rodillas para
seguir avanzando en cuatro patas hasta encontrarse bien alejado detrds del seto. Medio
kilometro mas alla, cerca de la cima de un monticulo, se volvid para mirar atras. Desde ahi
parecia nuevamente un cuartel.

Comenzo a concretarsele una idea y la dejé madurar.

La tierra seguia siendo poco ma&s o menos una planicie s6lo interrumpida por suaves
lomadas. Habia zonas de bosques y pantanos con juncales, de lo cual Faber se aprovechd.
En un momento dado tuvo que bordear una laguna cuya superficie era un espejo plateado
bajo la luna. Oyd gritar a una lechuza y se volvié para mirar en esa direccion para
descubrir que en la distancia habia un granero derrumbado.

Unos pocos kilometros mas alla divisé el campo de aterrizaje.

Aqui habia mas aviones de los que nunca pens6 que poseyera la RAF: «Pathfinders» de
iluminacion de objetivos, «Lancasters» y «B17» americanos destinados a paliar los efectos
de los bombardeos, «Hurricanes», «Spitfires» y «Mosquitos» para los reconocimientos y el
combate; en sintesis, que con aquello se podia realizar una invasion.

Todos tenian el fuselaje hundido en el polvo hasta la misma panza.

Una vez mas, no habia alli ruido alguno ni luces.

Faber continud con el mismo procedimiento hasta arrimarse gateando a donde estaban los
aviones y localizar a los centinelas. En el centro del campo de aterrizaje habia una tienda
de campafia pequefia. La mortecina luz de una lampara que se traslucia a través de la lona
indicaba que dentro habia dos hombres, quiza tres.

A medida que Faber se aproximaba a los aviones, éstos parecian mas chatos, como si se
hubieran hundido.

Cuando llegd al méas proximo y lo tocd, advirtié sorprendido que era un trozo de madera
contrachapada de medio centimetro, cortada en forma de un «Spitfire» y pintada y fijada
con sogas al suelo: un camuflaje.

Todos los demaés aviones eran lo mismo.

Habia mas de mil.

Faber se enderez6 mientras observaba la tienda de camparia con el rabillo del ojo, listo para
volver a la posicién anterior a la mas leve sefial de movimiento. Caminé por todo el falso
aeropuerto mirando los falsos aviones, vinculando todo aquello con las instalaciones
anteriores y deduciendo las implicaciones de lo que acababa de descubrir.

Sabia que de continuar su investigacion encontraria mas barracones como los anteriores y
mas campos de aterrizaje con aviones. Y si iba al Wash encontraria una flota de
destructores de madera contrachapada y vehiculos para el traslado de tropas.

Era un escenario costoso y cuidadosamente montado.

Naturalmente, no podia engafiar a un observador durante mucho tiempo. Pero no estaba
ideado para engafiar a los observadores de tierra.

Estaba pensado para ser visto desde el aire.

El avion que sobrevolara el lugar, por mas que estuviera pertrechado con un equipo
moderno de fotografia y filmacion, volveria con material que indiscutiblemente mostraria
una enorme concentracion de hombres y maquinas.

No era de sorprenderse, pues, que el cuartel general estuviera anticipando una invasion al
este del Sena.

Todo aquello vendria acompafiado por otros recursos de engario. Los ingleses se referirian
a FUSAG can sefales, empleando un cddigo que suponian seria descifrado. Se realizaria
un trabajo de falso espionaje a través de los contactos diplomaticos que iban a Hamburgo.
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Las posibilidades eran infinitas.

Los ingleses se habian tomado cuatro afios para prepararse y disponer de aquella invasion.
En su mayor parte, el Ejército aleman estaba peleando en Rusia. Una vez que los aliados
pusieran un pie en suelo francés, nadie podria pararles. La Unica posibilidad de los
alemanes era detenerles en las costas y aniquilarles cuando bajaran de los barcos.

Si ellos aguardaban el desembarco donde no debian, perderian su Unica oportunidad.

Ahora el planteo estratégico estaba claro. Se trataba de algo simple y devastador.

Faber debia informar a Hamburgo.

Era como para que no le creyeran.

Rara vez se alteraba la estrategia de guerra por la palabra de un hombre. Su posicion era
importante, ¢pero llegaria a esa altura?

El idiota de Von Braun nunca le creeria. Habia odiado a Faber durante afios y no iba a
perder la oportunidad de desacreditarlo. Canaris y VVon Roenne..., no tenian fe ninguna en
ellos.

Y algo mas; la radio. No queria confiar aquello a la radio..., desde hacia semanas tenia la
sensacion de que el codigo empleado en las transmisiones ya no era seguro. Si los ingleses
descubrian que su secreto habia sido descubierto...

Sélo habia una manera de hacerlo; debia de tener pruebas y llevarlas €l mismo a Berlin.
Necesitaba fotografias.

Tomaria fotografias de aquel gigantesco montaje, luego iria a Escocia y se embarcaria en
el submarino, y le entregaria personalmente las fotografias al Fiihrer. No podia hacer nada
mas ni nada menos.

Para las fotografias necesitaria luz. Tendria que esperar hasta el amanecer. Poco antes
habia visto un granero derruido. Podria pasar ahi el resto de la noche.

Consulté la brdjula y se encamind hacia alla. El granero se hallaba méas alejado de lo que le
habia parecido, y necesito casi una hora de camino. Era una vieja construccion de madera
con agujeros en el techo. Hacia mucho que las ratas lo habian abandonado por falta de
alimentos, pero en cambio habia murciélagos en el henil.

Faber se echd sobre algunos tablones, pero no pudo dormir, excitado ante la certeza de que
él personalmente podia alterar el curso de la guerra.

Amanecia a las 5.21. A las 4.20 Faber dejo el granero.

Aunque no habia podido dormir, esas dos horas le habian descansado el cuerpo y calmado
la mente, y ahora se encontraba bien de &nimo. El viento del Oeste se habia llevado las
nubes, de modo que aun cuando ya no habia luna las estrellas proporcionaban alguna
claridad.

Sus calculos de horario eran correctos. El cielo se aclaraba perceptiblemente a medida que
él se acercaba al campo de aterrizaje.

Los centinelas aun se encontraban en la tienda. Con suerte estarian todavia dormidos.
Faber sabia por experiencia propia que lo mas dificil era no dormirse en las Gltimas horas.
Pero si aparecian no tendria méas remedio que matarles.

Eligio su posicion y cargo la «Leica» con un rollo «Agfa» color instantaneo de 35 mm.
Esperd que los elementos quimicos de la pelicula sensible a la luz no se hubieran arrui-
nado; aquellos rollos estaban en su maleta desde antes de la guerra, y en estos dias no se
podia comprar pelicula en Inglaterra, de modo que los habia guardado en una bolsa de
cierre hermético y lejos del calor.

Cuando el aro rojo del sol aparecié en el horizonte, comenzo a tomar fotos. Fotografio una
serie desde distintos &ngulos y a diferente distancia, terminando con un primer plano de los
falsos aviones; de ese modo las fotos mostrarian tanto el aspecto general como la realidad.
Cuando concluia la dltima toma, alcanzé a advertir un movimiento con el rabillo del ojo.
Se echo al suelo y se escondid bajo un «Mosquito» de madera contrachapada. Un soldado
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salié de la tienda, camind unos pocos pasos, orind sobre la tierra, se desperezd, bostezo y
luego se encendio un cigarrillo. Ech6 una mirada a su alrededor, tirit6 y volvio a la tienda.
Faber se levanto y corrid.

Cuando estuvo a unos doscientos metros se volvié para mirar atras. EI campo de aterrizaje
estaba fuera del alcance de la vista. Se encamind hacia el Oeste, hacia los cobertizos.

Esto seria mas importante que un caso de espionaje ordinario. Hitler era el Unico que
siempre habia tenido razén. EI hombre que trajera la prueba de que una vez mas el Fuhrer
tenia razon y de que todos los expertos estaban equivocados, podia esperar algo mas que
una palmada en la espalda. Faber sabia que Hitler le consideraba el mejor de los agentes
del Abwehr, y este triunfo podria muy bien valerle el puesto de Canaris.

Pero era preciso hacer el trabajo.

Apresuro el paso, recorrié una parte de la distancia corriendo y otra al paso, de modo que
llegé a las instalaciones a las seis y media. Ya habia aclarado totalmente y podia
aproximarse mas, porque los centinelas ya no se encontraban en su tienda de campafia, sino
en una de las falsas barracas sin pared y con un amplio campo de vision ante ellos. Se tir6
al suelo junto al seto y tomo fotografias a distancia. La pelicula ordinaria simplemente
mostraria un cuartel, pero la ampliacién tendria que revelar los detalles falsos.

Cuando inici6 el camino de regreso al barco llevaba consigo treinta fotografias. VVolvio a
apresurar el paso, pues ahora resultaba notablemente Ilamativo: un tipo vestido de negro
con una mochila cargada andando por un area prohibida...

Lleg6 a la alambrada una hora después, sin ver a su alrededor nada mas que gansos
silvestres. Cuando trepd la alambrada sintio un gran alivio. Dentro de la alambrada todas
las sospechas se acumulaban en su contra, fuera de ella contaba con muchos argumentos de
defensa: pescar, observar pajaros, en fin, que el periodo de mayor riesgo habia pasado.
Sigui6 avanzando por el cinturon de tierra, reteniendo el aliento y alividndose de la tension
de la noche pasada. Ahora navegaria unos pocos kilometros -decidié- antes de volver a
atracar y dormir unas horas.

Llego al canal. Ya estaba a salvo. En la luz de la mafiana el barco se veia hermoso. En
cuanto se hiciera a la vela se prepararia un té, luego...

Un hombre de uniforme salio de la cabina del barco.

-Bien, bien. ;Quién sera usted? -dijo.

Faber se quedd paralizado, pero dejo que su tremenda frialdad y sus viejos instintos
comenzaran a actuar. El intruso llevaba el uniforme de la Home Guard. En una cartuchera
abotonada llevaba alguna especie de revélver; era alto y con aspecto de tener alguna
categoria; representaba unos sesenta afios. El pelo blanco le asomaba por debajo de la
gorra. No hizo ningun ademan de sacar el arma. Faber advirtié todo esto y dijo:

- Esta usted en mi barco, de modo que creo que soy yo el que debe preguntar quién
es usted.

-Capitan Stephen Langham, de la Home Guard.

-James Baker. -Faber permanecié en tierra. Un capitan no salia de patrulla solo.

-¢Y qué esta haciendo?

- Estoy de vacaciones.

-¢Donde ha estado?

-Observando pajaros.

-¢Desde antes del amanecer? Watson, manténgase en su puesto.

Un muchacho mas bien joven con uniforme se colocoé a la izquierda de Faber empufiando
una escopeta. Faber mir6 a su alrededor. Habia otro hombre a su derecha y un cuarto detras
de él. El capitan pregunto alzando la voz:

-¢;De qué lado venia, cabo?

La respuesta llegaba desde la copa de un arbol. -Del area prohibida, sefior.

62



63

Faber calculaba sus posibilidades. Eran cuatro contra uno... hasta que el cabo bajara del
arbol. Tenian sélo dos armas, la escopeta y la pistola del capitan, y eran fundamentalmente
aficionados. El barco también seria una ayuda.

-¢Area prohibida? -dijo-. Todo lo que vi fue una pequefia alambrada. Mire, haga el favor
de apuntar con ese cafion hacia otro lado. A ver si se le escapa.

-Nadie sale a observar pajaros en la oscuridad -dijo el capitan.

-Si uno se instala al abrigo de la oscuridad, esta ubicado y oculto para el momento en que
los pajaros despiertan. Esa es la manera adecuada de hacerlo. Pero, vea, la Home Guard es
muy patriota, diligente y todo lo que usted quiera, pero no exageremos las cosas. Lo que
usted tiene que hacer es pedirme los documentos y pasar un informe por escrito, ¢no es
asi?

El capitan esbozo un gesto de duda.

-, Qué lleva en esa mochila?

-Prismaticos, una cdmara fotogréafica y un libro de referencias.

La mano de Faber fue hacia el cierre de la mochila.

-No toque nada -dijo el capitan-. Watson, revise eso. Acababan de cometer el error de
aficionados. -Levante los brazos -dijo Watson.

Faber los levantd por encima de su cabeza, con la mano derecha pegada a la manga
izquierda de su chaqueta. Faber se imagino la coreografia de los proximos segundos. No
debian producirse disparos.

Watson se colocd a la izquierda de Faber apuntandole con la escopeta y abrié la mochila de
Faber. Faber saco el estilete de la manga, se volvio hacia Watson y le hundié el arma hasta
el mango en la garganta. Con la otra mano le arrebatd la escopeta.

Los otros dos soldados que estaban en la orilla avanzaron hacia €l y el cabo comenzo6 a
descender del roble.

Faber saco el estilete de la garganta de Watson y el hombre se desplomd. El capitan estaba
tratando de abrir su cartuchera. Faber salt6 a la orilla del velero, y el movimiento del barco
hizo trastabillar al capitan. Faber le lanz6 una pufialada con su arma, pero el hombre estaba
bastante alejado como para que el golpe fuese definitivo. La punta dio en la solapa de su
chaqueta, luego siguio hacia arriba dividiéndole el mentén. Su mano dejo de palpar la
cartuchera para ir hacia la herida.

Instantaneamente, Faber se volvio para enfrentarse a los de la orilla. Uno de los soldados
saltd. Faber avanzo sobre él y le sostuvo el brazo derecho estirado y rigido, con lo cual se
ofrecié como blanco del estilete de veinte centimetros de largo.

El impacto hizo perder pie a Faber, que soltd el estilete apresado bajo el cuerpo del soldado
caido. Faber se apresur0 a levantarse; no habia tiempo de recuperar el arma. El capitan
estaba abriendo la cartuchera. Faber saltd sobre €l, buscadndole la cara. La pistola estaba a
la vista. Faber llevo sus dedos a los ojos del capitan, que dio un grito de dolor y con un
gesto trat6 de liberarse de los brazos de Faber.

Se produjo un temblor cuando el cuarto de los hombres consigui6 abordar el velero. Faber
dejo al capitan, que ahora no podia ver y apuntar su pistola, aun cuando lograra quitarle el
seguro. El cuarto hombre traia una cachiporra de policia que utilizo con todas sus fuerzas
contra Faber, pero éste se corrio hacia la derecha, de modo que el golpe no le dio en la
cabeza, sino que lo alcanzo6 en el hombro izquierdo. Por el momento, le paralizé el brazo.
Con el canto de la mano golped el cuello del otro. Fue un golpe certero. Asombrosamente,
el hombre sobrevivio y tuvo fuerzas para levantar la cachiporra y disponerse a dar un
segundo golpe que Faber interrumpid. Ahora recuper0 la sensibilidad en su brazo izquierdo
y comenzé a dolerle mucho. Tomo entre sus manos la cabeza del soldado, se la torcid y la
gird, y la volvio a torcer. El cuello del hombre se rompi6 con un subito crujido. En el
mismo momento el cachiporrazo cayé sobre la cabeza de Faber, que retrocedio atontado.
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El capitan volvio a echarse contra él, alin con su paso vacilante. Faber le pegé un empujon
que le mandd hacia atras haciéndole perder la gorra y proyectandole fuera de la borda para
ir a caer al agua con gran estrépito.

El cabo salto el ultimo tramo que separaba la rama del arbol del suelo. Faber recuperd su
estilete de debajo del cuerpo del guardia y salté a la orilla. Watson aun estaba vivo, pero no
seria por largo tiempo, pues la sangre manaba por la herida de la garganta.

Faber y el cabo se enfrentaron. Este dltimo tenia una pistola, y se encontraba
comprensiblemente aterrorizado. En los segundos que habia necesitado para bajar del ro-
ble, aquel hombre habia asesinado a tres de sus comparieros y arrojado al cuarto al canal.
Faber observo el arma. Era vieja... parecia casi una pieza de museo. Si el cabo hubiera
tenido alguna confianza en ella ya habria disparado.

El cabo dio un paso hacia delante y Faber notdé que tenia cierta dificultad con su pierna
derecha, como si se la hubiera magullado al bajar del &rbol. Entonces hizo una especie de
finta hacia un lado, forzando al otro a apoyar el peso del cuerpo sobre la pierna debilitada
para poder seguir manteniendo la punteria. Ahora Faber encaj6 la punta de su pie en el
borde de una piedra y la pate6 hacia arriba. El cabo centrd su atencién a la piedra y Faber
actud.

El cabo apret6 el gatillo, pero no salié ningan disparo. El viejo revolver se habia atascado.
Aun cuando se hubiera producido el disparo, no habria dado en el blanco; su vista sigui6
en la piedra, vacild sobre su pierna debilitada y Faber se abalanzo sobre él.

Le asesind de un tajo en la garganta.

So6lo quedaba el capitan.

Faber se volvid y lo vio tratando de salir del agua en la otra orilla. Encontrd una piedra y se
la tird. Dio justo en la cabeza del capitan, pero aun asi el hombre alcanzé a salir del agua y
comenzd a correr.

Faber se apresuro a llegar a la otra orilla. Vadeando y dando unas brazadas logré hacerlo.
El capitan estaba unos cien metros delante de él y corria, pero era viejo. Faber fue
sacandole ventaja hasta que pudo oir su penoso jadeo. El capitan aminor6 la marcha y por
fin se desplomd sobre un arbusto. Faber llegé hasta él y le volvié de frente. El capitan dijo:
-Usted es un... demonio.

-Ha visto usted mi cara -respondi6 Faber, y le mato.

12

El trimotor «JU52» de transporte con esvasticas en las alas saltd hasta detenerse en la pista
mojada por la lluvia, en Rastenburg en los bosques del este de Prusia. Un hombre pequefio,
pero de rasgos acusados, con una gran nariz, gran boca, grandes orejas, bajo del avion y
cruzo apresuradamente la zona asfaltada hasta llegar a un «Mercedes» que le aguardaba.
Mientras el coche empezaba a deslizarse a través del oscuro bosque lleno de humedad, el
mariscal de campo Erwin Rommel se quitd la gorra y se pasdé _una mano nerviosa por las
profundas entradas en la linea de crecimiento del cabello. Sabia que en pocas semanas mas
otro hombre recorreria el mismo camino con una bomba en su portafolio, una bomba
destinada al propio Fuhrer. Mientras tanto, la lucha debia continuar, de modo que el nuevo
lider de Alemania, que podia ser él mismo, pudiera negociar con los aliados desde una
posicion relativamente fuerte.

Tras haber recorrido quince kildometros, el coche lleg6 a Wolfsschanze, la guarida del lobo,
los cuarteles generales de Hitler y del cada vez mas exclusivo circulo de generales
neuréticos que le rodeaban.

Caia una llovizna incesante y grandes goterones se deslizaban de las altas coniferas del

64



65

lugar. Ante la puerta del recinto personal de Hitler, Rommel se volvi6 a poner la gorra 'y
bajo del coche. EI Oberfuhrer Rattenhuber, el jefe del cuerpo de guardia de la SS, levantd
su mano sin pronunciar palabra, para recibir la pistola de Rommel.

La reunion se celebraria en el refugio del subsuelo, un lugar frio, himedo, sin aire,
construido con cemento armado. Rommel bajé los escalones y entrd. Ya se habian
congregado unos diez o doce que aguardaban la reunién que se realizaria a mediodia.
Himmler, Goering, Von Ribbentrop, Keitel y Rommel intercambiaron secos saludos y se
sentaron a esperar en sillas de respaldo duro.

Cuando Hitler entrd, todos se pusieron de pie. Llevaba una tanica gris y pantalones negros,
y Rommel observo que cada vez estaba mas encorvado. Se dirigié directamente al otro
extremo del bunker, donde colgaba un gran mapa del noroeste de Europa sobre la pared de
cemento. Parecia cansado e irritable. Comenz6 a hablar sin preAmbulos.

-Este mismo afio se producird una invasion aliada en Europa. Sera lanzada desde Inglaterra
con fuerzas conjuntas estadounidenses y britanicas. Desembarcaran en Francia. Les
destruiremos en alta mar. Sobre este punto no hay discusion posible.

Mird a su alrededor como para desafiar a su Estado Mayor a que le contradijera. Se
produjo el silencio. Rommel tembl; el lugar era mortalmente frio.

-La pregunta es donde desembarcaran. VVon Roenne, su informe.

El coronel Alexis von Roenne, que efectivamente habia tomado el lugar de Canaris, se
puso de pie. Al principio de la guerra era un simple capitan, pero se habia distinguido con
un magnifico informe sobre la debilidad del Ejército francés, un informe que habia sido
considerado factor decisivo en la victoria alemana. Asi se habia convertido en el jefe del
Servicio de Inteligencia en el afio 1942, y ese servicio habia absorbido al Abwehr cuando
Canaris fue depuesto. Rommel habia oido que se trataba de alguien orgulloso y franco,
pero también capaz.

VVon Roenne dijo:

-Nuestra informacion es abundante, pero de ningin modo completa. El cdigo aliado para
la invasion es Overlord. La concentracion de tropas en Gran Bretafia es la siguiente. -Tomd
un puntero y, cruzando la habitacidn, se aproximé al mapa que colgaba de la pared-.
Primero: a lo largo de la costa Sur. Segundo: aqui en el distrito conocido como East
Anglia, donde la concentracion es desde todo punto de vista la mayor. Tercero: en Escocia.
Hemos llegado a la conclusion de que la invasion se producird en forma de horquilla de
tres puntas. Primero: un ataque para distraer la atencion, a Normandia. Segundo: el cuerpo
principal de ataque, a través del estrecho de Dover hasta la costa de Calais. Tercero: un
flanco de invasion desde Escocia atravesando el mar del Norte hasta Noruega. Todas las
fuentes del Servicio de Inteligencia anticipan este curso.

-Se sento.

-¢Comentarios? -dijo Hitler.

Rommel, que era comandante del grupo B del Ejército, que controlaba la costa norte de
Francia, dijo:

-Puedo informar sobre sefiales de confirmacion: el Paso de Calais es el que ha recibido méas
tonelaje de bombas.

-, Qué fuentes de informacidn apoyan su prondstico, Von Roenne? -pregunt6 Goering.

Von Roenne se puso de pie una vez mas.

-Tres fuentes: reconocimiento por aire, intercepcion de mensajes de radio y la informacion
de los agentes.

-Volvié a sentarse.

Hitler cruzé protectoramente las manos ante sus genitales. Era una costumbre que indicaba
que iba a hablar.

-Les dire -comenzo- como estaria pensando yo de ser Winstor Churchill. Ante mi hay dos
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opciones: al este del Sena o al oeste del Sena. El Este tiene una ventaja: queda mas cerca.
Pero en la guerra moderna hay solo dos distancias: dentro de la linea de fuego y fuera de la
linea de fuego. Las dos opciones estan dentro de la linea de fuego, por lo tanto la distancia
no debe ser tenida en cuenta.

»-El Oeste tiene un gran puerto, Cherburgo; en cambio, el Este no tiene ninguno. Y lo que
es mas importante, el Este se halla mucho mas fortificado que el Oeste. EI enemigo
también realiza reconocimientos aéreos.

»-En consecuencia, yo eligiria el Oeste. (Y qué haria entonces? Trataria de que los
alemanes pensaran lo contrario! Enviaria al Paso de Calais dos bombarderos por cada uno
gue mandara a Normandia. Trataria de destruir todos los puentes sobre el Sena. Enviaria
mensajes de radio equivocos, enviaria falsos informes destinados al Servicio de
Inteligencia, dispondria de mis tropas de manera equivoca. Engafaria a tontos como
Rommel y Von Roenne. jTendria pretensiones de engafiar al propio Fihrer!

Tras un largo silencio, Goering hablé el primero.

-Mi Fuhrer, creo que usted sobrevalora a Churchill al atribuirle un ingenio similar al suyo.
Sus palabras aflojaron la tension que reinaba en el lugar. Goering habia dicho exactamente
lo que habia que decir, componiéndoselas para manifestar su desagrado dandole la forma
de un cumplido. Los demas le hicieron coro, cada uno acentuando un poco mas lo dicho.
Los aliados eligirian el camino mas corto en pro de la velocidad; la costa mas cercana
permitiria que los aviones se reabastecieran y retornaran en menos tiempo; el Sudeste era
mejor plataforma de lanzamiento, con mas estuarios y puertos; era improbable que todos
los informes del Servicio de Inteligencia fueran erroneos.

Hitler escuch6 durante media hora, luego levant6 los brazos para que se hiciera silencio.
Cogio un fajo de papeles amarillentos que se hallaban sobre la mesa y los agito.

-En 1941 -dijo- lancé mis instrucciones para la Construccion de las defensas costeras,
donde vaticino que el decisivo desembarque de los aliados se realizaria en las partes
salientes de Normandia y Bretafia, pues ahi los excelentes puertos favoreceran la
operacion. jEso fue lo que me indicé mi intuicion entonces, y eso es lo que me indica
ahora!

En el labio inferior del Fihrer apareci6 un hilo de saliva.

VVon Roenne volvié a hacer oir su voz. («Tiene mas coraje que yo», pensé Rommel.)

-Mi Fuhrer, nuestras investigaciones contindan, como es natural, y existe una linea
particular de investigacion acerca de la cual usted deberia estar informado. Hace pocas
semanas mandé un emisario a Inglaterra para que entrara en contacto con el agente
conocido como Die Nadel.

Los ojos de Hitler brillaron.

-jAh!, conozco al hombre. Continue.

-La orden que tiene Die Nadel es realizar una apreciacion de la fuerza del primer Grupo de
Ejército de los Estados Unidos bajo el mando del general Patton en East Anglia. Si él
encuentra que esto ha sido exagerado, deberemos indiscutiblemente reconsiderar nuestros
prondsticos. Si, en cambio, informa que el Ejército es tan fuerte como creemos en este
momento, no cabe duda de que el objetivo es Calais.

-¢Quién es ese Nadel? -le pregunté Goering a VVon Roenne.

Hitler respondio a la pregunta.

-Es el Unico agente valioso que reclutdé Canaris, y eso porque lo hizo a indicacion mia.
Conozco a su familia. Son alemanes de honor, leales, de una sola pieza. jY Die Nadel es
un hombre brillante, brillante! Conozco sus informes. Ha estado en Londres desde...

Von Roenne le interrumpio:

-Mi Fhrer...

-¢Si? -dijo Hitler fulminandole con la mirada. -Entonces usted aceptara el informe que
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envia Die Nadel -dijo Von Roenne tentativamente.
-Ese hombre descubrira la verdad -dijo, asintiendo con la cabeza.

TERCERA PARTE

13

Faber se inclind temblando contra un arbol y vomitd. Luego consideré si debia enterrar a
los cinco hombres muertos.

Podria necesitar entre treinta y sesenta minutos, mas o menos, todo dependia de lo bien que
escondiera los cuerpos. Durante ese tiempo podia ser atrapado.

Tenia que considerar el riesgo contra las preciosas horas que podria ganar demorando el
descubrimiento de los cuerpos.

Muy pronto se descubriria la ausencia de los cinco hombres. Alrededor de las nueve
comenzaria a organizarse la busqueda. Dando por sentado que pertenecian a una patrulla
de servicio regular, su recorrido seria conocido. Lo primero que harian los encargados de
buscarles seria mandar a alguien que recorriera el mismo trayecto. Si los cuerpos quedaban
tal como estaban, inmediatamente serian descubiertos y se daria la voz de alarma. Del otro
modo, el enviado informaria y se organizaria toda una operacion de bulsqueda, con
sabuesos y policias registrando todos los arbustos. Podrian necesitar un dia entero para
hallar los cadaveres. Para entonces Faber podria estar ya en Londres. Era importante que
estuviese fuera del area antes de que supieran que estaban buscando al asesino. En
consecuencia, decidi6 arriesgar la hora adicional.

Cruz6 una vez mas a nado el canal con el capitan sobre sus hombros, y lo lanz6 sin mayor
cuidado tras unos arbustos. Luego rescat6 los dos cuerpos del interior del barco y los apil6
encima del cuerpo del capitan. Finalmente, agregé a Watson y al cabo.

No tenia con qué cavar y necesitaba una fosa grande. Encontrd un lugar donde la tierra
estaba bastante suelta, situado bastante adentro en el bosque. Ademas, el terreno formaba
una especie de hueco, lo cual suponia alguna ventaja. Trajo una sartén de la pequefia
cocina del barco y con ella comenzo a cavar.

Hasta un medio metro més o menos so6lo habia hojas sueltas y tierra floja, de modo que era
facil avanzar. Luego, cuando llego a la arcilla, la labor se hizo terriblemente dificultosa. En
media hora no alcanzé a cavar veinte centimetros. Y tendria que ser suficiente con eso.
Llevo los cuerpos hasta el agujero, uno por uno, los arrojo dentro. Luego se quito las ropas
embarradas y ensangrentadas y las arrojé encima. Cubrié la fosa con tierra blanda y una
capa de hojarasca reunida de debajo de los arboles y arbustos cercanos. Aquello deberia ser
suficiente para burlar la primera inspeccion superficial.

Con el pie empujo tierra sobre el lugar cerca de la orilla donde se habia desangrado
Watson. También en el barco habia sangre en el lugar donde habia caido el soldado. Faber
buscd un trapo y limpid la cubierta.

Después se puso ropa limpia, desplegd las velas y partio.

No pesco ni observd pajaros; no era momento de protegerse con actividades deportivas. En
cambio, desplegd bien las velas, poniendo tanta distancia como fuera posible entre él y la
fosa. Tenia que salir del agua y acceder a una forma mas rapida de viajar y lo antes posible.
Mientras navegaba iba meditando sobre las ventajas y desventajas de coger un tren o de
robar un coche. Este ultimo era mas rapido en caso de que fuera posible hallar uno; pero la
busqueda del vehiculo podria iniciarse inmediatamente, aunque el robo no estuviera
vinculado con la desaparicion de la patrulla de la Home Guard. Encontrar una estacion de
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ferrocarril podria requerir mas tiempo, pero todo indicaba que era lo méas seguro; si tomaba
las debidas precauciones podria evitar ser considerado sospechoso durante quiza todo un
dia.

No sabia qué hacer con el velero. Lo ideal seria echarlo a pique, pero no pasaria
inadvertido. Si lo dejaba en un muelle o simplemente amarrado a la orilla del canal, la
Policia lo vincularia mucho antes con los asesinatos; ello indicaria a la Policia, ademas, en
qué direccion se desplazaba él. Por tanto, aplazo la decision.

Por desgracia no estaba seguro del lugar en que se hallaba. Su mapa de los cursos de agua
de Inglaterra incluia todos los puentes, puertos y atracaderos; pero no incluia las estaciones
ferroviarias. Calculé que se encontraba a una o dos horas a pie de varias poblaciones, pero
una poblacion no significa necesariamente una estacion de ferrocarril.

Los dos problemas tuvieron una solucion simultanea, pues el canal pasaba por debajo de
un puente ferroviario.

Tomd una brujula, el rollo de fotografias, su billetera y su estilete. EI resto de sus
pertenencias se hundiria junto con el barco.

El camino a ambos lados estaba sombreado por arboles y no habia carreteras en las
cercanias. Arrio las velas, desmanteld la base del mastil y puso el palo sobre la cubierta.
Luego quito el tapon de la quilla y salto a la ribera sosteniendo la soga.

Al ir llenandose de agua, el barco se fue tumbando debajo del puente. Faber sostenia la
cuerda para mantener la embarcacion justo debajo del arco de ladrillos mientras se hundia.
La popa se sumergid primero, luego la proa, y finalmente el agua del canal se cerrd sobre
el techo de la cabina. Afloraron unas cuantas burbujas, luego nada. La silueta del barco
quedaba desdibujada a las miradas desaprensivas por la sombra que proyectaba el puente.
Faber dej6 que la soga también se hundiera.

El tren corria del Noroeste al Sudoeste. Faber subi6 a la costa y camind en direccion
Sudoeste, es decir hacia Londres. Era una linea de doble via, probablemente rural. Incluiria
pocos trenes, pero pararian en todas las estaciones.

A medida que caminaba, el sol se hacia sentir con mas fuerza y el esfuerzo le provoco
calor. Tras enterrar sus ropas negras habia tenido que ponerse una chaqueta cruzada y
pantalones de franela gruesa. Se quitd la chaqueta y dej6 que le colgara sobre el hombro.
Después de haber andado cuarenta minutos, oy0 el distante chufchufchuf y se escondio
entre los arbustos a los lados de las vias. Una vieja maquina de vapor pasé lentamente
hacia el Norte arrojando espesas nubes de humo y arrastrando una hilera de vagones de
carga con carbon. Si pasaba otro en direccion opuesta podia saltar adentro. Pero, ¢debia
hacerlo? Le ahorraria un buen trayecto, pero por otra parte quedaria evidentemente sucio, y
quiza no le seria facil salir del tren sin ser visto. No, era mas seguro seguir a pie. La linea
corria recta como una flecha a través de la llanura. Faber se cruzd con un campesino que
araba su campo con un tractor. No podia evitar que le vieran. EI campesino le saludo
agitando su mano y sin interrumpir su trabajo. Estaba demasiado lejos para distinguir con
claridad la cara de Faber.

Habria caminado mas de diez kilbmetros cuando alcanzé a divisar una estacion de tren a
mas 0 menos un kilometro de distancia; todo lo que podia distinguir era la elevacion de las
plataformas y un racimo de sefiales. Dejé de seguir las vias y fue a campo traviesa,
manteniendose junto a las lineas de arboles hasta que encontro una carretera.

A los pocos minutos llegé a un pueblo, pero no habia ninguna sefial que indicara su
nombre. Ahora que el peligro de la invasion era un mal recuerdo, estaban devolviendo a su
lugar los postes de sefializacién y demas indicaciones, pero en aquel villorrio ain no
habian llegado a esa etapa.

Habia una oficina de Correos, una tienda de granos y un pub Ilamado «The Bull». Una
mujer con un cochecito de bebe le dirigid un amable «buenos dias» mientras él pasaba
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junto al monumento conmemorativo de la guerra. La pequefia estacion se bafiaba
perezosamente en el sol de primavera. Faber entré en la sala de espera.

En la pizarra de informaciones habia una tabla de horarios. Faber se detuvo ante ella.
Desde la ventanilla de venta de billetes una voz le dijo:

-Yo de usted no me molestaria en leerla. Es la obra de ficcion mas importante desde que se
escribio La saga de los Forsyth.

Faber sabia que la tabla de horarios seria vieja, pero tenia que averiguar si habia algin tren
que fuera a Londres. Los habia. Entonces pregunto:

-¢ Tiene alguna idea de a qué hora sale el préximo para Liverpool Street?

-Con buena suerte -ri6 sarcasticamente el empleado-, en algin momento del dia.

-De todos modos sacaré el billete. Ida, por favor. -Cinco libras y cuatro peniques. Dicen
que los trenes italianos son puntuales -dijo el empleado.

-Ya no -observd Faber-. De todos modos, es preferible tener malos trenes y nuestra
politica.

-Tiene razén -dijo el hombre con una mirada de resquemor-, naturalmente. ;Quiere esperar
en «The Bull»?

Desde ahi oira la llegada del tren, y si no la oye ya enviaré a alguien que le avise.

Faber no queria que mas gente viera su cara.

-No, gracias. No haria mas que gastar dinero -tom¢ el billete y se fue a la plataforma.

Unos minutos mas tarde el empleado le siguio y se sent6 en un banco a su lado, al sol. Le
pregunto:

-¢ Tiene prisa? -Faber sacudié la cabeza negando.

-Hoy me tomo el dia libre. Me he levantado tarde, he discutido con el patrén, y el camion
que me ha recogido en el camino ha tenido averia.

-Es uno de esos dias que, bueno... -el empleado miro su reloj-. Esta mafiana la maquina ha
pasado puntual, y lo que va tiene que volver, dicen. De modo que podria usted tener suerte
-se levantd y volvié a su oficina.

Faber tuvo suerte. El tren llegé veinte minutos mas tarde. Estaba lleno de campesinos,
familias, hombres de negocios y soldados. Faber encontré sitio en el suelo junto a una
ventanilla. Mientras el tren arrancaba recogio un periodico de dos dias atras que alguien
habia tirado, pidio prestado un lapiz y comenzo a hacer los crucigramas en inglés. Era una
verdadera prueba de fluidez en un idioma extranjero. Pasado un rato, el movimiento del
tren le adormild, e incluso sofio.

Era un suefio familiar; se trataba de su llegada a Londres.

Venia desde Francia con un pasaporte belga en el que figuraba como Jan van Golder, un
representante de la «Phillips» (lo cual justificaba su aparato de radio si en la Aduana le
abrian la maletita). En aquel entonces su inglés era fluido, pero no coloquial. En la Aduana
no le habian molestado, era un aliado. Habia tomado el tren para Londres. En aquellos dias
habia abundancia de asientos vacios en los vagones y se podia pedir comida. Faber habia
comido carne al horno y Pudin de Yorkshire. Le gustaba. Habia estado charlando sobre la
situacion politica europea con un estudiante de Historia que venia de Cardiff. El suefio fue
como la realidad hasta que el tren se detuvo en Waterloo. Ahi se convirtié en una pesadilla.
La dificultad comenzé cuando le pidieron el billete. Como en todos los suefios, éste tenia
su propia extrafa falta de l6gica. EI documento que le pedian no era su pasaporte falso sino
su billete perfectamente legitimo. El empleado, al reclamarselo, le dijo:

-Este es un billete del Abwehr.

-No, no es verdad -dijo Faber con un increible acento aleman. {Qué habia pasado con su
hermosa pronunciacion de las consonantes? Simplemente no le salian.

-Lo compré en Dover -dijo empleando el verbo gekauft en lugar del bought inglés, y
maldiciendose interiormente.
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Pero el empleado, que se habia vuelto hacia un policia londinense con casco y todo,
parecia ignorar su repentina caida en el idioma aleman. Le sonrié amablemente y dijo:
-Sera mejor si registro solo su Klamotte, sefior.

La estacidn estaba llena de gente. Faber penso que si se podia mezclar entre la multitud
podria escapar. Abandon6 su maleta con el transmisor y dispard, abriéndose camino entre
la multitud. De pronto se dio cuenta de que se habia dejado los pantalones en el tren y de
que llevaba esvasticas en los calcetines. Tenia que comprarse pantalones en la primera
tienda gue encontrara antes que la gente empezara a darse cuenta de que habia por ahi un
individuo sin pantalones que huia y que llevaba calcetines con la esvastica. Luego, alguien
en la multitud dijo:

-He visto antes su cara -y le pegd, y cay6 al suelo del tren con estrépito, y ahi fue donde se
despertd.

Parpade0, bostez6 y mir6 a su alrededor. Le dolia la cabeza. Durante un momento sinti6 un
gran alivio al advertir que se trataba de un suefio, luego le hizo gracia la ridiculez del
simbolismo: la esvastica, los calcetines. jIncreible!

Un hombre vestido con un overall y que estaba a su lado le dijo:

-Parece que ha echado un buen suefio.

Faber levantd la vista con desasosiego. Siempre tenia miedo de hablar en suefios y
delatarse.

-He tenido una pesadilla -dijo, y el hombre no agregd ningin comentario.

Estaba oscureciendo. Realmente habia dormido mucho. Subitamente se encendio la luz del
vagon, una sola bombilla azul, y alguien bajo las cortinas. Los rostros de las gentes se
convirtieron en palidos dvalos sin facciones. El obrero se volvié comunicativo una vez
mas.

-Se ha perdido lo mejor -le dijo a Faber.

-¢Qué ha pasado? -pregunt6. Era imposible que hubiera dormido mientras se realizaba
algun control policial.

-Uno de esos coches yanquis nos paso. Iba a unos quince kilémetros par hora, lo conducia
un negro, iba tocando la alarma y llevaba una barredora impresionante en la parte de
delante. Parecia el salvaje Oeste.

Faber sonrid y pens6 una vez mas en el suefio. En realidad, su llegada a Londres no habia
provocado inconvenientes. Primero habia ido a un hotel con sus papeles belgas. En el
término de una semana habia recorrido distintos cementerios, anotando los nombres de los
fallecidos, su edad, tal como se consignaba en las lapidas, y solicitando tres duplicados de
partidas de nacimiento. Luego habia encontrado una pension y un trabajo humilde,
empleando referencias falsas de una firma de Manchester que no existia. Incluso formo
parte del registro electoral de Highgate antes de la guerra. Vot al Partido Conservador.
Cuando se establecio el racionamiento, los bonos se entregaban a las duefias de casa para
cada una de las personas que en una determinada noche habian dormido en los diversos do-
micilios. Faber se las arreglo para pasar parte de esa noche en cada una de las tres casas, y
de ese modo obtuvo libretas para cada una de sus personalidades. Quemo el pasaporte
belga. En el caso poco probable de que necesitara pasaporte podria llegar a obtener tres,
britanicos.

El tren se detuvo, y por el ruido del exterior los pasajeros se dieron cuenta de que habian
llegado. Cuando Faber bajé del tren, se dio cuenta de cudn hambriento y sediento estaba.
Su ultima comida habia consistido en unas salchichas, unas galletas secas y una botella de
agua, y de eso hacia ya veinticuatro horas. Dejé atras el control de billetes y se dirigi6 a la
cafeteria de la estacion. Estaba llena de gente, la mayoria soldados, durmiendo o tratando
de dormir en las mesas. Faber pidio un bocadillo de queso y una taza de te.

- La comida estd reservada a los hombres que estan de servicio -le dijo la mujer
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situada detras del mostrador.

- Entonces déme solamente te.

- ¢Ha traido taza?

- No, no tengo -dijo Faber sorprendido.

- Y nosotros tampoco, amigo mio.

Faber considerd la posibilidad de ir al «Great Eastern Hotel» para cenar, pero le haria
perder tiempo. Encontrd un pub y se tomé dos cervezas, luego compré una bolsa de patatas
fritas en un tenderete y se las comid en el propio envoltorio de papel de periodico, de pie
en la calle.

Aquello le hizo sentirse sorprendentemente satisfecho.

Ahora tenia que encontrar un laboratorio fotografico, pues queria revelar su rollo para
asegurarse de que las fotos habian salido. No se iba a arriesgar a volver a Alemania con un
rollo velado. Si las fotos no servian tendria que robar mas pelicula y volver. El
pensamiento le resultaba insoportable.

Tendria que ser un establecimiento pequefio e independiente, y no la sucursal de una
cadena que haria el revelado en la casa central. Debia ser una zona donde la gente del lugar
pudiera tener cdmaras fotograficas (o las tuviera desde antes de la guerra). La parte del
East London, donde quedaba la Liverpool Street, no era la adecuada. Decidid, pues,
dirigirse hacia Bloomsbury.

Alumbradas por la luz de la luna, las calles estaban tranquilas. Esa noche ain no habian
sonado las sirenas. Dos policias militares le pararon en Chancery Lane y le pidieron su
documento de identidad. Faber aparentd estar ligeramente bebido y la PM no le pidio que
explicara que hacia por las calles.

Encontro la tienda que buscaba en el extremo norte de Southampton Row. Habia un
anuncio de «Kodak» en el escaparate. Sorprendentemente, estaba abierto. Entro.

Un hombre cargado de hombros, irritable, de pelo ralo y gafas estaba de pie detras del
mostrador con una chaqueta blanca. Le dijo:

-S6lo tenemos abierto para las recetas médicas. -Estd bien. Solo quiero saber si revelan
fotografias.

-Si, si usted vuelve mafiana...

-¢Las revelan aqui mismo? -preguntd Faber-. Es que las necesito rapido, ¢sabe?

-Si, si usted vuelve mafiana...

-¢Me las revelarian en el mismo dia? Mi hermano estad de permiso y quiere llevarse
algunas.

-Veinticuatro horas es el minimo tiempo que necesitamos. Vuelva usted mafiana.

-Gracias, volveré -al salir advirtié que el establecimiento cerraba diez minutos mas tarde.
Cruzo la calle y se quedo entre las sombras, esperando.

A las nueve, diligentemente, el farmacéutico salio, cerro la tienda y se alejo. Faber camino
en direccion contraria y dobl6 dos esquinas.

No parecia tener acceso directo por la parte de atras, y €l no queria entrar por delante para
no correr el riesgo de que algun policia advirtiera que la puerta estaba abierta mientras él
estaba dentro. Camin6 por una calle paralela tratando de encontrar un modo de entrar.
Aparentemente, no habia ninguno. Sin embargo, tenia que haber algun espacio entre casa y
casa, pues las dos calles estaban demasiado apartadas como para que los edificios estuvie-
ran pegados por la parte trasera.

Finalmente, encontré una gran casa vieja con una chapa en la puerta que la identificaba
como residencia de los estudiantes de una escuela de las cercanias. Faber entrd y atraveso
rapidamente una cocina pablica. Una muchacha solitaria estaba sentada ante una mesa,
tomando café y leyendo un libro. Faber murmuro:

-Inspeccion de oscurecimiento del colegio -ella asintié con la cabeza y volvio a la lectura,
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y Faber sali6 por la puerta de atrés.

Cruzo el patio y tropez6 con un montén de latas vacias; siguio y hallé una puerta que daba
a un sendero. En pocos segundos estuvo en lo que era la parte trasera de la tienda. Era
evidente que aquella entrada nunca se utilizaba. Anduvo tropezando sobre unas camaras de
automovil y un colchdn viejo, y luego empujo la puerta con el hombro. La madera podrida
cedio facilmente y Faber se encontrd en el interior.

Encontrd el cuarto oscuro y se encerrd en él. El tablero de la luz encendié una ldmpara roja
en el cielo raso. El lugar estaba muy bien equipado, con frascos de liquidos para revelar
perfectamente rotulados, una ampliadora e incluso secador para las copias.

Faber trabajo rapida pero cuidadosamente, controlando con cuidado la temperatura de las
cubetas, agitando los fluidos para que el revelado fuese regular, regulando el tiem. po de
los procesos por medio de las manecillas de un gran reloj eléctrico situado sobre la pared.
Los negativos eran perfectos.

Los dejo secar, luego los puso en la ampliadora e hizo una serie completa de copias de diez
por ocho. A medida que las imagenes aparecian en el bafio de revelado se sentia
alborozado. Realmente, habia hecho un buen trabajo.

Ahora habia que tomar una decision importante.

El problema le habia rondado por la cabeza durante todo el dia y ahora que las fotografias
estaban reveladas se veia obligado a afrontarlo.

¢Qué sucederia  si no podia llegar con ellas a  Alemania?
El viaje que le esperaba  era, como minimo, azaroso. Te
nia suma confianza en su habilidad para concertar un encuentro pese a las restricciones en
los viajes y a la vigilancia de las costas; pero no podia tener garantia de que el submarino
estaria ahi; o que haria el camino de regreso a través del mar del Norte. Ademas, por cierto,
podia suceder que al salir le atropellara un autobus.

El riesgo de que él pudiera morir, tras haber descubierto el secreto mas importante de la
guerra, y de que este secreto desapareciera con él, era demasiado tremendo para detenerse
a pensarlo.

Tenia que encontrar una estratagema de refuerzo, un segundo método para asegurarse de
que las pruebas del engafio de los aliados llegarian al Abwehr.

Entre Inglaterra y Alemania no habia servicio de Correos, naturalmente. La
correspondencia debia llegar por medio de un pais neutral. Y toda esa correspondencia se-
guramente pasaba por la censura. Podia escribir en codigo, pero ése no era el caso; tenia
que mandar las fotografias, que en definitiva eran las pruebas que importaban.

Habia una via eficaz, segun le habian dicho. En la embajada de Portugal en Londres habia
un funcionario que tenia simpatia por Alemania, en parte por razones politicas y en parte -
eso preocupaba a Faber- porque recibia una buena paga. Ese funcionario pasaria los
mensajes, desde la Lisboa neutral a la Embajada alemana, por la valija diplomatica. Una
vez ahi, ya era seguro que el mensaje llegaria. La ruta se habia abierto a comienzos de
1939, pero Faber sélo la habia utilizado una vez, cuando Canaris exigio una comprobacion
de rutina de que esa via funcionaba bien.

Tendria que emplear ese medio. No habia otra salida.

Faber se sintio irritado. Odiaba depositar su confianza en otros. jEran todos botarates! No
obstante, correria el riesgo. Debia cubrir su informacion. Era menos peligroso que utilizar
la radio. Y, por cierto, implicaba menos riesgo que si el mensaje nunca llegaba a Alemania.
Faber era muy lucido. El contrapesar los argumentos, indudablemente favorecia al contacto
de la Embajada portuguesa.

Se sento a escribir una carta.
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14

Frederick Bloggs habia pasado una tarde desagradable en las afueras.

Cuando cinco esposas atribuladas se pusieron en contacto con el destacamento de la
Policia local para comunicar que sus maridos no habian regresado a sus hogares, un jefe de
la Policia rural llegd a la conclusion de que una patrulla entera de la guardia territorial
simplemente se habia perdido -todos eran un poco bobalicones, pues de no ser asi habrian
estado en el Ejército-, pero, de todos modos, se comunico con la central para ponerse a
cubierto. El sargento de guardia que recibi6 la llamada se dio cuenta inmediatamente de
que los hombres que faltaban habian estado patrullando un area militar particularmente
sensible, y pasé la comunicacion a su inspector, el cual a su vez se puso en contacto con
Scotland Yard, que destind a un enviado especial, el cual hablé con MI5, que envid a
Bloggs.

El enviado especial era Harris, que habia estado investigando el caso Stockwell. El y
Bloggs se encontraron en el tren, que era una de las unidades del Wild West prestadas a
Gran Bretafia por los americanos porque aquéllos sufrian escasez de trenes. Harris le
repitio la invitacion a la comida de los domingos y Bloggs le dijo de nuevo que trabajaba
casi todos los domingos.

Cuando bajaron del tren pidieron bicicletas prestadas para recorrer el camino hasta
encontrarse con los hombres asignados para la busqueda. Harris, con veinte kilos mas que
Bloggs se fatigd con el esfuerzo de pedalear.

Se encontraron con el grupo bajo el puente del ferrocarril. Harris bendijo la oportunidad de
bajar de su bicicleta.

-¢Que han encontrado? -pregunté-. ; Cadaveres?

-No. Un barco -dijo un policia-. ;(Quién es usted? Se presentaron. Un agente en ropa
interior estaba buceando para examinar el barco. Volvio a la superficie conun tapén en la
mano.

-¢Hundido a propdsito? -pregunté Bloggs mirando a Harris.

-Asi parece -Harris se volvio hacia el nadador-. ¢Ha visto algo méas?

-No hace mucho que estd hundido. Estd en buenas condiciones y el mastil ha sido
desmontado, no roto.

-Es mucha informacién por un minuto bajo el agua -dijo Harris.

-Soy navegante de fin de semana -dijo el nadador.

Harris y Bloggs montaron en sus bicicletas y se alejaron.

Cuando se encontraron con el grupo principal, los cadaveres ya habian sido hallados.

-Los cinco asesinados -dijo el uniformado inspector, a cargo del caso-. Capitan Langham,
cabo Lee, y los guardas independientes de la Home Guard Watson, Dayton y Forbes.
Dayton tenia el cuello roto; los demas fueron asesinados con una especie de cuchillo
puntiagudo. Era evidente que el cuerpo de Langham habia estado sumergido en el canal.
Todos se encontraban juntos en una fosa poco profunda. Un asesino sanguinario -estaba
muy impresionado y conmovido.

Harris observd de cerca los cinco cadaveres, colocados en linea, y luego dijo:

-Ya habia visto heridas de este tipo, Fred -Bloggs se acerco a observarlas.

-Santo Dios, si parecen...

-...0e estilete -asintio Harris.

- ¢Saben ustedes quién lo ha hecho? -pregunt6 azorado el inspector.

-Podemos adivinarlo -dijo Harris-. Creemos que ya ha cometido dos crimenes. Si se trata
del mismo hombre, sabemos quién es, pero no donde esta.

-Muy bien -dijo el inspector-. Teniendo en cuenta que estamos tan cerca de la zona de
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acceso restringido, y que la seccion especial y el MI5 han llegado con tanta rapidez, ;creen
ustedes que yo debo saber algo mas sobre este caso?

- Simplemente quédese tranquilo hasta que su inspector jefe hable con nuestra gente.
-¢Ha averiguado algo mas, inspector? -le pregunté Bloggs.

-Aln estamos registrando la zona en circulos cada vez mayores, pero hasta ahora no hemos
encontrado nada méas. Habia algunas ropas en la fosa -sefialo.

Bloggs las tocd con repugnancia; unos pantalones negros, un suéter negro y una chaqueta
corta de cuero negro al estilo de la RAF.

-Ropas para trabajo nocturno -dijo Harris.-Y para un hombre alto y fornido -agregd
Bloggs.

-¢,Qué altura tiene su hombre?

-Algo mas de un metro ochenta.

-¢Han visto a los hombres que han encontrado el barco hundido? -dijo el inspector.

-Si -respondi6 Bloggs frunciendo el cefio-. ;Donde esta la compuerta mas préxima?

-Unos seis kilémetros més arriba.

-Si nuestro hombre venia en un barco, el cuidador de la compuerta tiene que haberle visto,
¢no es asi? -En efecto -asintié el inspector.

-Lo mejor sera que hablemos con él -dijo Bloggs volviendo a su bicicleta.

-Otros seis kildbmetros no -se quejo Harris.

-Hay que eliminar alguna de esas comidas de los domingos -le respondié Bloggs.
Necesitaron mas de una hora para recorrer los seis kildmetros. EI camino de sirga habia
sido hecho para caballos, no para ruedas. Era irregular, y estaba lleno de piedras y raices de
arboles aqui y alla. Cuando llegaron al lugar, Harris sudaba y soltaba palabrotas.

El cuidador estaba sentado fuera de su pequefia casa, fumando una pipa y disfrutando de la
apacible tarde. Era un hombre de mediana edad, de hablar pausado y movimientos mas
pausados aun. Mir6 a los dos ciclistas con cierto placer.

Bloggs hablé porque Harris estaba sin aliento.

-Somos de la Policia -dijo.

-¢Ah, si? -respondid el hombre-. ;Qué es lo que tanto les preocupa? -él estaba tan tranquilo
como un gato ante el fuego del hogar.

Bloggs saco de su billetera la fotografia de Die Nadel.

-¢Le ha visto alguna vez?

El cuidador puso la foto sobre sus rodillas mientras encendia un fésforo y lo arrimaba a su
pipa. Luego estudié un poco la foto y la devolvio.

- ¢Y bien? -dijo Harris.

- Si. Estuvo aqui, mas 0 menos a esta misma hora, ayer. Entro a tomar una taza de té.
Era un tipo simpatico. ;Qué ha hecho? Se ha dejado alguna luz encendida durante el
oscurecimiento?

Bloggs se dejo caer en una silla y dijo:

- Todo concuerda.

-Deja ir el barco corriente abajo y se mete en el area militar después del anochecer -dijo
Harris pensando en voz alta, pero sin alzar el tono para que el cuidador no le oyera-. Al
volver resulta que la Home Guard le ha requisado el barco. Los despacha, navega un poco
maés hasta el puente del ferrocarril, echa el barco a pique y... ;Se mete de un salto en un
tren?

-Esa linea de ferrocarril que cruza el canal unos pocos kilometros corriente abajo, ¢adonde
va? -pregunto Bloggs al cuidador.

- A Londres.

-Mierda -exclamé Bloggs.

Bloggs volvié al War Office en Whitehall a medianoche. Godliman y Billy Parkin le
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estaban esperando. Bloggs dijo:

- Si, es él -y les conto la historia.

Parkin estaba ansioso, Godliman parecia tenso. Cuando Bloggs hubo concluido, Godliman
dijo:

- De modo que estd de nuevo en Londres y nosotros le estamos buscando por todos
lados; una vez mas es como buscar una aguja en un pajar -mientras hablaba hacia dibujos
con los fosforos sobre su escritorio-. Cada vez que miro esa fotografia es como si yo
realmente hubiera conocido a ese maldito individuo.

- Bueno, santo Dios -dijo Bloggs-, piense dénde puede haber sido.

Godliman sacudi6 la cabeza con frustracion.

-Debe de haber sido s6lo una vez, y en algun lugar extrafio. Es como una cara que hubiese
visto entre el publico de una conferencia, o entre los asistentes a una fiesta de sociedad. Un
pantallazo fugaz, un encuentro casual. Probablemente, cuando me acuerde no nos servira
de nada.

-, Qué hay en esa area? -preguntd Parkin.

-No lo sé, lo cual significa que muy posiblemente sea algo muy importante -respondid
Godliman.

Quedaron en silencio. Parkin encendi6 un cigarrillo con uno de los foésforos de Godliman.
Bloggs levantd la vista.

-Podriamos imprimir un millon de copias para dar una a cada policia, miembro del ARP,
de la Home Guard, a empleados, mozos de estacion, pegarlas en las oficinas publicas y
publicarlas en los periddicos...

Godliman sacudio la cabeza.

-Es demasiado arriesgado. ¢Qué sucederia si él ya hubiese hablado a Hamburgo sobre todo
lo que ha visto? Si armamos mucho escandalo con él se sabrd que su informacion era
buena y no haremos mas que confirmar su mensaje.

-Tenemos que hacer algo.

-Haremos circular su fotografia entre la Policia. Daremos su descripcion a los periodicos y
diremos simplemente que se le busca por asesinato. Podemos dar los detalles de los
crimenes de Highgate y Stockwell, sin decir que estan en juego secretos de la seguridad
nacional.

-Lo que usted esta diciendo significa que tenemos que luchar con un brazo atado a la
espalda.

-Por lo menos por el momento.

- No podemos hacer mucho mas esta noche -dijo Godliman-, pero no tengo ganas de
irme a casa. No dormireé. -Parkin se puso en pie.

- En ese caso, voy a buscar una tetera y a preparar un poco de té -y salio.

Los fosforos sobre el escritorio de Godliman habian formado el dibujo de un coche con un
caballo. Le quitd una pata a este ultimo y encendio la pipa con él.

-¢ Tienes alguna chica, Fred? -preguntd en tono de conversacion informal.

- No.

-¢Desde entonces...?

-No.

-Mira, no se puede vivir en estado de duelo, ¢no? -dijo Godliman echando una bocanada de
humo.

Bloggs no respondio.

- Mira -dijo Godliman-. Quiza no deberia hablarte como un viejo tio, pero sé como te
sientes... yo también he pasado por eso, con la diferencia de que no tenia a quién echarle la
culpa.

-Y no se ha vuelto a casar -dijo Bloggs sin enfrentar la mirada de Godliman.
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-No, y no quiero que usted cometa el mismo error. Cuando llegue a la madurez vivir solo
puede ser muy deprimente.

-Alguna vez le dije que la llamaban Bloggs la Temeraria, ¢verdad?

-Si, me lo dijo.

Finalmente Bloggs mird a Godliman.

-Digame, ¢ddnde en el mundo podré encontrar otra muchacha como ésa?

-¢ ES necesario que sea un héroe?

-Después de Christine...

-Inglaterra esté llena de héroes, Fred.

En ese momento entro el coronel Terry.

-No se detengan, sefiores. Lo que tengo que decirles es importante, presten atencion.
Quienquiera que sea que haya matado a esos cinco guardias territoriales ha descubierto un
secreto vital. Ustedes saben que se prepara una invasion. No sabemos cuando ni donde. Es
innecesario decir que nuestro objetivo consiste en mantener a los alemanes en el mismo
estado de ignorancia. Sobre todo acerca de donde se realizara la invasién. Hemos tomado
medidas extremas para estar seguros de que el enemigo sea despistado con respecto a esto.
Ahora es seguro que no lo sera si este hombre se nos escabulle. Esta definitivamente
comprobado que ha descubierto el engafio. A menos que impidamos que pase la
informacion, la invasion, y, por lo tanto, podemos decir sin temor a exagerar, la guerra, se
ven amenazados. Con esto les he dicho mas de lo que me proponia decir, pero es
fundamental que ustedes comprendan la urgencia y todo lo que esta en juego si no se logra
impedir que la informacion salga de nuestras fronteras -no les dijo que Normandia era el
punto por donde se invadiria, ni que el Paso de Calais via East Anglia tenia por objeto
distraer la atencion del enemigo, aunque dedujo que Godliman llegaria a esa conclusion
una vez que encarrilara a Bloggs en el esfuerzo de rastrear al asesino de los guardias
territoriales.

-Perdone -dijo Bloggs-, pero, ¢por qué esta usted tan seguro de que su hombre realiz6 ese
descubrimiento? -Terry se dirigio a la puerta.

-Pase usted, Rodrigues -dijo.

Un hombre alto, atractivo, con pelo renegrido y nariz larga, entré a la habitacion y saludé
amablemente a Godliman y a Bloggs. Terry dijo:

-El sefior Rodrigues es nuestro hombre en la Embajada de Portugal. Cuénteles usted lo
sucedido, Rodrigues.

-Como ustedes saben -dijo éste, de pie junto a la puerta-, hemos estado observando al sefior
Francisco, miembro de la Embajada, desde hace algin tiempo. Hoy bajé al encuentro de un
hombre en un taxi, y recibidé un sobre. Se lo quitamos poco despueés de que el taxi partiera,
pero pudimos tomar el nimero de la matricula del coche.

-Estoy haciendo localizar el taxi -dijo Terry-. Muy bien, Rodrigues, vuelva a la Embajada
y muchas gracias.

El portugués salié de la habitacion. Terry entregd a Godliman un gran sobre amarillo -ya
habia sido abierto-y sacd un segundo sobre con una cantidad de letras sinsentido que
seguramente conformaban un cédigo.

Dentro del sobre interior habia varias hojas de papel escritas a mano y una serie de
fotografias de diez por ocho. Godliman examing la carta.

-Parece un cddigo muy basico -dijo.

-No es necesario que la lea -dijo Terry impaciente-, examine las fotos.

Godliman lo hizo. Habia unas treinta y las miré una por una antes de hablar. Se las pasé a
Bloggs.

-Esto es catastrofico.

Bloggs también miro las fotos y las dejo sobre el escritorio. Godliman dijo:
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- Esto es s6lo parte de su estrategia. Aln tiene los negativos y va con ellos a alguna
parte.

Los tres hombres sentados tiesos en la pequefia oficina parecian una ilustracion. La Unica
luz del ambiente provenia de la lampara situada sobre el escritorio de Godliman. Las
paredes color crema, la ventana oscurecida, el moblaje escaso y la gastada alfombra
caracteristica del Servicio Civil constituian un prosaico telén de fondo para un drama.
-Tendré que informar a Churchill -dijo Terry.

Sond el teléfono y el coronel atendi6 la llamada.

-Si, bien. Traiganlo directamente aqui, por favor..., pero antes preglntele donde dejé al
pasajero. ;Cémo? Gracias; venga en seguida -colgo-. El taxi dejé a nuestro hombre en el
«University College Hospital».

- Quiza resultase herido en la lucha con los hombres de la Home Guard -dijo Bloggs.
-¢;Dbénde queda ese hospital? -preguntd Terry.

-A unos cinco minutos a pie de Euston Station -dijo Godliman-. Los trenes de Euston van a
Holyhead, Liverpool, Glasgow... todos ellos lugares desde donde se puede tomar un ferry a
Irlanda.

-Liverpool a Belfast -sefial6 Bloggs-, luego un coche hasta la frontera pasando a Irlanda, y
de ahi a un submarino en la costa atlantica. En algan lugar. No se arriesgaria a hacer el
trayecto Holyeada-Dublin por el control de pasaportes, y no tendria sentido pasar por
Liverpool para ir a Glasgow.

- Fred -dijo Godliman-. Vaya hasta la estacion y ensefie a todos la fotografia de
Faber. Quizas alguien le haya visto subir al tren. Hablaré con la estacion para avisar de que
usted va hacia alla y averiguar al mismo tiempo qué trenes han partido mas o menos desde
las diez y media.

Bloggs tomd su sombrero y su gabardina diciendo: -Ya estoy en marcha.

-Si, estamos en marcha -dijo Godliman levantando el receptor.

En la estacion de Euston aun habia mucha gente. Aunque en épocas normales cerraba
alrededor de medianoche, durante el tiempo de guerra los retrasos eran tan grandes que el
ultimo tren a menudo no habia partido antes de que llegara el primer vagon lechero de la
mafana. La sala de espera estaba atiborrada de bolsas de viaje y cuerpos dormidos.

Bloggs mostro la fotografia a tres policias del ferrocarril. Ninguno de ellos reconocid el
rostro. Lo intentd con diez mujeres que hacian de mozo de equipaje, nada. Fue a todas las
ventanillas de venta de billetes. Uno de los empleados dijo:

-Nos fijamos en los billetes, no en las caras.

Interrog6 a una docena de pasajeros sin resultado alguno. Finalmente fue a las oficinas
centrales y mostro el retrato a cada uno de los empleados.

Uno muy gordo, con una dentadura postiza floja reconocid la cara.

-Y 0 me distraigo con un juego -dijo a Bloggs-: trato de descubrir en cada pasajero algo que
me diga por qué toma el tren. Si por ejemplo lleva una corbata negra para ir a un funeral o
las botas embarradas, significa que es un granjero que vuelve, o quiza lleve el distintivo de
una Universidad, o si veo una linea blanca en el dedo de una mujer significa que se ha
quitado la alianza... ¢se da cuenta de lo que quiero decir? Todos tienen algo. Para entrete-
ner un poco este trabajo aburrido... no es que me queje...

- Y qué le llamo la atencion en este tipo? -le interrumpi6 Bloggs.

-Nada. Ese era el asunto, ¢se da cuenta? No pude advertir nada que lo distinguiera de los
demas. Casi como si se propusiese pasar inadvertido, ¢me explico?

-Si, si, ya veo lo que quiere decir -Bloggs hizo una pausa-. Ahora quiero que lo piense muy
cuidadosamente. ;Addnde iba? ;Puede recordarlo?

-Si -dijo el empleado gordo-, a Inverness.
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-Eso no significa que vaya ahi realmente -dijo Godliman-. Es un profesional. Sabe que
podemos investigaren las estaciones de ferrocarril. De entrada, supongo que habra
comprado un billete para un lugar a donde no va -consultd su reloj-. Debe de haber tomado
el tren de las doce menos cuarto. Ese tren esta llegando ahora a Stafford. Ya he hablado
con la central del ferrocarril y ellos con los encargados de los cruces. Detendran el tren
antes de que llegue a Crewe. Tengo dispuesto un avion para que os lleve a vosotros dos a
StokeonTrent.

»T0, Parkin, abordaras el tren, que estara parado en las afueras de Crewe. Iras vestido
como revisor y marcaras cada billete -y cada rostro- de ese tren. Cuando hayas descubierto
a Faber, simplemente te quedas junto a él.

»Bloggs, tu estards esperando a la salida en Crewe, por si a Faber se le ocurriera
escabullirse por ahi. Pero no lo hara. Subiras al tren y seras el primero en bajarte en Li-
verpool, y te quedas esperando a Parkin y a Faber en el control de billetes hasta que ellos
bajen. La mitad de la Policia del lugar estara ahi para respaldarte.

-Eso esté bien si él no me reconoce -dijo Parkin-. ¢ Y si me recuerda de Highgate?
Godliman abri6 un cajén del escritorio, saco una pistola y le dijo, entregadndosela:

- Si te reconoce, le matas sin mas.

Parkin se guardd el arma sin agregar comentario alguno.

-Ya has oido lo que ha dicho el coronel Terry -acot6 Godliman-, pero quiero subrayar la
importancia de todo esto. Si no atrapamos a este hombre, tendremos que retrasar la
invasion a Europa... posiblemente por un afio. En ese afio la guerra podria tomar un giro
adverso para nosotros, y es posible que hayamos perdido nuestra oportunidad.

- ¢Sabemos cuanto falta para el dia D? -le pregunt6 Bloggs.

Godliman decidio que ellos tenian tanto derecho a saberlo como él. Después de todo, iban
al campo de batalla.

-Todo lo que sé es que se trata de una cuestion de semanas.

«Entonces sera en junio», pensé Bloggs.

Sond la campanilla del teléfono y Godliman fue a atender la Ilamada. Tras un momento,
levantd la mirada y dijo:

- El coche os espera.

Bloggs y Parkin se pusieron de pie. Godliman dijo:

- Esperad un minuto.

Se detuvieron junto a la puerta, mirando al profesor.

-Si, coOmo no, sefior, lo haré. Adios -dijo Godliman. Bloggs no se imaginaba a quién podria
estar llamando «sefior».

-¢Quien era? -pregunté Bloggs.

-Churchill -respondié Godliman.

-¢Que tenia que comunicar? -pregunto Parkin atemorizado.

-Les desea a ambos buena suerte y alas en los pies -respondié Godliman.

15

El vagon estaba totalmente a oscuras. Faber pensaba en los chistes y bromas que se
intercambiaban los pasajeros: «Quitame las manos de las rodillas. No, ti no. Tu.» Los
britanicos pueden bromear por nada. Sus trenes funcionaban peor que nunca, pero nadie se
guejaba porque se trataba de luchar por una buena causa. Faber preferia la oscuridad; era
anonima.

Antes habian cantado. Tres soldados en el pasillo comenzaron y todo el vagon se les unid.
Habian pasado por Be Like the Kettle and Sing, There'll Always Be an Englanet (seguidas
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por Glasgow Belongs to Me y Land of My Fathers, por aquello del equilibrio étnico) vy,
finalmente, Don't Get Around Much Any More.

Se produjo una alarma antiaérea, y el tren disminuy6 la velocidad. Se sobreentendia que
todos debian tirarse al suelo del vagén, pero naturalmente no habia espacio para hacerlo.
Una voz femenina anonima dijo: «Dios mio, tengo miedo», y una voz masculina,
igualmente andnima, salvo que era de un londinense de los suburbios, le respondi6: «Estas
en el lugar mas seguro posible, muchacha, no pueden acertarle a un blanco en
movimiento.» Entonces, todos rieron y nadie mas tuvo miedo. Alguien abrié una maleta y
paso un paquete de bocadillos de huevo duro.

Uno de los marineros queria jugar a las cartas.

-, Como podemos jugar a las cartas en la oscuridad?

-Palpa los bordes. Todos los naipes de Harry estan marcados.

Inesperadamente, el tren se detuvo mas o menos a las cuatro de la madrugada. Una voz
culta, que a Faber le parecid la del abastecedor de bocadillos, dijo:

-Me parece que estamos en las afueras de Crewe.

-Conociendo los ferrocarriles, podriamos estar en cualquier lugar entre Bolton y
Bournemouth -dijo el del bajo Londres.

El tren dio una sacudida y parti6. Todos lanzaron hurras. Faber se pregunté donde estaba
ese inglés de la caricatura con su frigida reserva y su labio superior tenso. Alli al menos no
estaba.

Unos pocos minutos més tarde una voz en el pasillo dijo:

-Billetes, por favor -Faber noto el acento de Yorkshire; ahora estaban en el Norte. Se palp6
el bolsillo en busca de su billete.

El tenia el primer asiento cerca de la puerta, de modo que podia ver lo que ocurria en el
pasillo. El revisor miraba los billetes con una linterna. Faber vio la silueta del hombre por
el reflejo de la luz. Le parecio vagamente familiar.

Se acomodo bien en su asiento dispuesto a esperar. Recordd la pesadilla. «Es un billete del
Abwher», y sonrio en la oscuridad.

Luego fruncié el cefio. El tren pard inesperadamente poco después que comenzara la
revision de billetes; la cara del inspector le resultaba vagamente conocida... podia no
significar nada, pero Faber sobrevivia gracias a su preocupacion por las cosas que podian
no significar nada. Volvid a mirar hacia el pasillo, pero el hombre habia entrado en un
compartimiento.

El tren no se detuvo mucho. La estacion era Crewe, seguin la compartida opinion de los
pasajeros.

Faber alcanz6 a ver nuevamente la cara del revisor, y ahora le recordaba. jLa casa de
pension en Highgate! jEra el muchacho de Yokshire que queria entrar en el Ejército!

Faber le observo atentamente. Paseaba su linterna por la cara de cada uno de los pasajeros.
No controlaba solamente los billetes.

«No -se dijo Faber-, no saquemos conclusiones apresuradas.» ¢Como podrian haber
Ilegado hasta é€l? No podian saber en qué tren iba, conseguir a una de las pocas personas en
el mundo que sabian como era él, y haberla puesto en el tren vestida de revisor en tan poco
tiempo...

Su nombre era Parkin. Billy Parkin. Ahora parecia mucho mayor. Se aproximaba.

Debia de ser alguien que se le parecia... quizds un hermano mayor. Tenia que ser una
coincidencia.

Parkin entrd al compartimento proximo al de Faber. Ya no habia tiempo que perder.

Faber dio por descontado que se trataba de lo peor y se prepard para actuar.

Se levantd, sali6 del compartimiento, y fue atravesando el pasillo, sorteando maletas,
bolsos de marinero y cuerpos, hasta el lavabo. Estaba vacio. Se metié dentro y puso el
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cerrojo a la puerta.

Estaba tratando de ganar tiempo, pues los revisores no dejaban de revisar los lavabos. Se
sentd y comenzo a pensar en como salir de aquello. El tren habia ganado velocidad e iba
demasiado rapido para saltar. Ademas, alguien podria verle, y si realmente le estaban
buscando detendrian el tren.

-Billetes, por favor.

Parkin se acercaba una vez mas.

Faber tuvo una idea. El enganche entre los vagones tenia un pequefio espacio cerrado por
un ensamble en forma de fuelle y aislado del resto por las puertas de los vagones, y evitaba
el ruido y las corrientes de aire. Dejo6 el lavabo y dificultosamente llegé al final del vagén,
abrid la puerta y se metio en el pasadizo de comunicacion. Cerr6 la puerta tras él.

Hacia un frio espantoso y el ruido era ensordecedor. Faber se sent6 en el suelo y se
acurruco aparentando estar dormido. Solo un muerto podia dormir ahi, pero en aquellos
dias la gente hacia cosas extrafas en los ferrocarriles. Trato de no temblar.

La puerta se abri0 a sus espaldas.

-Billetes, por favor.

Ignor6 la orden. Oyé que se cerraba la puerta.

-Despierte, Bella Durmiente -la voz era inconfundible.

Faber aparentd despertar, se puso de pie, manteniéndose de espaldas a Parkin. Cuando se
volvid, el estilete estaba en su mano. Acorralé a Parkin contra la puerta, manteniendo la
punta del cuchillo contra la garganta, y dijo:

-Quieto o te mato.

Con la mano izquierda cogi6 la linterna de Parkin y se dirigio al rostro. Parkin no parecia
tan amedrentado como debia. Faber dijo:

-Bueno, bueno, Billy Parkin, el que queria ingresar en el Ejército y ha acabado en los
ferrocarriles. Y bien, de todos modos es un uniforme.

-jUsted! -dijo Parkin.

-Sabes perfectamente bien que soy yo, amiguito BillyParkin. Me estabas buscando. ¢Por
qué? -hacia todo lo posible por parecer un degenerado.

-No veo por qué tendria que estar buscandolo; no soy policia.

-Deja de mentirme -dijo Faber apretando un poco el arma.

-En serio, sefior Faber. Déjeme ir. Le prometo no decirle a nadie que le he visto.

Faber comenzé a dudar. Parkin decia la verdad o estaba fingiendo tanto como él mismo.

El cuerpo de Parkin se movio, su mano derecha se deslizo en la oscuridad. Faber le agarré
la mufieca con la fuerza de un garfio. Por un instante Parkin se debatid, pero Faber hizo
que la afiladisima punta del estilete se hundiera un poco en la garganta de Parkin, que se
quedd inmavil. Faber hall6 el bolsillo que Parkin habia tratado de alcanzar, y saco la
pistola.

-Los revisores no andan armados -dijo-. ¢En qué estas metido, Parkin?

-Ahora todos andamos armados porque se cometen muchos crimenes en los trenes, por la
oscuridad.

Al menos, Parkin mentia con coraje y recreativamente. Faber decidié que las amenazas no
iban a ser suficientes para soltarle la lengua.

Su movimiento fue subito y preciso. La hoja del estilete saltd en su pufio y la punta entré
casi un centimetro en el ojo izquierdo de Parkin, para volver a salir instantaneamente. Con
la otra mano le tapaba la boca.

El ahogado grito de dolor quedé apagado por el ruido del tren, y Parkin se llevé las manos
a su ojo maltrecho.

-Trata de salvar tu otro ojo, Parkin. ;Can quién estas?

-Inteligencia Militar. Al diablo, no me dé otra vez.
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-;Con quién? ;Menzies, Masterman?

- iAy! Dios... Godliman, Godliman...

-Godliman -Faber conocia el nombre, pero no era momento para buscar los detalles en su
memoria-. ;Qué saben de mi?

-Tienen una fotografia. Yo lo reconoci en los archivos.

- ¢ Qué fotografia? ¢ Cual?

-En un equipo de corredores... corriendo... con una copa... el Ejército...

Faber recordd: «Al diablo» de dénde habian sacado aquello. Era su pesadilla: tenian una
fotografia. La gente reconoceria su cara. Su propia cara.

Llevo el cuchillo mas cerca del ojo derecho de Parkin.

-¢Como me localizaron?

-iNo! No lo haga, por favor... la Embajada... su carta interceptada... el taxi... Euston. Por
favor, el otro 0jo no... -se cubria los dos ojos con las manos.

-(Maldito sea, el estipido de Francisco... Ahora él.) ¢(Cual es el plan? ;Donde esta la
trampa?

-Glasgow. Le estan esperando en Glasgow. Ahi vaciaran el tren.

Faber bajé el cuchillo a la altura de la barriga de Parkin. Para distraerle le dijo:

-¢ Tantos hombres? -luego se lo hundié y lo dirigi6 hacia arriba, al corazon.

Parkin le mir6 horrorizado, con su Unico ojo, pero no murié. Era lo contrario del método
favorito de asesinato de Faber. Normalmente, el shock del cuchillo era suficiente para
detener el corazon. Pero si éste era fuerte no siempre daba resultado. Después de todo, a
veces los cirujanos introducen una aguja hipodérmica directamente en el corazon para
inyectar adrenalina. Si el corazén sigue palpitando, el movimiento haria un orificio en
torno a la hoja, y por ahi se escurre la sangre. Era igualmente fatal, pero la muerte llegaba
mas lentamente.

Finalmente, el cuerpo de Parkin se desplomé. Faber lo sostuvo contra la pared durante un
momento, pensando. Antes de morir habia tenido algo... un destello de coraje, la sombra de
una sonrisa. Eso tenia algun significado. Tales cosas siempre lo tienen.

Dejo que el cuerpo cayera al suelo, luego lo acomodé en posicion de dormir, con las
heridas ocultas a la vista. Pateo la gorra del uniforme a un rincon. Limpio el estilete en los
pantalones de Parkin, y se limpio el liquido ocular de las manos. No habia sido un trabajo
limpio.

Se guardé el arma en la manga y abrid la puerta del vagon, volviendo a su compartimiento
en la oscuridad.

Cuando se sentd, el londinense le dijo:

-Ha tardado bastante. ;Hay cola?

-Algo que he comido debe de haberme sentado mal -le respondio.

-Probablemente el bocadillo de huevo duro -rio el otro.

Faber estaba pensando en Godliman. Conocia el nombre, incluso podia adjudicarle
vagamente un rostro: de mediana edad, con gafas, fumaba en pipa y tenia un aire
profesional y ausente... si... era profesor.

Iba haciendo memoria. En sus primeros dos afios de permanencia en Londres tenia poco
que hacer. La guerra aun no habia comenzado, y la mayoria de la gente creia que no
estallaria. (Faber no estaba entre los optimistas.) Pudo realizar algun trabajo de utilidad,
principalmente confrontando y revisando los mapas viejos del Abwehr, ademas de algunos
informes generales sobre la base de sus propias observaciones y la lectura de los
periddicos; pero no era mucho. Para llenar el tiempo, mejorar su inglés y adelantar su
trabajo, habia salido a recorrer distintos lugares.

Su objetivo al visitar la catedral de Canterbury habia sido desinteresado, aunque compré
una foto aérea de la ciudad y de la catedral, que luego mandé a la Luftwaffe, aunque no

81



82

sirviera de mucho; ahi se habian pasado la mayor parte del afio 1942 sin disponer de esa
informacidn... Faber se habia tomado un dia entero para ver el edificio y leer las antiguas
iniciales grabadas en las paredes, observando los distintos estilos de la arquitectura,
leyendo la guia muy cuidadosamente a medida que recorria lentamente el lugar.

Habia estado en la galeria sur del coro, en la arcada cerrada, cuando de pronto tuvo
conciencia de que habia otra persona igualmente concentrada a su lado, un hombre mayor
que le dijo:

- Es fascinante, ¢no? -y Faber le preguntd por qué.

- Ese Unico arco quebrado en una arcada de arcos redondeados. No tiene razén
alguna de ser. Evidentemente, esa seccion no fue remodelada. Por alguna razén, alguien
modifico s6lo ése. Vaya a saber por qué.

Faber advirtio lo que queria decir. El coro era roméanico; la nave, gotica. Sin embargo, alli
en el coro habia un Gnico arco gotico.

- Quiza -dijo él- los monjes lo pidieran para ver como quedaban los arcos ojivales, y
el arquitecto les hizo ése para que pudieran verlo.

- iEs una conjetura estupenda! -le respondi6 el hombre mayor mirandole con
asombro-. Por cierto que ésa es la razon. ¢Es usted historiador?

-No, soy un simple empleado -respondié Faber riendo-, y lector ocasional de libros de
Historia.

- jLa gente obtiene doctorados por descubrimientos inteligentes como el que acaba
de hacer!

-¢Usted lo es? Historiador, quiero decir.

-Si, es mi castigo -le tendié la mano-. Percy Godliman.

«¢Era posible -pens6 Faber a medida que el tren continuaba con su ruido peculiar
atravesando Lancashire-, que aquella figura insignificante, metida en una chaqueta de
tweed, pudiera ser el hombre que habia descubierto su identidad? Los espias generalmente
afirmaban que eran empleados del Estado o algo igualmente vago; no historiadores; esa
mentira podia facilmente ser descubierta. Pero se rumoreaba que el Servicio de Inteligencia
Militar habia sido reforzado con gran nimero de académicos. Faber se imaginaba que se
trataba de gente joven, &gil, agresiva y belicosa, ademéas de inteligente. Godliman era
inteligente, pero no tenia ninguna de las demas cualidades. A menos que hubiera
cambiado.

Faber le habia visto una vez mas, aunque en esa segunda oportunidad no habia hablado con
él. Después de ese breve encuentro en la catedral, Faber vio un anuncio de una conferencia
publica sobre Enrique II, pronunciada por el profesor Godliman en su Universidad. El
habia ido por mera curiosidad. La conferencia era erudita, entretenida y convincente.
Godliman era ain una figura levemente comica, que gesticulaba detras de su atril, se
entusiasmaba con sus propias palabras; pero no cabia duda de que su mente era
extraordinariamente aguda.

De modo que ése era el hombre que habia descubierto cuél era el aspecto de Die Nadel. Un
aficionado.

Bien, también cometeria errores de aficionado. Mandar a Billy Parkin habia sido uno:
Faber le habia reconocido. Godliman tendria que haber mandado a alguien a quien €l no
pudiera reconocer. Parkin tenia mas probabilidades de reconocerle, pero ninguna de
sobrevivir al encuentro. Un profesional habria advertido eso.

El tren se estremecio y se detuvo. Una voz apagada afuera anuncio que se encontraban en
Liverpool. Faber se maldijo por lo bajo; tendria que haber pasado ese tiempo cavilando su
proximo movimiento y no acordandose de Percival Godliman.

Le esperaban en Glasgow, segun dijo Parkin antes de morir. ;Por qué en Glasgow? Sus
averiguaciones en Euston les habrian indicado que iba a Inverness. Y si ellos sospechaban
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que Inverness era el lugar codiciado, habrian deducido que venia igualmente a Liverpool,
puesto que era el punto méas proximo para tomar un ferry que le trasladara a Irlanda.

Faber odiaba las decisiones atropelladas.

No importaba el proximo paso, ahora tenia que salir del tren.

Se puso de pie, abrio la puerta, bajo y se dirigié al molinete de salida.

Penso en algo mas. ¢Qué era lo que brillé en los ojos de Billy Parkin antes de morir? No
era el odio, ni el dolor... aunque todo eso estuviera presente. Era mas como... el triunfo.
Faber levantd la vista dirigiéndola mas alla del empleado que recogia los billetes y
comprendié.

Esperando en la otra punta, vestido con sombrero e impermeable, se encontraba el joven
rubio, el agente de Leicester Square.

Parkin, en su muerte dolorosa y humillada, habia acabado por engafarle. La trampa estaba
alli.

El hombre de impermeable ain no habia descubierto a Faber entre la multitud. Faber se
volvid y subi6 de nuevo al tren. Una vez dentro, corrid la cortina y mir6 hacia fuera. El
perseguidor buscaba un rostro en la multitud. No habia advertido que alguien habia
regresado al tren.

Faber se quedd observando mientras los pasajeros iban saliendo, hasta que la plataforma
quedd vacia. EI hombre rubio habld ansiosamente con el que recogia los billetes, quien
sacudio la cabeza. ElI hombre parecia insistir. Pasado un momento, hizo sefias a alguien
fuera del alcance de su vista. Un oficial de policia emergié de las sombras y habl6 con el
empleado. El guardia de la plataforma se unio al grupo, seguido por un hombre vestido de
civil que supuestamente era un funcionario del ferrocarril de mayor jerarquia.

El maquinista y el fogonero dejaron la locomotora y se dirigieron a la salida. Hubo mas
gestos de negacidn con los brazos y la cabeza.

Finalmente, los funcionarios se encogieron de hombros y volvieron la mirada al cielo
expresando su derrota. EI hombre rubio y el oficial de policia hicieron sefias a otros
policias, y se dirigieron a la plataforma.

Evidentemente, iban a registrar el tren.

Todos los funcionarios del ferrocarril, incluyendo obreros, habian desaparecido en
direccién opuesta, sin duda en busca de bocadillos y té, mientras aquellos maniaticos tra-
taban de registrar un tren lleno de gente, lo cual le dio a Faber una idea.

Abrid la puerta y salté del lado contrario a la plataforma, a cubierto de la Policia por los
mismos vagones. Corrid a saltos por la grava en direccion a la maquina.

La cosa andaba mal, por cierto. Desde el momento en que se dio cuenta de que Billy
Parkin no saltaria del tren, Frederick Bloggs supo que Die Nadel habia escapado de entre
sus manos una vez mas. A medida que los policias uniformados subian al tren, dos por
cada vagon, Bloggs penso en algunas posibles explicaciones de la no aparicion de Parkin, y
todas eran igualmente deprimentes.

Se subid el cuello del impermeable y se puso a caminar por la plataforma ventosa. Tenia
muchas ganas de pescar a Die Nadel; y no s6lo en beneficio de la invasién -aunque ella
fuera razon suficiente por cierto-, sino por Percy Godliman, y por los cinco hombres de la
Home Guard, y por Christine. Y por si mismo...

Mird su reloj. Eran las cuatro. Pronto seria de dia. Bloggs habia estado en pie durante toda
la noche, y no habia probado bocado desde el desayuno del dia anterior, pero hasta ahora
se mantenia segregando adrenalina. El fracaso de la trampa -él estaba completamente
seguro de gque habia fallado- le agotd. Sinti6 que se le venian encima el hambre y la fatiga.
Tenia que hacer grandes esfuerzos para no caer en el fantaseo sobre la comida caliente y la
cama tibia.

-iSefior! -un policia sacaba la cabeza por una ventanilla y le llamaba con la mano-. jSefior!
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Bloggs camind hacia él, luego corrio:

-¢Qué sucede?

-Podria ser su hombre, Parkin.

Bloggs subio al tren.

-¢;Qué diablos quieren decir con podria ser?

-Mejor, échele una mirada -el policia abri6 la puerta de comunicacion entre los vagones y
enfoco la luz de su linterna.

Era Parkin; Bloggs lo distinguié por el uniforme de revisor. Estaba acurrucado sobre el
suelo. Bloggs cogio la linterna del policia y se arrodillé junto a Parkin, volviéndole boca
arriba.

Vio la cara de Parkin y se dio la vuelta incapaz de resistirlo.

-Oh, Dios mio.

-Seguro que éste es Parkin, entonces -dijo el policia. Bloggs asinti6. Se levantdé muy
lentamente, sin volver a mirar el cadaver.

-Entrevistaremos a todos en este coche y el siguiente

-dijo-. Cualquiera que haya visto u oido algo fuera de lo comun sera retenido para ser
interrogado. No es que nos sirva de mucho; el asesino debe de haber saltado del tren antes
de llegar aqui.

Bloggs volvio a salir a la plataforma. Todos los investigadores habian completado sus
tareas y se hallaban reunidos en un grupo. Destacd a seis para que colaboraran con las
entrevistas.

-De modo que su hombre se ha escabullido -dijo el inspector de la Policia.

-Casi con toda seguridad. ¢Han buscado en todos los lavabos y en el compartimento del
guarda?

-Si, y encima del tren y debajo de él, y en la maquina y en el vagon carbonero.

Un pasajero bajé del tren y se aproximo a Bloggs y al inspector. Era un hombre bajo que
hablaba con exceso de sonidos sibilantes.

-Disculpenme -dijo.

-Si, sefior -respondio el inspector.

-Quizas esten buscando a alguien.

-¢Por qué lo dice?

-Bueno, porque quizéas estén buscando a un tipo alto.

-;Por que se le ocurre eso?

Bloggs interrumpio con impaciencia.

-Si, un tipo alto. Vamos, suéltelo de una vez.

-Bueno, lo que pasé fue que un tipo alto bajé por el lado opuesto del tren.

-¢Cuando?

-Un par de minutos después que el tren entrara en la estacion. Primero se bajo, luego
volvio a subir y se bajé por el otro lado. Salté a las vias, y no tenia equipaje, lo cual parecia
raro, entonces se me ocurrio...

-Mierda -dijo el inspector.

-Seguramente advirtio la trampa -dijo Bloggs-. ¢Pero cdmo? No conoce mi cara, y sus
hombres estaban escondidos.

-Algo le hizo sospechar.

-¢De modo que cruzo hacia la plataforma de enfrente y salié por ese lado? ¢Y no tendria
que haber sido visto? El inspector se encogio de hombros.

-No hay demasiada gente rondando a esta hora de la madrugada. Y de haber sido visto
podria haber dicho simplemente que tenia demasiada prisa como para estar haciendo cola
en la salida.

-¢Aposto hombres en las salidas de las otras estaciones?
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-Lamentablemente no pensé en eso... bueno, podemos buscar por el area adyacente, y
después en los diversos lugares de la ciudad, y por cierto, mantendremos vigilado el ferry...
-Si, por favor, no deje de hacerlo -dijo Bloggs.

Pero en su fuero interno sabia que Faber no seria hallado.

Pasé mas de una hora antes de que el tren volviera a arrancar. Faber tenia su tobillo
izquierdo acalambrado y la nariz llena de polvo. Oyé que el maquinista y los fogoneros
volvian a sus puestos, y pesco trozos de conversacion sobre un cadaver hallado en el tren.
También le llego el sonido metalico de la pala que removia el carbon, luego el silbido del
vapor, el rechinar de los pistones, un empujon y la humareda a medida que el tren
arrancaba. Con alivio, Faber cambid su posicion y hasta se permitié un estornudo. Eso le
permitio sentirse mejor.

Estaba al fondo del vagon de carbon, bien enterrado en el mismo, de modo que a un
hombre con una pala hubiera necesitado unos buenos diez minutos para descubrirle. Tal
como esperaba, la Policia se asomé al vagon carbonero, mir6 bien y no pasé de ahi.

Se preguntd si ya seria oportuno aparecer. Debia de estar aclarando ya; ¢resultaria visible
desde el puente que se veia en la distancia? Decidi6 que no. Su piel estaba bastante
ennegrecida, y en un tren que se desplazaba en la palida luz del amanecer él seria tan sélo
un manchoén oscuro sobre un fondo igualmente oscuro. Si, se arriesgaria. Despacio y con
sumo cuidado, fue desbrozando su salida de aquella tumba de carbon.

Respird profundamente el aire fresco. El carbon era sacado del vagon can una pala por un
pequefio agujero en la parte delantera. Quiza mas tarde, cuando la pila de combustible
disminuyera, el fogonero tendria que entrar en el vagon. Pero por el momento estaba
seguro.

Cuando la luz aument6, se ech6 una mirada. Estaba cubierto de polvo de carbdn de pies a
cabeza, como un minero que saliera de la mina. De algin modo tendria que lavarse y
cambiarse de ropas.

Arriesg6 una mirada por el costado del vagon. El tren ain se encontraba en los suburbios,
pasaba por las fabricas y por hileras de casas tristes y pequefias. Tenia que pensar cual
seria su proximo movimiento.

Su plan original era bajarse en Glasgow, tomar otro tren a Dundee y seguir hasta la costa
este de Aberdeen. Aln le era posible desembarcar en Glasgow. Por cierto que no lo haria
precisamente en la estacion, pero podria saltar justo antes de llegar o poco despues de salir.
Sin embargo, eso implicaba riesgo. Era seguro que el tren pararia en estaciones intermedias
entre Liverpool y Glasgow, y en esas paradas podia ser reconocido. No, tenia que saltar
pronto del tren y hallar otro medio de transporte.

El lugar ideal seria un tramo solitario justo en las afueras de una ciudad o pueblo. Tenia
que ser un lugar bien solitario para que no le vieran saltar del vagon carbonero, pero
también debia ser en la proximidad de las casas para que pudiera robar ropas y un
automovil. Y tenia que ser en un tramo cuesta arriba para que el tren fuese lo bastante
despacio como para saltar.

En este momento iria a unos cincuenta kilometros por hora. Faber volvio a recostarse en el
carbon para esperar. No podia inspeccionar constantemente el lugar por donde iban por
miedo de que le vieran. Decidi6 que miraria hacia afuera cada vez que el tren disminuyera
la marcha. Pero en tanto no fuera asi, permaneceria inmavil.

Tras pocos minutos, se descubrié adormeciéndose pese a la incomodidad de la postura. Se
movio y se apoyo sobre un codo, de modo que si se dormia caeria y el mismo golpe le
despertaria.

El tren seguia ganando velocidad. Entre Londres y Liverpool casi parecia no moverse;
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ahora, en cambio, humeaba veloz a través de la campifia. Para completar su incomodidad,
comenzd a llover. Era una llovizna fria y constante que le fue penetrando las ropas y
parecia convertirse en hielo sobre su carne. Razdn de més para abandonar el tren; podia
morir congelado antes de llegar a Glasgow.

Tras media hora de marcha constante a alta velocidad, comenzé a considerar la posibilidad
de matar a la tripulacion de la maquina y parar él mismo el tren. El codigo de sefializacion
les salvé la vida. El tren comenz6 a disminuir stbitamente la velocidad, y a medida que se
le aplicaba los frenos, se desaceleraba en etapas. Faber advirtié que habia indicaciones de
limites de velocidad. Eché una mirada afuera. Estaban una vez mas en el campo. Pudo
advertir por qué habia que disminuir la velocidad; estaban llegando a una bifurcacion.
Faber permanecié alerta mientras el tren se detenia. Pasados cinco minutos arrancd de
nuevo. Faber trepo al borde del vagon, donde qued6é un momento a horcajadas, y salto.
Aterrizé sobre un pastizal y permanecié boca abajo hasta que el tren desaparecié de la
vista. Entonces se puso en pie. El Unico signo de civilizacion en las cercanias era el poste
de sefalizacion situado en una construccion de dos pisos, de madera, con grandes ventanas
en la cabina de control en la parte de arriba, una escalera exterior y una puerta a nivel del
suelo. En el lado opuesto habia un sendero.

Faber camin6 en un amplio circulo para aproximarse al lugar desde la parte trasera, donde
no habia ventanas. Entrd por la puerta de abajo y encontrd lo que esperaba; un water, un
lavabo y, como si eso fuera poco, un capote colgado de una percha en la pared.

Se quitd la ropa empapada, se lavo las manos y la cara y se frotd vigorosamente el cuerpo
con una toalla astrosa. El pequefio cilindro de celuloide que contenia los negativos aun
estaba sobre su pecho, pegado con tela adhesiva. Volvido a ponerse la ropa, pero
sustituyendo el capote del ferroviario por su propia chaqueta mojada.

Ahora todo lo que necesitaba era un medio de transporte. El ferroviario debia de tener algo
en alguna parte. Faber salié y encontré una bicicleta asegurada con una cadena a una
empalizada en la parte de atras de la pequefia edificacion. Con la hoja del estilete hizo
saltar el pequefio candado y comenzo a alejarse en linea recta por la parte de atras, donde
no habia ventana alguna. Pedaled hasta que estuvo fuera del alcance de la vista del puesto
de control de sefiales. Luego siguid a campo traviesa a pie, hasta encontrar un sendero,
donde montd de nuevo la bicicleta y se alejé.

16

Percival Godliman habia traido un pequefio catre de I'ij campafia desde su casa y
descansaba en su oficina vestido con pantalén y camisa, tratando en vano de dormir.

Hacia casi cuarenta afios que no sufria de insomnio, por lo menos desde que realizé sus
ultimos examenes en la Universidad. Con gusto habria cambiado la ansiedad de aquellos
dias por la que ahora le mantenia en vela.

Habia sido un hombre distinto en ese entonces, lo sabia; no era tan sélo que fuera mas
joven, sino considerablemente menos... abstraido. Era directo, agresivo, ambicioso;
proyectaba meterse en politica. Entonces no era estudioso y tenia por tanto, sus razones
para estar ansioso.

Sus entusiasmos se dividian entre la discusion y el baile. Se habia distinguido como orador
en la «Oxford Union» y habia aparecido en The Tatler bailando el vals con principiantes.
No perseguia obsesivamente a las mujeres; le gustaba el sexo con una mujer a quien amara,
no porque tuviera altos principios en tal sentido, sino simplemente porque lo sentia de ese
modo.

De modo que se habia mantenido virgen hasta que conocié a Eleanor, que no era una
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principiante, pues se trataba de una brillante graduada en Matematicas, duefia de calidez y
gracia, y con un padre que se moria de una enfermedad en los pulmones tras cuarenta afios
de trabajo en las minas. El la llevé a que conociera a su familia. Su padre era alguacil del
condado y la casa le habia parecido a Eleanor una mansion, pero se habia comportado con
naturalidad y simpatia, sin sentirse apabullada en absoluto; y cuando en un momento dado
la madre de Percy se mostré desafortunadamente condescendiente con respecto a ella, su
reaccion fue de despiadado ingenio, lo cual hizo que él la quisiera ain més.

El obtuvo su titulo, y luego, después de la Primera Guerra Mundial ensefié en una escuela
del Estado y se presentd en tres oposiciones complementarias. Los dos se sintieron muy
fastidiados cuando se enteraron de que no podian tener hijos; pero se amaban con entrega
total y eran felices, y su muerte fue para Godliman la mas terrible de las tragedias. Habia
acabado con su interés en el mundo real y se habia retirado a la época medieval.

Esta peripecia comin le habia unido a Bloggs. Y la guerra le habia devuelto a la vida;
habia hecho revivir en él esas caracteristicas de empuje, agresividad y fervor que habian
sido sus virtudes de orador y maestro, y la esperanza del Partido Liberal. Deseaba con toda
su alma que sucediera en la vida de Bloggs algo que le rescatara de aquella existencia de
amargura e introspeccion.

En el momento en que estaba presente en el pensamiento de Godliman, Bloggs habl6 por
teléfono desde Liverpool para decir que Die Nadel se habia escurrido de la red, y que
Parkin habia sido asesinado.

Godliman, sentado en el borde del catre de campafia para atender la llamada, dijo cerrando
los ojos:

-Tendria que haberle puesto a usted en el tren... -Gracias -respondio Bloggs.

-Lo digo porque no conoce su rostro.

- Creo que es posible que lo conozca -respondid Bloggs-. Sospechamos que detecto
la trampa, y mi cara era la Unica visible cuando él bajo del tren.

-Pero, ¢donde puede haberla visto...? Oh, Leicester Square.

-No veo como, pero entonces..., me parece que le estamos subestimando.

-¢Ha puesto vigilancia en el transbordador? -pregunté Godliman con impaciencia.

- Si.

-Es evidente que no lo utilizard. Es mas probable que robe una embarcacién. Por otro lado,
es posible que vaya aun hacia Inverness.

-He alertado ya a la Policia de alla.

-Bien. Pero mire, no podemos estar basandonos en intuiciones acerca de la direccion que
ha seguido. Mantengdmonos alerta.

Godliman se puso en pie, tomo el teléfono y comenz6 a pasearse sobre el suelo
alfombrado.

-Ademas, no dé por descontado que fue él quien bajé por el lado contraria del tren. Trabaje
sobre el supuesto de que bajé antes, en o después de Liverpool. -El cerebro de Godliman
estaba en pleno funcionamiento nuevamente, seleccionando combinaciones Yy
posibilidades-. Hablaré con el inspector jefe.

- Esta aqui.

Hubo una pausa, luego una voz nueva dijo:

-El inspector Anthony al habla.

- ¢ Esté usted de acuerdo en que nuestro hombre descendié en algun lugar dentro de
su zona? -dijo Godliman.

-Parece probable, si.

-Muy bien. Entonces, lo primero que necesita es un medio de transporte, de modo que debe
tomar usted todos los detalles de cualquier automovil, embarcacién, bicicleta o animal que
sea robado dentro de un area que abarque ciento cincuenta kilometros alrededor de Liver-
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pool durante las proximas veinticuatro horas. Manténgame informado, pero transmita la
informacidén a Bloggs y trabaje en estrecho contacto con él en cuanto se produzca alguna
novedad.

-Si, sefior.

-Preste atencion a los crimenes que podrian ser cometidos por un fugitivo..., robo de
alimentos o ropas, asaltos inexplicables, documento de identidad con irregularidades y
demés.

-De acuerdo, sefior.

-Ahora bien, sefior Anthony, ¢se da cuenta usted de que este hombre es algo mas que un
asesino convencional?

-Efectivamente, sefior, dado que usted se interesa. Pero no conozco los detalles.

-Es un asunto de seguridad nacional, lo suficientemente importante como para hacer que el
Primer Ministro se mantenga en constante comunicacion con esta oficina.

-Si..., bueno..., el sefior Bloggs quiere hablar un momento con usted, sefior. -Bloggs volvié
a tomar el teléfono.

-¢Recordd de donde conocia usted esa cara? Usted dijo que creia conocerla...

-Ah, si..., como le habia anticipado, no tiene importancia. Le encontré por casualidad en la
catedral de Canterbury y sostuvimos una conversacion sobre arquitectura. Todo lo que nos
dice este hecho es que se trata de un tipo inteligente. Me hizo algunas observaciones
bastante agudas, segun recuerdo.

-Ya sabiamos que es inteligente.

-Por eso; no nos ayuda en nada.

El inspector Anthony, un integrante voluntarioso de la clase media con un acento de
Liverpool cuidadosamente suavizado no sabia si mostrarse consternado por la forma en
que MI5 disponia de él y le daba drdenes, o si sentirse fascinado ante la oportunidad de
salvar a Inglaterra desde su propio condado.

Bloggs advirtié el conflicto -a él mismo se le habia producido antes, cuando comenzé a
trabajar con las fuerzas de Policia locales- y se las ingenio para inclinar la balanza a su
favor. Entonces le dijo:

-Estoy muy agradecido por su buena voluntad, inspector. Usted sabe que este tipo de cosas
no pasan inadvertidas en Whitehall.

-No hacemos mas que cumplir con nuestro deber... -Anthony no sabia bien si se suponia
que debia llamar «sefior» a Bloggs.

-Hay una gran diferencia entre la colaboracion a desgana y la ayuda entusiasta.

-Si, bueno, es posible que pasen algunas horas antes de que encontremos el rastro. ;Quiere
echar un suefiecito mientras tanto?

-Si -dijo Bloggs agradecido-. Si tiene una silla me sentaré en un rincén, en cualquier lado...
-Quédese aqui -dijo Anthony, indicando su oficina-. Yo estaré en la sala de operaciones.
En cuanto tengamos alguna novedad le despertaré. Pongase comodo.

Anthony salié y Bloggs se ubicé en un sillon, echando la cabeza hacia atras con los 0jos
cerrados. Inmediatamente vio la cara de Godliman como proyectada por una pantalla sobre
el interior de sus parpados, diciendole: «Tiene que haber un fin a la tribulacion..., no quiero
que usted cometa el mismo error...» De pronto, Bloggs se dio cuenta de que no queria que
la guerra terminara; eso significaria que tendria que enfrentarse a los hechos, entre ellos el
que le habia planteado Godliman. La guerra simplificaba la vida. Sabia por qué odiaba al
enemigo, y sabia qué debia hacer. Luego..., pero el pensamiento de que podia haber otra
mujer le parecia desleal.

Bostez0 y se hundié mas en el sillon, mientras el pensamiento iba desdibujandose a medida
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que el suefio se apoderaba de él. Si Christina hubiera muerto antes de la guerra, sus
sentimientos con respecto a un nuevo matrimonio habrian sido muy distintos. El siempre la
habia querido y respetado, naturalmente. Pero después que ella asumio el trabajo de la
ambulancia, el respeto se habia convertido casi en una admiracién heroica y el carifio se
habia transformado en amor. Entonces habia entre ellos algo muy especial, algo que ellos
consideraban muy exclusivo. Ahora, pasando mas de un afio, seria facil para Bloggs hallar
otra mujer a la que pudiera respetar y estimar, pero sabia que eso no bastaba. Un
matrimonio comdn, una mujer comun, siempre le recordarian que una vez, €l, que era un
hombre méas bien comdn, habia tenido a la mas extraordinaria de las mujeres...

Se movid en la silla tratando de librarse de aquellos pensamientos para poder dormir.
Inglaterra estaba llena de héroes, le habia dicho Godliman. Y bien, pero si Die Nadel se
escapaba...

Las cosas mas importantes primero...

Alguien le sacudio. Estaba inmerso en un suefio muy profundo, en el cual estaba con Die
Nadel en una habitacién pero no podia apresarlo porque le habia cegado con un estilete.
Cuando despert6 aun pensaba que estaba ciego porque no podia ver quién le sacudia, hasta
que se dio cuenta que era porque simplemente tenia los ojos cerrados. Al abrirlos vio la
gran figura uniformada del inspector Anthony inclinado sobre él.

-¢Han averiguado algo? -pregunté Bloggs enderezandose un poco y frotandose 1os 0jos.
-Muchisimo -respondié Anthony-. Pero la cuestion es donde esta lo importante. Aqui tiene
el desayuno. -Le puso una taza de té y un bizcocho sobre el escritorio y fue a sentarse en el
otro extremo.

Bloggs dejo su sillon, arrimé una silla dura al escritorio y tomo un sorbo de té. Era flojo y
muy dulce. -Veamos cdmo esta la cosa -dijo.

Anthony le entreg6é un manojo de cinco o seis hojas de papel.

-No me diga que éstos son los unicos delitos que se cometen en su zona -dijo Bloggs.
-Naturalmente que no -respondié Anthony-; pero no estamos interesados en borracheras,
disputas domésticas, violaciones durante el oscurecimiento, accidentes de trafico o
crimenes por los que ya se haya arrestado gente.

-Disculpe, tiene razon, pero todavia estoy dormido -dijo Bloggs-. A ver, déjeme leer éstos.
Habia tres robos en las casas. En dos de las denuncias habian robado joyas y objetos de
valor, y en la otra pieles.

- Podria robar objetos de valor con el afdn de despistarnos -dijo Bloggs-. Podria
sefialarme estos casos en el mapa, ¢por favor? Quiza presenten cierta concordancia -dijo
devolviéndole dos hojas. En cuanto al tercer robo, acababa de denunciarse y no se disponia
de detalles. Anthony le marco los lugares en el mapa.

En Manchester habian robado cien talonarios de racionamiento en una oficina de Asuntos
Alimenticios. Bloggs comento:

- El necesita comida, no tarjetas de racionamiento -descartd ése. Habia el robo de
una bicicleta justo en las afueras de Prestan y un rapto en Birkenhead-. No creo que viole a
nadie, pero de todos modos la dejamos aparte -le dijo Bloggs a Anthony.

El lugar del robo de la bicicleta y la tercera de las casas donde habian robado estaban muy
préximas. Bloggs dijo:

-El puesto de sefiales donde fue robada la bicicleta, ¢queda cerca de la linea principal?

-Si, creo que si -respondio Anthony.

-Supongamos que Faber siguié escondido en el tren y que de alguin modo no le
descubrimos. ¢Es el puesto de sefiales el primer lugar donde para el tren después de dejar
Liverpool?

-Podria ser.

Bloggs miro la hoja de papel.
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-Han robado un capote y dejado en cambio una chaqueta mojada.

-Podria tener algun significado -dijo Anthony encogiéndose de hombros.

-¢No hubo robo de automoviles?

-Ni barcos ni burros -replicd Anthony-. No hay muchos robos de coches en estos dias. Es
facil conseguir un coche. Lo que la gente roba es el combustible.

-Estaba seguro de que habria robado un coche en Liverpool -dijo Bloggs golpeandose la
rodilla con frustracion-. Con una bicicleta no puede ir muy lejos.

-Sin embargo, es nuestro dato principal y creo que deberiamos seguir esa pista -sefiald
Anthony.

-Muy bien. Pero entretanto investigue si alguien ha robado comida y ropa. Posiblemente
las victimas ain no se hayan dado cuenta. Ensefie la fotografia de Faber a la victima de
violacion también, y controle todos los crimenes. ¢(Puede facilitarme algin medio de
transporte para llegar a Preston?

-Le proporcionaré un coche -dijo Anthony.

-¢Cuanto tiempo se tardara en obtener los detalles de este tercer robo?

-En este momento seguramente se estan llevando a cabo los interrogatorios -respondid
Anthony-, y para el momento en que usted llegue al puesto de sefiales yo tendré un cuadro
completo.

-No permita que se retrasen. -Bloggs recogi6é su impermeable-. En cuanto llegue alla me
comunicaré con usted para conocer los resultados.

-¢Anthony? Habla Bloggs. Estoy en el puesto de sefiales.

-No pierda su tiempo ahi. El tercer robo lo cometi6 su hombre.

-¢.Seguro?

-A menos que haya dos delincuentes que andan por ahi amenazando a la gente con un
estilete.

- ¢A quién ha amenazado?

- A dos ancianas que vivian solas en una pequefia casa.

-Oh, Dios, ¢estan muertas?

-No, a menos que hayan muerto del susto.

- ,Como?

- Vayase para alla; ya vera lo que le digo.

- Me pongo en camino.

Era el tipo de casita que estan siempre habitadas por dos solteras mayores que viven solas.
Era pequefia, cuadrada y vieja, y en torno a la puerta crecia un rosal silvestre fertilizado por
miles de montoncitos de hojas de té usadas. En el jardin del frente, hileras de verduras
mostraban el cuidado que se les dedicaba, lo mismo que el seto cuidadosamente cortado.
Las cortinas de las ventanas eran blancas y rosas, y los goznes del portillo chirriaban. La
puerta de entrada habia sido pintada con empecinado esfuerzo por un aficionado, y el
picaporte tenia la forma de una herradura de caballo.

La llamada fue respondida por una octogenaria con una escopeta.

-Buenos dias, soy de la Policia -dijo Bloggs.

-No es verdad -dijo ella-; los de la Policia ya han estado aqui, de modo que vayase antes
que le haga volar la cabeza.

Bloggs la mir6. Media menos de un metro y medio, llevaba el espeso pelo blanco recogido
en un mofio y mostraba una cara palida y cubierta de arrugas. Sus manos eran como
palillos, pero asia la escopeta con fuerza y seguridad. Llevaba el bolsillo del delantal Ileno
de pinzas de tender ropa. Bloggs bajé la mirada hasta los pies y vio que usaba botas
masculinas.

-La Policia que ha visto usted esta mafiana era local. Yo soy de Scotland Yard.
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-¢Y cOmo sé que es verdad? -pregunto ella.

Bloggs se volvio y Ilamé al chéfer de la Policia. El agente bajo del coche y se aproximo a
la verja. Bloggs entonces le pregunté a la anciana:

-¢Es suficiente el uniforme para que se convenza?

-Esta bien -dijo ella y se hizo a un lado para permitir que él pasara.

Entr6 en una habitacion de techo bajo y de suelo embaldosado, atestada de muebles viejos
y pesados con ornamentos de porcelana y cristales. Un pequefio fuego ardia en la
salamandra. El lugar olia a lavanda y a gatos.

Una segunda anciana se levanté de una silla. Era idéntica a la primera pero mucho mas
gorda, y cuando se puso de pie dos gatos saltaron de sus rodillas. Dijo:

-Mucho gusto; soy Emma Parton, mi hermana es Jessie. Olvidese de la escopeta, no esta
cargada, gracias a Dios. A Jessie le encanta el drama. ¢Quiere tomar asiento? Parece usted
tan joven para ser policia. Me sorprende que Scotland Yard se interese en nuestro pequefio
robo. ¢Vino usted desde Londres? Jessie, preparale una taza de té al joven.

- Si no estamos equivocados con respecto a la identidad del ladrén, se trata de un
fugitivo de la justicia -dijo é€l.

-iYo te lo dije! -exclamd Jessie-. Nos podria haber matado, asesinado con toda sangre fria.
-No seas tonta -terci6 Emma y se volvié nuevamente hacia Bloggs-. Era un hombre tan
simpatico.

-Cuénteme qué sucedio -dijo Bloggs.

- Bueno, yo habia ido al fondo -comenz6 Emma-, estaba en el gallinero, tratando de
ver si habian puesto algin huevo. Jessie estaba en la cocina.

-Me sorprendi6 -tercio Jessie-. Ni siquiera me dio tiempo de ir en busca de la escopeta.

-T0 ves demasiadas peliculas del Oeste -le reconvino Emma.

-Son mejores que tus peliculas de amor; s6lo lagrimas y besos.

Bloggs saco una fotografia de Faber de su cartera.

-¢ Es éste el hombre?

-Si, es él -dijo Jessie observando la foto.

-iQué maravilla de inteligencia! -exclam6 Emma.

-Si fuéramos tan inteligentes ya le habriamos pescado -dijo Bloggs-. ¢Qué hizo?

-Me puso un cuchillo en la garganta -relatd Jessiey dijo: «Cualquier movimiento y le
rebano el gafiote», y yo creo que estaba dispuesto a hacerlo.

- Oh, Jessie, t0 me dijiste que te habia dicho: «No le haré dafio alguno si hace lo que
le digo.»

- Bueno, Emma, son cosas que se dicen.

-¢Y qué queria? -pregunto Bloggs.

-Comida, un bafio, ropas secas y un coche. Bueno, entonces le dimos los huevos,
naturalmente. Hallamos algunas ropas que pertenecieron al difunto marido de Jessie,
Norman...

-Por favor, ¢quiere describirmelas?

- Si. Un capote azul, overall azul, camisa a cuadros. Y se llevo el coche del pobre
Norman. No sé como nos arreglaremos ahora para ir al cine. Se da cuenta..., es el Unico
vicio que tenemos...

-¢Qué clase de coche era?

-Un «Morris». Norman lo compré en 1924. Nos venia bien nuestro cochecito.

-Pero no se dio el bafio caliente, sin embargo -dijo Jessie.

-Bueno -intervino Emma-, tuve que explicarle que dos mujeres que viven solas no pueden
admitir que un hombre esté desnudo bafidndose en su cocina...

-Hubieras preferido que te rebanara la garganta antes que tener un hombre en cueros, ¢no?
jHay que ser tonta! -dijo Jessie.
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-¢Y qué dijo él cuando usted se negd? -preguntd Bloggs.

- Se rio6 -dijo Emma-. Pero creo que interpretd bien nuestra posicion.

-Creo -dijo Bloggs sin poder resistir una sonrisa-que usted se ha comportado con mucha
valentia.

-No soy nada valiente, créame.

-De modo que €l partié en un «Morris» de 1924, llevaba un overall y un capote azul. ;Qué
hora seria? -Alrededor de las nueve y media.

Sin quererlo, el pie de Bloggs dio con un gato pelirrojo que lo mir6 entrecerrando los 0jos,
arqued el lomo y empez6 a ronronear.

-¢Habia mucho combustible en el coche?

- Unos quince litros, pero se llevd nuestros cupones.

-¢Cémo se las arreglan para tener derecho a cupones de combustible si esta racionado?
-Con fines agricolas -dijo Emma a la defensiva, mientras se sonrojaba.

-Y ademas estamos solas, y somos mayores. Por cierto que tenemos derechos.

-Y cuando vamos al cine aprovechamos para ir a la tienda de granos y semillas -agreg6
Emma-. No malgastamos la gasolina.

-Estd bien, estd bien, no se preocupen -dijo Bloggs levantando las manos-. El
racionamiento no es asunto de mi incumbencia. ;Qué velocidad alcanza el coche?
-Nosotros nunca pasamos de cuarenta kildbmetros por hora -dijo Emma.

Bloggs consulto su reloj. Aun a esa velocidad ya podia estar a unos cien kilometros de
distancia. Se puso en pie.

-Debo comunicar estos detalles a Liverpool. Ustedes no tendran un teléfono, ¢verdad?

- No.

-¢Qué modelo de «Morris» es?

-Un «Cowley». Norman solia llamarle Nariz de Toro.

-¢.Color?

-Gris.

- ¢NUumero de matricula?

- MLN 29.

Bloggs tomo nota de todo.

- ¢Cree que alguna vez recuperaremos nuestro coche? -pregunté Emma.

-Asi lo espero..., pero quiza no esté en muy buenas condiciones. Cuando alguien conduce
un coche robado, por lo general no lo trata con miramientos. -Se levantd y se fue hacia la
puerta.

-Ojalé puedan detenerle -llegé la voz de Emma.

Jessie le acompafo hasta la puerta. Aun estaba aferrada a la escopeta. Una vez ante la
puerta y tirandole a Bloggs de la manga, le dijo en un murmullo:

- Digame, ¢qué es? ¢Un condenado que se escapo, un asesino, un violador?

Bloggs bajo la cabeza para mirarla. Sus ajillos verdes brillaban con ansiedad. El inclin6 la
cabeza para hablarle bajo el oido.

-No se lo cuente a nadie, pero es un espia aleman. Sonrié con deleite. «Obviamente -penso-
, €l veia las mismas peliculas que ella.»

17

Faber cruzé el puente de Sark y entré en Escocia poco después del mediodia. Paso por el
«Sark Toll Bar House», un edificio bajo con un gran cartel de propaganda que se
anunciaba como la primera posada de Escocia, méas arriba habia una inscripcion con algun
texto sobre el matrimonio que €l no pudo leer. Medio kilometro mas adelante comprendio

92



93

al entrar en Gretna, que efectivamente ése era un lugar donde los que se fugaban venian a
casarse.

Las carreteras aun estaban mojadas por la lluvia temprana, pero el sol las estaba secando
rapidamente. Los postes de sefializacion y los nombres de lugares habian sido repuestos
desde que la posibilidad de invasién se habia desvanecido, y Faber apresurd la marcha a
través de pequefios pueblos, en las tierras bajas: Kirkpatrick, Kirtlebridge, Ecclefechan. El
campo abierto era agradable, el marjal verde brillaba al sol.

Se habia detenido a repostar gasolina en Carlisle. La mujer que le atendio, de edad
mediana, con un astroso delantal cubierto de aceite, no le habia hecho preguntas raras.
Faber llend el deposito y también el de reserva.

Estaba muy satisfecho con el pequefio coche de dos plazas. Todavia podia dar sesenta
kilometros pese a su edad. ElI motor de valvula lateral de 1.548 centimetros cubicos, de
cuatro cilindros, trabajaba perfecta e incansablemente al subir y descender las montafias de
Escocia. El asiento tapizado en cuero era confortable. Apret6 la perilla de la bocina para
prevenir a una oveja descarriada sobre su aproximacion.

Atraveso la pequefia ciudad mercantil de Lockerbie, cruzé el rio Annan por el pintoresco
puente de Johnstone y comenz6 a ascender a Beattock Summit. Se encontr6 con que cada
vez exigia mas a su coche de tres velocidades.

Habia decidido no tomar la via méas directa a Aberdeen, por Edimburgo y la carretera de la
costa. Buena parte de la costa Este de Escocia a ambos lados del estuario de Forth era un
area de circulacion restringida. Los visitantes tenian prohibida la circulacion en una amplia
faja de quince kilébmetros. Por cierto que las autoridades no podian vigilar severamente
semejante corddn de tierra. Sin embargo, Faber corria menos riesgo de ser detenido e
interrogado cuanto mas lejos se mantuviera de la zona de seguridad.

En un momento dado tendria que entrar en ella, pero cuanto mas tarde mejor, y se volvié a
ocupar su mente con la historia que inventaria en caso de que lo interrogaran. Desde hacia
un par de afos, el paseo en coche por mero placer habia desaparecido a causa de la severa
restriccion de combustible, y aquellos que tenian automdvil podian ser enjuiciados por
salirse de su ruta habitual por razones personales, aunque fuera unos pocos kilébmetros.
Faber habia leido que un famoso empresario habia sido encarcelado por utilizar el
combustible pedido por razones de cultivo agricola para llevar varios actores desde un
teatro al hotel «Savoy». Una publicidad interminable le repetia a la gente que un
bombardero Lancaster necesitaba unos dos mil litros de combustible para llegar al Ruhr.
Nada podia complacer més a Faber que gastar la gasolina que de otro modo seria empleada
para bombardear su patria en circunstancias normales; pero ser detenido ahora, con la
informacion que llevaba sujeta al pecho, y arrestado por violar las disposiciones de
racionamiento, seria una ironia insoportable.

Era dificil. Casi todo el transito era de caracter militar, pero €l no tenia documentacion
militar. Tampoco podia argumentar que llevaba un tipo de abastecimiento indispensable,
porgue no llevaba en el coche nada que pudiera entregar a nadie.

Fruncio el cefio. ;Quién viajaba en estos dias? Los marineros con licencia, los
funcionarios, una que otra persona en vacaciones, obreros muy especializados... Eso estaba
bien. Seria un mecanico, un especialista en algin campo esotérico como aceites para cajas
de velocidades a alta temperatura que se dirigia a Inverness para revisar las maquinas de un
establecimiento fabril, y si le preguntaban cudl responderia que estaba clasificado como
secreto. (Su presunto destino debia quedar en el otro extremo del lugar verdadero al que se
dirigia, de modo que nunca pudiera ser interrogado por alguien que supiera que tal esta-
blecimiento no existia.) Dudo acerca de si los técnicos especializados llevarian ropa de
trabajo como la que habia robado a las ancianas hermanitas. Pero en tiempo de guerra todo
era posible.
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Una vez llegado a esta conclusion, se sintio razonablemente a salvo de una imprevista
detencidn en el camino. El peligro de ser detenido por alguien que buscara especificamente
a Henry Faber, espia fugitivo, era otro problema. Esa fotografia que tenian... Conocian su
cara. jSu cara!

Y antes de que pasara mucho tiempo tendrian la descripcién del coche en el cual viajaba.
No pensé que bloquearian los caminos puesto que no sabian hacia donde se dirigia €l; pero
en cambio estaba seguro de que cada uno de los policias del pais estaria al acecho de un
«Morris» gris modelo «Cowley», matricula nimero MLN 29.

En el caso de que le descubrieran en pleno campo, no le capturarian inmediatamente; los
policias rurales tenian bicletas, no coches. Pero un policia podia hablar por teléfono a la
central y en pocos minutos los coches se lanzarian en su persecucién. Si veia un policia,
pues, tendria que desbarrancar aquel coche y robar otro, y ademas cambiar la trayectoria
programada, sin embargo, en aquellas tierras escocesas tan poco pobladas tenia la
posibilidad de poder seguir todo su camino hasta Aberdeen sin encontrar a un policia rural.
En las ciudades seria distinto. Ahi, el peligro de verse perseguido por un coche de la
Policia era muy grande. Le resultaria mas que dificil escapar; su coche era viejo y bastante
lento, y los policias por lo general eran buenos conductores. Su mejor posibilidad era dejar
el vehiculo y perderse entre la multitud de las calles vecinas. Considerd la posibilidad de
enterrar el «Morris» en algun zanjon y robar otro coche cada vez que se viera forzado a
pasar por una ciudad de cierta importancia. ElI problema era que dejaria un rastro
descomunal para que MI5 le siguiera. Quiza la mejor solucion fuera algo intermedio;
pasaria por las ciudades pero emplearia solamente las calles apartadas. Miré su reloj. Al
oscurecer llegaria a Glasgow, y en adelante se beneficiaria de la oscuridad.

Bueno, no era muy satisfactorio, pero la unica forma de estar totalmente seguro era no
siendo espia.

Cuando llego a las alturas del Beattock Summit comenzo a llover. Faber detuvo el coche y
bajo para levantar la capota. El aire era oprimentemente caluroso. Faber levant6 la vista al
cielo, que se habia nublado muy rapidamente y prometia rayos y truenos.

Mientras continuaba la marcha fue descubriendo algunas de las limitaciones del coche. El
viento y la lluvia se colaban por varios agujeros de la capota y el pequefio limpiaparabrisas
que sélo limpiaba la mitad superior del cristal dividido horizontalmente, proporcionaba una
vision como de tunel de la carretera ante su vista. A medida que el terreno se hacia
progresivamente mas montafioso, el motor comenzé a pistonear. No era extrafio; era un
coche de veinte afios y se le estaba exigiendo demasiado.

El chaparrén amaind. La tormenta que se cernia amenazante no se produjo, pero el cielo
permanecio oscuro Yy la atmodsfera sobrecargada.

Faber paso por Crawford, aposentada entre colinas verdes; por la iglesia de Abington, y
una oficina de Correos sobre la orilla Oeste del rio Clyde; y por Lesmahagow, al borde de
un marjar cubierto de vegetacion.

Media hora mas tarde llegaba a las afueras de Glasgow. En cuanto entr6 en el area urbana
dobl6 hacia el Norte, para salir de la calle principal en la esperanza de bordear la ciudad.
Siguid una sucesion de calles secundarias y cruzo las arterias principales para internarse en
la parte Este de la ciudad, hasta llegar a Cumbernauld Road, donde volvié a girar hacia el
Este alejandose rapidamente de la ciudad.

Todo habia sido méas rapido de lo que él esperaba. Seguia teniendo suerte. Se encontraba
en la calle A80, habiendo dejado atras las fabricas, minas y establecimientos agricolas. La
mayoria de los nombres escoceses no habian alcanzado a aparecer cuando ya desaparecian
de su mente: Millerston, Stepps, Muirheard, Mollinburn, Condorrat.

La suerte le abandono entre Cumbernauld y Stirling.

Aceleraba en una recta pendiente abajo, con campos despejados a ambos lados. Cuando la
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aguja del velocimetro iba llegando a los setenta kildémetros por hora, se produjo un subito
estallido en la maquina, luego un gran ruido como de cadena que pasa por una polea.
Disminuy¢é la velocidad a cincuenta, pero el ruido no se hizo menor. Era evidente que
estaba fallando alguna pieza importante del mecanismo.

Faber prest6 atencion. Se habia roto un cojinete en la transmision, o algo en el ciguefal o
se habia dafiado seriamente un terminal. Por supuesto, no era nada tan simple como el
carburador bloqueado, o una bujia sucia; aquello no era algo que pudiera repararse fuera
del taller mecénico.

Levantd el capd y examind el motor. Parecia estar todo lleno de aceite, pero salvo ese
indicio nada podia advertir. VVolvié al volante y aparto6 el coche de la orilla del camino; no
corria pero aun funcionaba.

Unos kilometros méas adelante comenzo a salir humo del radiador. Faber se dio cuenta de
que el coche se pararia definitivamente. Buscé un lugar para dejarlo y descubri6é un camino
Ileno de barro que se apartaba de la carretera. Probablemente condujera a una granja. A
unos ochenta metros de la carretera habia una curva cubierta por arbustos de zarzamora.
Faber aparc6 muy cerca de los arbustos y cerrd el contacto. El silbido del vapor que se
desprendia del motor fue apagandose poco a poco. Se bajé y cerro la portezuela con llave.
Sintidé un poco de lastima por Emma y Jessie, para quienes seria muy dificil tener arreglado
su coche antes del fin de la guerra.

Fue a pie hasta la carretera principal. Desde ahi no se podia ver el coche. Podian pasar uno
0 dos dias antes de que el vehiculo abandonado despertara sospechas. «Para ese entonces -
pensé Faber- podré estar en Berlin.»

Comenz6 a andar. Antes o después encontraria una ciudad donde podria robar otro coche.
No podia quejarse, las cosas le iban saliendo bien; habian pasado menos de veinticuatro
horas desde que sali6 de Londres, y aun tenia un dia por delante antes de que el submarino
Ilegara al lugar de encuentro sefialado a las seis de la mafana.

Hacia tiempo que se habia puesto el sol, y la oscuridad llegd subitamente. Apenas podia
ver. Afortunadamente, una linea blanca sefialaba el centro de la carretera -se trataba de una
innovacion necesaria a causa del oscurecimiento- y él podia seguirla, y considerando el
total silencio de la noche oiria con mucha anticipacion si se aproximaba un vehiculo.

En efecto, sélo pasé uno. Oyo el ruido del motor a la distancia y se apartd unos pocos
metros del camino para no ser advertido cuando el coche se aproximara. Era un coche
grande, un «Vauxhall», intuyé Faber, e iba a gran velocidad. Lo dejo pasar, luego se
levanto. Estaba aparcado a un lado de la carretera. De haberlo advertido a tiempo habria
dado un rodeo, pero las luces estaban apagadas y el motor silencioso, de modo que casi
choco con él en la oscuridad.

Antes de que pudiera pensar en qué hacer, el haz de una linterna lo enfoc6 desde la cabina
del conductor y una voz dijo:

- ¢Quién anda por ahi?

-¢ Tiene algun problema? -preguntd Faber colocandose en el haz de luz.

-Me parece que si.

El otro bajod la luz, y a medida que Faber se aproximaba podia ver el reflejo de la linterna,
la cara con bigotes de un hombre de edad media, con un abrigo. En la otra mano el hombre
tenia una llave inglesa y no parecia saber muy bien qué hacer con ella. Faber mird el
motor.

-¢Qué tiene?

- Fue perdiendo velocidad -dijo el hombre con acento inculto-. En un momento dado
iba perfectamente, luego empezd a vacilar. Y me temo que de mecéanica no entiendo
mucho. ¢Usted si? -pregunt6 volviendo a enfocarle y con acento esperanzador.

-No mucho -dijo Faber-, pero sé darme cuenta de si se ha desconectado algo importante. -
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Cogié la linterna de manos del hombre y la apuntd sobre el motor, apreté bien una bujia
gue se habia soltado del cilindro y le dijo-: A ver, inténtelo ahora.

El hombre volvio a su puesto y puso en marcha el motor.

- jPerfecta! -gritd-. jEs usted un genio! jVenga, que lo llevo!

Por la cabeza de Faber cruzo la idea de que podria ser una trampa urdida por MI5, pero la
descart6. En el caso improbable de que supieran dénde se encontraba, ¢por qué habrian de
tratarle con tanta sutileza? Era mucho mas facil enviar veinte policias en camiones
celulares.

Subio.

El conductor salio a la carretera, accion6 rapidamente los cambios hasta que el vehiculo
adquiri6 una buena velocidad. Faber se puso comodo. El conductor dijo:

- Bueno, ya que estamos aqui..., soy Richard Porter.

Faber penso rapidamente en el documento de identidad que llevaba en la billetera.

-James Baker.

-Mucho gusto. Debo de haberlo pasado en la carretera, pero no lo vi.

Faber se dio cuenta de que el hombre le estaba pidiendo disculpas por no haberle recogido.
Desde que habia racionamiento de combustible, todo el mundo recogia a los peatones.
-Esta bien, no importa -dijo Faber-. Probablemente estuviera a un lado, tras los arbustos,
haciendo lo que nadie puede hacer por uno; oi el motor.

-¢Viene desde lejos? -dijo Porter ofreciéndole un cigarro.

- Gracias, no fumo -dijo-. Si, vengo desde Londres.

- ¢ Todo el tiempo a dedo?

-No, mi coche se averio en Edimburgo. Parece que necesita una pieza de repuesto que no
estd en el mercado, de modo que tuve que dejarlo en el taller.

- Qué mala suerte. Bueno, yo voy a Aberdeen, de modo que puedo dejarlo donde
usted quiera.

Aquello si que era un golpe de suerte. Cerro los 0jos y se imagin6 un mapa de Escocia.
-Magnifico -dijo-, yo voy a Banff, de modo que si me lleva hasta Aberdeen se lo
agradeceré mucho. Sélo que estaba planeando tomar la carretera..., pero no tramité el
permiso. Aberdeen es area de circulacion restringida, ¢verdad?

-Solamente el puerto -respondi6 Porter-. De todos modos, no tiene por qué preocuparse por
es0 mientras vaya conmigo... Soy juez de paz J. P. y miembro de la Comision de Guardia.
¢ Qué le parece?

Faber sonrio en la oscuridad.

- Gracias. ¢Es un trabajo de jornada entera? Me refiero a ser magistrado.

Porter arrimé un fosforo a su cigarro y solt6 el humo.

-En verdad no. Tengo un medio retiro. Solia trabajar como abogado, hasta que advirtieron
que tenia el corazdn blando.

-jAh! -dijo Faber tratando de adoptar un tono cordial.

- Supongo que no le molesta el humo -dijo Porter blandiendo su grueso cigarro.

- En absoluto.

-¢Qué le lleva a Banff?

-Soy ingeniero mecanico. Hay un problema en una fabrica... En realidad se trata de un
trabajo bastante especializado y...

Porter levantd la mano.

-No diga una palabra mas, lo comprendo.

Durante un momento quedaron en silencio. ElI coche pas6 por varias poblaciones. Era
evidente que para conducir a tal velocidad en medio del oscurecimiento habia que conocer
el trayecto. ElI enorme automovil devoraba kilometros. Su desplazamiento suave era
soporifero, de modo que Faber bostezd y se acomodo.
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-Diablos, debe de estar usted cansado -dijo Porter-. Perdone, pongase comodo y eche un
suefiecito.

- Gracias -dijo Faber-, lo haré.

Cerr0 los ojos.

El deslizarse del automdvil era como el de un tren, y Faber volvid a tener su pesadilla de
Ilegada a Inglaterra, s6lo que esta vez era ligeramente distinta. En lugar de comer en el tren
y de hablar de politica con su compafiero de viaje, por alguna razén desconocida estaba
obligado a viajar en el furgon carbonero, sentado sobre el maletin de su radio, con la
espalda contra la pared de hierro. Cuando el tren llegd a Waterloo, todos -incluso los
pasajeros que bajaban- tenian un pequefio duplicado de la fotografia de Faber con el equipo
de la carrera; y todos se miraban entre si y comparaban las caras que veian con la de la
fotografia. Cuando llegaron ante el empleado que recogia los billetes, éste le cogio del
hombro vy le dijo:

-Usted es el hombre de la foto, ¢no es asi? -Faber se quedénmudo. Todo lo que podia hacer
era mirar la fotografia y recordar la forma en que habia corrido para ganar aquella copa.
Dios, como habia corrido. Salié el primero, inicié el tramo final unos veiticinco metros
antes de lo que habia planeado, y durante los ultimos quinientos metros habria querido
morir. Y ahora quiza moriria porque aquel empleado tenia en la mano aquella fotografia...
Le estaba diciéndo:!Despierte! - y subitamente Faber se encontrd6 de vuelta en el
«Vauxhall» de Richard Porter. Y era Porter el que le estaba diciendo que despertara. Su
mano derecha iba ya al encuentro de su manga izquierda, donde tenia guardado el estilete.
Durante una fraccion de segundos olvidé que para Porter era so6lo James Baker, un
inocente tipo que viajaba auto-stop; entonces su mano cay0 y volvio a relajarse.

-Se despierta como un soldado - dijo Porter con aire divertido - Hemos llegado a
Aberdeeen.

Faber volvio a notar el tono afectado al articular las palabras y recordd que Porter era
magistrado y miembro de la Policia. Faber miré al hombre en la mortecina luz del
amanecer. Porter era rubicundo, con bigote lustroso; su abrigo color pelo de camello
parecia caro. Era rico y poderoso en aquella ciudad, dedujo Faber, y si desapareciera, se
notaria inmediatamente su falta. En consecuencia decidio no asesinarle.
-Adids - dijo Faber.
Desde su asiento y a través del vidrio mir6 la ciudad de granito. Avanzaban lentamente por
la calle principal, donde se veian tiendas a ambos lados. Algunos de los primeros
trabajadores andaban por ahi, todos evidentemente concentrados en sus tareas, que les
llevaban a una misma direccion. Faber dijo que serian pescadores. El lugar parecia frio y
ventoso. Porter le dijo:
-¢No quisiera afeitarse y desayunar un poco antes de seguir el viaje? Tendria mucho gusto
en invitarle a venir a mi casa.
-No quisiera causar molestias.
-En absoluto. Si no fuera por Ud. aln estaria en la A80, en Sterling, esperando que abriera
un taller mecanico.
-Bueno, otra vez sera. Gracias. Quiero seguir viaje.
Porter no insistid, y Faber creyd advertir que se sentia aliviado de que él no hubiera
acptado su oferta. EI hombre dijo:
-En ese caso lo dejaré en George Street, donde comienza la A96, la carretera lleva
directamente a Banff. -Un momento maés tarde detuvo el coche en una esquina-, Bueno,
hemos llegado.
-Gracias por el viaje- expreso Faber mientras abria la puerta.
-Ha sido un placer. Porter tendia la mano- ! Buena suerte!

Faber bajo, cerrd la puerta y el automovil partio. « De Porter no tenia nada que temer-
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penso-; el hombre seguramente llegaria a su casa y dormiria todo el dia, y cuando se diera
cuenta de que habia ayudado a un fugitivo seria demasiado tarde para remediarlo.»

Se quedd mirando como el «Vauxhall» desaparecia de su vista, luego cruzd la calle y
entr6 en la esperada calle denominada Market Street. Poco después se encontrd en los
muelles, y siguiendo en linea recta Ilegd al mercado del pescado. Se sinti6 halaguefiamente
anonimo entre el ruido de ir y venir, con aquel olor caracteristico, donde todo el mundo
estaba vestido con ropas de trabajo, como él. En el aire rebotaban los peces mojados y
alegres obcenidades. A Faber le resultaba dificil entender el cerrado acento gutural de
aquellas gentes. En un puesto compro té caliente y fuerte que le sirvieron en un jarro con la
loza rota, acompafiado de un panecillo y un trozo de queso blanco. Se sent6 sobre una
barrica para comer y pensar. EI momento propicio para robar una embarcacion seria
aquella noche. Tener que esperar todo el dia era una contrariedad, y le presentaba el
problema de cémo ocultarse durante las proximas horas. Estaba demasiado cerca de su
objetivo para permitirse riesgos y robar un bote durante el dia era mucho mas arriesgado
que en la oscuridad del atardecer.

Termin0 su desayuno y se puso en pie. Tenia aun un par de horas antes de que la ciudad se
movilizara. Emplearia ese lapso para hallar un buen escondite.

Recorrio los muelles. La seguridad era escasa, pero advirtié varios lugares donde podia
ocultarse durante las horas peligrosas. Se puso a caminar por la playa arenosa y sigui6 por
una explanada de mas de un kilémetro, en cuyo extremo opuesto estaban anclados algunos
yates de paseo, justo en la boca del rio Don. Cualquiera de ellos le habria venido muy bien,
pero con toda seguridad carecian de combustible.

Un espesor de nubes escondia el sol naciente. Una vez mas el aire amenazd con tormentas
eléctricas. Unos pocos excursionistas obstinados emergieron de los hoteles de la costa y
llegaron hasta la playa a la espera de que apareciera el sol. Faber dud6 mucho de que
pudieran disfrutar de él.

El mejor escondite podria brindarselo la playa. La Policia buscaria en la estacion de
ferrocarril y en la de autobuses, pero no harian un registro completo de la ciudad. Entrarian
en unos pocos hoteles y casas de huéspedes. Pero no era probable que se aproximaran a
todos los que andaran por la playa. Decidié pasar el dia sobre una hamaca. Comproé el
periddico en un quiosco y alquilé una hamaca. Se quito la camisa y volvio a ponerse el
overall sin la chaqueta.

Si venia un policia alcanzaria a verlo mucho antes de que llegara al lugar donde estaba él.
Habria tiempo de sobra para dejar la playa y perderse entre las calles.

Comenzo a leer el periddico. Habia una nueva ofensiva aliada en Italia, segun los titulares,
pero Faber era escéptico. Anzio habia sido un desastre. El periddico estaba muy mal
impreso y no habia fotografias. Leyd que la Policia estaba buscando a un tal Henry Faber,
que habia asesinado a dos personas en Londres con un estilete...

Pasd una mujer en traje de bafio le miré largamente. El corazén le dio un vuelco. Luego se
dio cuenta de que solo eran ganas de flirtear. Durante un segundo estuvo tentado de hablar
con ella.

Hacia tanto tiempo que no... Se quito el pensamiento de la cabeza.

Paciencia; habia que tener paciencia. Mafana llegaria a su propio pais.

Era una pequefa lancha para pescar, de unos diez o quince metros de eslora y amplia de
manga, con motor interior. La antena indicaba que tenia una poderosa radio. La mayor
parte de la cubierta estaba ocupada por escotillas para el pequefio dispositivo de lavado. La
cabina estaba en la popa y solo cabian en ella dos hombres de pie, ademas del instrumental
y los controles. El casco estaba recién calafateado; la pintura se veia impecable.

Habia otras dos lanchas que también le convenian, pero Faber se habia quedado en el
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muelle y habia observado cémo la tripulacion de ésta la preparaba y cargaba combustible
antes de dejarla para irse a casa.

Les dio unos minutos para que se alejaran, luego dio un rodeo y salté dentro de la lancha,
que se llamaba Marie 1I.

Descubrio6 que el timon estaba trabado con una cadena. Se sent6 en el suelo de la pequefia
cabina, oculto a la vista, y pasé diez minutos intentando abrir el candado. Oscurecia
rapidamente a causa de la capa de nubes que aun cubria el cielo.

Cuando hubo liberado el timén levantd la pequefia ancla, luego volvio a saltar al muelle y
desatd los amarres. Volvio a la cabina, puso en marcha el motor diesel y presioné el
acelerador. EI motor tosio y se apago. Volvio a intentarlo. Esta vez funciond. Comenz6 a
maniobrar para sacar la lancha del embarcadero.

Esquivo la otra embarcacion del muelle y encontré el canal principal para salir del puerto.
Debia seguir las boyas. Observo que solo los barcos de mayor calado necesitaban
realmente mantenerse dentro del canal, pero no le parecié que la precaucion estuviera de
mas.

Una vez que hubo abandonado el puerto, sintio la brisa, y esperd que su creciente fuerza no
significara que el tiempo iba a empeorar. EI mar estaba sorprendentemente picado y el
valiente barco se levantaba en el oleaje. Faber empujé a fondo la manija del acelerador,
consultd la brajula del tablero de instrumentos y se lanz6 a toda marcha. En la gaveta
situada debajo de la rueda del timon encontrd algunos mapas. Parecian viejos y poco
usados; no cabia duda que el capitan del barco conocia muy bien las aguas locales y no
necesitaba mapas. Faber confronto la carta de referencias que habia memorizado aquella
noche en Stockwell, sefiald el rumbo con mas precision y trabo el timon para mantener el
rumbo.

Las ventanas de la cabina estaban oscurecidas por el agua. Faber no podia saber si se
trataba de lluvia o de salpicaduras. El viento ahora cortaba las crestas de las olas. Saco la
cabeza por la puerta de la cabina y se le mojé completamente la cara.

Puso en funcionamiento la radio. Se oy6 un zumbido y luego crujidos de estatica. Movid el
control de frecuencia sorteando a los radioaficionados y pescé unos pocos mensajes
desmadejados. El aparato funcionaba perfectamente. Tratd de comunicarse con el
submarino captando su frecuencia y luego cortando, pero era demasiado pronto para
establecer la comunicacion.

A medida que se adentraba en aguas mas profundas el oleaje era mas fuerte. Ahora la
lancha corcoveaba con cada ola como si fuera un caballo, luego se mantenia un momento
en alto antes de dejarse caer estremecedoramente en la proxima depresion. Faber miraba
enceguecido hacia fuera de la cabina a través del vidrio de la ventanilla. Habia caido la
noche, y no podia ver absolutamente nada. Se sintié levemente mareado.

Cada vez que trataba de convencerse de que las olas ya no podian crecer mas un nuevo
monstruo mas alto que el anterior elevaba la lancha hacia los aires. Y cada vez se hacian
mas seguidas, de tal modo que la lancha estaba siempre con la popa proyectada hacia lo
alto o hacia el lecho de las aguas. En una caida particularmente profunda la pequefia
embarcacion fue de pronto iluminada por un reldmpago con tanta claridad como si fuera de
dia. Faber alcanzé a divisar una montafa gris verdosa que descendia sobre la proa y barria
la cubierta y la cabina donde él se hallaba. No pudo decir si el terrible crack que oyo un se-
gundo después era del trueno que siguié o de las maderas de la lancha que se partian.
Desesperadamente busco un salvavidas en la cabina, pero no habia ninguno.

El relampago volvio a repetirse. Faber mantenia firmemente entre sus manos el timon y
trataba de afirmar su espalda contra la pared de la cabina para mantenerse erguido. Ya no
tenia sentido tratar de mantener el rumbo, pues la embarcacion iria hacia donde la arrojara
el oleaje.
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Todo el tiempo trataba de decirse que la lancha debia de estar construida para soportar
aquellas tormentas de verano. Pero no podia convencerse. Los pescadores experimentados
probablemente hubieran visto los signos de lo que se aproximaba, y por lo tanto no se
hicieron a la mar, sabedores de que sus embarcaciones no lo soportarian.

No tenia idea de dénde se encontraba ahora. Quizas estuviera de nuevo en Aberdeen, o0 en
el lugar de su cita. Se sent6 en el suelo de la cabina y conectd la radio. El desenfrenado
balanceo de las olas hacia dificil accionar el aparato. Una vez que éste se calentd, Faber
tratd de buscar con los diales una transmision, pero no sintoniz6 nada. Aument6 el
volumen al maximo sin ningdn resultado.

Seguramente la marejada se habia llevado la antena del techo de la cabina. Apret6 el boton
de transmitir y repitio el mismo y simple mensaje:

-Adelante, por favor. -Luego dejo el receptor conecta
do. Casi no tenia esperanza de que su mensaje fuera captado.
Par6 el motor para ahorrar combustible. Iba a tener que salir de la tormenta -si podia-, y
luego hallar la forma de reparar la antena o de cambiarla. EI combustible podria serle
necesario.

La lancha se balanceaba peligrosamente de costado ante la proximidad de la nueva ola.
Faber se dio cuenta de que necesitaba que el motor funcionara para asegurarse de que la
embarcacion encaraba la ola con la proa. Apretd el contacto. No pas6é nada. Lo intent
varias veces y por fin se dio por vencido, maldiciendose por haberlo apagado.

La barca ahora era arrollada con tal fuerza que Faber cayd y se golped la cabeza contra el
timén. Permanecio obnubilado sobre el suelo de la cabina, esperando que la embarcacion
volcara en cualquier momento. Otra ola vino a estamparse en la cabina con tal fuerza que
rompid el cristal. Y de pronto Faber se encontrd bajo las aguas. Era evidente que el barco
se hundia. Luchd por enderezarse y salir a la superficie. Las ventanas habian desaparecido,
pero la lancha aun flotaba. De una patada abri6 la puerta de la cabina y el agua salid. Se
aferro al volante para impedir que el agua lo barriera fuera de la barca.

La tormenta iba en aumento de un modo increible. Uno de los ultimos pensamientos
coherentes de Faber fue que semejante tormenta probablemente no se produjera mas de
una vez en un siglo. Luego concentro su voluntad en el problema de no soltar el timén. De
haber podido se hubiera atado a él, pero no se atrevia siquiera a soltarlo para hallar un
trozo de soga. Perdio totalmente la nocion de arriba y abajo. La barca cabeced y rodo sobre
las olas y los acantilados. La fuerza del viento y los miles de litros de agua se confabulaban
para arrancarle de donde estaba. Los pies le resbalaban continuamente sobre el suelo mo-
jado y las paredes, y los musculos de los brazos le dolian terriblemente. Cada vez que
sentia la cabeza fuera del agua trataba de absorber aire, y si no aguantaba el aliento. Varias
veces estuvo a punto de desvanecerse, y sélo tenia la nocion de que el techo de la cabina
habia desaparecido.

Cada vez que se producia un relampago tenia visiones pesadillescas. Siempre se sorprendia
de ver dénde estaba la ola: All4 adelante, mas abajo, rodando junto a él o por completo
fuera del alcance de su vista. También descubrié con horror que no sentia sus manos, y
solo por la vista advirtio que aun las tenia aferradas al timon, congeladas y paralizadas
como en la rigidez de la muerte. En sus oidos habia un constante rugido, y el viento era ya
indiscernible del trueno y el mar.

La capacidad de un pensamiento coherente fue desapareciendo lentamente para convertirse
en algo menos que una alucinacion, pero en algo mas que el sofiar despierto. Vio a la
muchacha que anteriormente le habia mirado con fijeza en la playa. Ella caminaba
interminablemente hacia €l sobre la castigada cubierta de la lancha pesquera, llevaba el
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traje de bafio colgando en el brazo, y avanzaba pero nunca llegaba hasta él. Supo que
cuando se acercara lo suficiente él dejaria la rueda del timén para aferrarse a ella, pero
mientras tanto repetia: «Aln no, aun no.» Ella seguia caminando sonriente mientras
balanceaba las caderas. Estuvo tentado de dejar el timén y correr hacia ella, pero algo le
decia en el fondo de la mente que si se movia nunca la alcanzaria, de modo que espero
observandola y sonriéndole de vez en cuando, aunque podia verla incluso cuando mantenia
los ojos cerrados.

Ahora perdia y recuperaba la conciencia, todo se le desvanecia, primero se iban el mary la
lancha, luego la muchacha, hasta que despertaba con una sacudida para darse cuenta de que
aun estaba aferrado al volante, aun inverosimilmente vivo. Entonces permanecia
consciente un momento, pero el cansancio le devolvia al estado anterior.

En uno de sus altimos momentos de lucidez not6 que las olas iban en una direccion
determinada, arrastrando el barco consigo. El relampago volvio a dibujarse y le hizo ver
hacia un lado una enorme masa oscura..., una gigantesca ola..., no, no era una ola sino un
acantilado... La idea de estar proximo a tierra se mezclaba con el temor de ser destrozado
contra un acantilado. Estdpidamente tir6 del contacto, luego, apresuradamente llevo la
mano a la rueda del timoén; pero ya no pudo agarrarse.

Una nueva ola levanté el barco y lo lanz6 hacia delante como un juguete roto. Mientras
caia en el aire, aun aferrando el timén con una mano, vio aparecer la punta de una roca que
emergia como un estilete que hubiera ensartado una ola. Parecia indudable que el barco
quedaria ahi destrozado..., pero el casco raspd el borde y siguio de largo.

Ahora las olas rompian contra la montafia. La proximidad de los acantilados fue demasiado
para los despojos del barco, que recibié un solido impacto y se partid6 con un gran
estampido. Faber supo que realmente la lancha ya no existia.

Las aguas se habian retirado y Faber entonces no tuvo duda alguna de que el casco se habia
partido porque habia chocado con tierra. Se quedé mirando mudo de asombro, al tiempo
que un nuevo relampago iluminaba la playa. EI mar atraia los restos de la lancha y los
depositaba en la arena mientras el agua volvia a barrer la cubierta arrojando a Faber al
suelo. Pero en ese instante habia visto todo con meridiana claridad. La playa era estrecha y
las olas rompian justo sobre el acantilado, pero a su derecha habia un malecén, y una
especie de puente que iba del malecon hacia la cumbre del acantilado. Sabia que si aban-
donaba la lancha en la playa, la préxima ola le mataria golpeandole la cabeza como un
huevo contra la piedra, pero si entre el lapso de dos olas podia llegar al malecon, podria
trepar hasta el puente y quedar fuera del alcance de las aguas.

La proxima ola abrio la cubierta en dos como si la madera fuese una piel de platano. La
barca se abrid bajo los pies de Faber y sintio que el agua lo tragaba. Logro enderezarse y
tocar fondo con los pies. Sentia las piernas como gelatina debajo de él, pero logré dar unos
pasos en direccion al malecon. Esos pocos metros fueron el ejercicio mas extenuante que
habia realizado en su vida. Queria tropezar, cualquier cosa, con tal de tirarse al agua y
morir, pero siguid manteniéndose erguido, tal como le habia sucedido cuando gané la
carrera de los cinco mil metros, hasta que finalmente tropez6 contra los pilotes del
malecdn. Se agarré6 como pudo del maderamen, rogando que sus manos adquirieran de
nuevo vida aunque soélo fuera unos segundos; cuando pudo encajar la barbilla sobre un
reborde se afirmo y consiguid hacer rodar las piernas y el cuerpo fuera del agua.

La ola llegd cuando se incorporaba sobre las rodillas. Se tir6 de boca, el agua lo arrastr6
unos pocos metros y volvio a tirarlo contra los tablones. Trago agua y vio las estrellas.
Cuando desaparecié el peso de su espalda quiso recuperar fuerzas para volver a
desplazarse, pero no podia, se sentia inexorablemente arrastrado hacia atras. De pronto
sintié un acceso de ira. No dejaria que..., maldita sea..., y menos ahora que ya estaba fuera.
Maldijo la jodida tormenta y al mar y a los ingleses y a Percival Godliman, y de pronto se
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encontro sobre sus pies y corriendo; corriendo contra el mar y cuesta arriba, corriendo con
los ojos cerrados y la boca abierta, convertido en un demente que queria reventar sus
pulmones y quebrar sus huesos; corriendo sin sentido cie destino, pero sabiendo que no se
detendria hasta volverse loco.

La rampa era larga y empinada. Un hombre fornido podria haber corrido de un tiron hasta
arriba solo con entrenamiento y descansado. Un atleta olimpico cansado habria llegado
hasta la mitad de camino. Un hombre normal de cuarenta afios no habria logrado avanzar
un par de metros.

Faber llegd a la cumbre.

Un metro antes de alcanzarla sintié un dolor agudo, como un leve ataque de corazon, y se
desmayd, pero sus piernas aun dieron dos pasos mas antes de caer sobre la hierba mojada.
Nunca supo cuanto tiempo permanecio sin conocimiento. Cuando despert6 el tiempo adn
era tormentoso, pero despuntaba el dia y podia ver a pocos metros de distancia una
pequerfia casa que parecia habitada.

Se incorpor6 sobre las rodillas y arrastrandose comenzo el interminable recorrido hasta la
puerta de entrada.

18

El submarino gird en un tedioso circulo, sus poderosos motores diesel habian aminorado al
méaximo la marcha mientras surcaba las profundidades como un gran tiburén gris y
desdentado. Su comandante, el teniente Werner Heer, su amo, bebia un sucedaneo de café
y trataba de no fumar mas cigarrillos. Habian tenido una larga noche y un largo dia. No le
gustaba nada la mision que le habian encomendado; él era un combatiente y alli no se
libraba combate alguno; ademas, sentia antipatia por el callado funcionario del Abwehr,
con sus 0jos azules astutos como de personaje de libro de cuentos, el cual constituia un
huésped no deseado a bordo de su submarino.

El hombre del Servicio de Inteligencia, mayor Wohl, estaba sentado frente al capitan. El
hombre nunca tenia aspecto cansado, maldito fuera. Aquellos ojos azules lo escudrifiaban
todo, pero su expresion permanecia impasible. Su uniforme nunca se ajaba pese a los
rigores de la vida debajo del agua, y encendia un cigarrillo cada veinte minutos y lo
fumaba hasta quemarse los dedos. Heer habria querido dejar de fumar para hacer que se
obedecieran las disposiciones y evitar que Wohl disfrutara del tabaco, pero él mismo era
demasiado adicto.

Heer nunca habia tenido simpatia por la gente del Servicio de Inteligencia, pues siempre
tenia la sensacion de que le estaban controlando a él; tampoco le gustaba trabajar con el
Abwehr. Su submarino estaba hecho para el combate, no para andar dando vueltas por las
costas britanicas recogiendo agentes secretos. Le parecia que era una locura estar
arriesgando una maquinaria de combate, y ni que hablar de una tripulacién entrenada, en
funcién de un hombre que podia no aparecer.

Termino el liquido de su taza e hizo un gesto de desagrado.

-Maldito café -dijo-. Tiene un sabor espantoso.

La inexpresiva mirada de Wohl descanso sobre €l un momento, y luego se apart6. No dijo
una palabra.

Siempre hermético. Al diablo con él. Heer se movid ansioso en el asiento. Sobre el puente
de un barca hubiera andado de un lado para otro, pero los hombres en los submarinos
aprenden a evitar todo movimiento innecesario. Finalmente dijo:

-Su hombre no va a aparecer con semejante tiempo. ¢No le parece?

-Esperaremos hasta las seis de la mafiana -dijo Wohl consultando su reloj.
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No era una orden. Wohl no podia dar 6rdenes a Heer; pero una afirmacién asi era un
insulto a un oficial de superior categoria, y Heer se lo dijo.

-Ambos cumpliremos nuestras 6rdenes -dijo Wohl-. Que, por cierto, como usted sabe
provienen de muy altas autoridades.

Heer controlé su encono. El tenia razon, naturalmente, Heer cumpliria con las Grdenes
recibidas, pero cuando volvieran a puerto informaria sobre la insubordinacion de Wohl. No
porque sirviera de mucho; quince afios en la Marina le habian ensefiado que los que
estaban en los cuarteles generales se hacian su propia ley.

-Bueno, aun cuando su hombre fuera lo suficientemente tonto como para arriesgarse esta
noche, con toda seguridad no es lo bastante buen marino como para sobrevivir. La unica
respuesta de Wohl fue la misma mirada vacia. -Weissman -llamé Heer al radioperador.
-Nada, sefior.

-Me parece -dijo Wohl- que los murmullos que oimos hace unas pocas horas provenian de
él.

-De ser asi, se encontraba a gran distancia del lugar sefialado, sefior -dijo el radioperador-.
Mas bien creo que era el ruido de los relampagos.

-Si no era él, no era él -agreg6 Heer-. Y si era él en estos momentos ya esta ahogado.
-Usted no conoce a este hombre -dijo Wohl, y esta vez habia realmente signos de emocion
en su voz.

Heer no contestd. El ruido de los motores se alterd levemente y le parecié oir un leve
pistoneo. Si en el camino de regreso se acentuaba lo haria revisar al llegar a puerto. De
todos modos lo haria revisar, aunque sélo fuese para evitarse otro viaje con el inefable
mayor Wohl.

Un marinero se asoma para ofrecer un café. Heer sacudio la cabeza.

-Si bebo méas mearé cafe.

-Yo si quiero, por favor -dijo Wohl, y saco otro cigarrillo.

Esto hizo que Heer consultara su reloj. Eran las seis y diez. El sutil mayor Wohl habia
retrasado su cigarrillo de las seis para mantener el submarino alli unos pocos minutos
extra. Heer dijo:

-Preparen los motores para volver.

-Un momento -dijo Wohl-. Creo que deberiamos echar una mirada a la superficie antes de
volver.

-No diga estupideces -dijo Heer, sabiendo que pisaba fuerte ahora-. ;(No se da cuenta de la
tormenta furiosa que hay ahi arriba? No podriamos abrir la escotilla, y el periscopio no
alcanzaria a mas de unos metros de vision.

-¢Como puede saber qué tipo de tormenta hay, estando a semejante profundidad?

-La experiencia.

-Entonces por lo menos envie un mensaje a la base y digales que nuestro hombre no ha
establecido contacto. Acaso nos ordenen permanecer aqui.

Heer solto un suspiro exasperado.

-No es posible establecer contacto desde esta profundidad, y menos con la base.
Finalmente, Wohl perdid la calma.

-Comandante Heer, le encarezco con gran conviccién que suba a la superficie y envie un
mensaje por radio antes de abandonar este punto de encuentro. EI hombre que debiamos
levantar posee informacion esencial. El Fuhrer esta esperando su informe.

Heer le miro.

-Gracias por hacerme participe de su opinion, mayor -dijo y se volvio-. A toda maquina -
ordeno.

El sonido de los bimotores diesel se elevd hasta convertirse en un rugido y el submarino
comenzo a adquirir velocidad.
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CUARTA PARTE

19

Cuando Lucy despertd, la tormenta que habia comenzado la tarde anterior ain se mantenia.
Se inclin6 cuidadosamente sobre el borde de la cama para no molestar a David, y levantd
el reloj pulsera del suelo, acababa de dar las seis. El viento aullaba por el techo. David
podia seguir durmiendo, hoy se trabajaria poco.

Se pregunto si el viento no se habria llevado algunas tejas durante la noche. Tendria que
subir a la buhardilla. El trabajo deberia esperar a que David se levantara, de no ser asi se
enfadaria porque no le pedia que lo hiciera él.

Salté de la cama. Hacia mucho frio. El tiempo célido de los ultimos dias habia sido un
falso veranillo, la preparacion de la tormenta. Ahora hacia tanto frio como en noviembre.
Se quito6 el camison de franela y rapidamente se puso la ropa interior, los pantalones y el
suéter. David se movid. Ella le mird; €l se dio la vuelta, pero no se desperto.

Cruzo6 el minusculo rellano y se asomd a la habitacion de Jo. El bebé se habia convertido
en un nifio de tres afios licenciado de la cuna y ocupante de una cama, de la cual a veces se
caia durante las noches sin despertarse. Esta mafiana estaba en su cama y dormia boca
arriba con la boca abierta. Lucy sonrié. Cuando dormia era realmente adorable.

Bajé despacito, preguntandose por qué se habria despertado tan temprano. Quiza Jo
hubiera hecho algun ruido o quiza fuera la tormenta.

Se arrodillo ante el hogar, se arremango el suéter y comenz6 a preparar el fuego. Mientras
barria los restos y limpiaba el hogar silbaba una melodia que habia oido en la radio: Eres td
o0 nadie, ¢verdad amorcito? Removid las cenizas, dejando los carbones que encontraba para
que sirvieran de base al fuego de ese dia. El helecho seco servia de yesca, y encima madera
y carbon. A veces s6lo usaba madera, pero el carbdn era mejor para aquel tiempo. Extendio
una pagina de periodico a través de la parrilla de la chimenea, la sostuvo unos minutos para
crear la corriente de tiraje. Cuando quitd la hoja encendida la madera ya se habia prendido
y el carbdn se veia rojo. Apago el papel y lo dejé debajo de la rejilla para el dia siguiente.
La llama pronto entibiaria la pequefia casa, pero mientras tanto una taza de té caliente le
vendria muy bien. Lucy entr6 en la cocina y puso la tetera en la cocina eléctrica. Cogio la
bandeja y colocé dos tazas encima, luego los cigarrillos de David y un cenicero. Preparo el
té, llend las tazas y cruzd la sala para llevar la bandeja arriba.

Tenia el pie en el escalén mas bajo cuando oyo que alguien llamaba a la puerta. Se detuvo,
fruncio el cefio, decidié que era el viento que golpeaba algo y dio otro paso. El sonido
volvid a repetirse. Era como si alguien estuviera llamando a la puerta de enfrente.

Era absurdo, naturalmente. No habia nadie que llamara a la puerta, s6lo Tom, y él siempre
venia por la puerta de la cocina y nunca llamaba.

Otra vez el sonido.

Bajo las escaleras y balanceando la bandeja en una mano abrid la puerta de entrada.

Tir6 la bandeja del susto. EI hombre cay6 en el recibidor, tirdndola a ella. Lucy lanzé un
grito.

El susto le duré s6lo un momento. El extrafio yacia al lado de ella, cuan largo era en el piso
de la sala, evidentemente incapaz de atacar a nadie. Tenia las ropas empapadas, y las
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manos y la cara mortalmente palidas por el frio.

Lucy se incorporo. David se deslizaba escaleras abajo sobre su trasero, diciendo:

-, Qué pasa? ;Qué pasa?

-El -decia Lucv sefialandole.

David llegd al pie de las escaleras, aln con su pijama, y se instald él mismo en su silla de
ruedas.

-No veo por qué tanto grito -dijo aproximandose con la silla e inspeccionando al hombre
en el suelo.

-Lo lamento, me asusté se agach6 y tomando al hombre por los brazos lo arrastrd hasta el
centro de la sala. David les siguid.

Lucy lo coloco ante el hogar.

David se quedd mirando el cuerpo inerte.

-¢;De dénde diablos cayd?

-Debe de haber naufragado... la tormenta.

Pero lleva ropas de obrero, no de marinero, segin advirtio Lucy, quien se quedo
estudiandole. Era un hombre de fuerte complexion que excedia en mucho el largo de la al-
fombra colocada ante el hogar, y muy robusto en torno al cuello y los hombros. Tenia una
cara de rasgos muy marcados, agradable; la frente muy alta y una mandibula potente.
«Posiblemente fuera un hombre guapo -penso- sélo que esa palidez mortal no permitia
advertir nada.»

El se movid y abrid los ojos. Al principio parecia terriblemente atemorizado, como un nifio
pequefio que despierta en un lugar desconocido; pero muy rapidamente, su expresion se
distendio, y mir6 a su alrededor, descansando brevemente su mirada en Lucy, David, la
ventana, la puerta y el fuego.

-Tenemos que cambiarle las ropas -dijo Lucy-. Trae un pijama y una bata, David.

David hizo desplazar su silla y Lucy se arrodillé ante el extrafio. Primero le quito los
zapatos Yy los calcetines. Casi parecia haber una expresion divertida en sus ojos mientras la
miraba. Pero cuando ella llego a la chaqueta el cruzo protectoramente los brazos sobre su
pecho.

-Morird de neumonia si no se quita esas ropas dijo ella de la forma mas amable posible-.
Permitame que le ayude.

-No sé si nos conocernos lo suficiente -dijo el hombre-. Después de todo no nos han
presentado.

Esas fueron sus primeras palabras. Su voz era tan agradable, sus palabras tan formales, que
el contraste con su terrible aspecto hizo reir a Lucy en voz alta.

-¢Es usted timido? -le pregunto ella.

-Simplemente creo que un hombre debe conservar un aire de misterio -sonreia
socarronamente, pero subitamente la sonrisa se le quebrd y los ojos se le cerraron por el
dolor.

David volvio con un pijama limpio sobre el brazo.

-Parece que vosotros dos ya os entendéis muy bien-dijo.

-Tendras que desnudarle td -dijo Lucy-. A mi no me lo permite.

La expresion de David era hermética.

-Podré hacerlo solo -dijo el extranjero-, si no se considera como excesiva ingratitud de mi
parte.

-Haga lo que quiera -dijo David, dejando las ropas en una silla y saliendo.

-Prepararé un poco mas de té -dijo Lucy saliendo también y cerrando la puerta de la sala.
David ya estaba llenando la tetera en la cocina, con un cigarrillo balancedndose en la boca.
Lucy se apresurd a limpiar y recoger los trozos de las tazas que habian quedado en el suelo
del recibidor y luego se le unié.
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-Hace cinco minutos no estaba seguro de si el tipo estaba vivo, y ahora se esta vistiendo
solo -dijo David.

-Quizés estuviera fingiendo -respondi6 Lucy, ocupandose de preparar el té.

-La perspectiva de ser desnudado por ti le produjo una rapida recuperacion.

-No puedo creer que nadie sea timido hasta tal extremo.

-Tu propia suerte en ese aspecto puede conducirte a subestimar sus poderes en otros -Lucy
hacia ruido con las tazas.

-No nos peleemos hoy, David, tenemos algo mas interesante que hacer.

Tomo la bandeja y se dirigio a la sala.

El desconocido estaba abotonandose la chaqueta del pijama. Cuando ella entrd se volvié de
espaldas. Ella dejé la bandeja y sirvié té. Cuando le mir ya estaba vestido con las ropas de
David.

-Ha sido usted muy amable -dijo €l, con una mirada directa.

«Realmente -pens6 Lucy- no parecia el tipo de hombre timido.» Sin embargo era unos
afios mayor que ella -quizas unos cuarenta- y su actitud podria deberse a ello. Cada minuto
gue pasaba parecia menos un naufrago.

-Siéntese junto al fuego -le sugiri6 ella alcanzandole una taza de té.

-No creo que pueda sostener el plato -respondi6 él-. No puedo mover los dedos -tomo la
taza con las dos palmas de las manos tiesas y se la llevo a los labios.

David entro y le ofrecid un cigarrillo que él no aceptd. El desconocido se bebio todo el te y
luego pregunto:

-¢Donde estoy?

-El lugar se llama Isla de las Tormentas -respondié David.

El hombre parecié aliviado.

-Crei que habria sido devuelto a Inglaterra.

David movid las piernas del hombre en direccion al fuego para calentarle los pies
desnudos.

-Probablemente fue lanzado a la bahia -dijo David-.

Por lo general las cosas son lanzadas ahi. Asi se formé la playa.

Jo entrd, con los ojos cargados aun de suefio, arrastrando un 0so tan grande como €l
mismo. Al ver al desconocido corrid hasta Lucy y escondid la cara.

-He asustado a su hijita -sonrio el hombre.

-Es un nifio. Tengo que cortarle el pelo -Lucy levant6 a Jo y lo puso sobre sus rodillas.

-Lo lamento -los ojos del desconocido volvieron a cerrarse y se balanceo en la silla.

Lucy se puso de pie, depositando a Jo en un sofa.

-Debemos llevar al pobre hombre a la cama, David.

-Espera un instante -dijo David arrimandose en la silla junto al desconocido-. Acaso haya
otros sobrevivientes. El hombre levanto la cara.

-Estaba solo -murmur6 el hombre haciendo un gran esfuerzo.

-David -empez0 Lucy.

-Una pregunta mas: ¢notificé al guardacosta cual era su rumbo?

-¢Que importancia tiene? -dijo Lucy.

-Tiene importancia, porque si lo hizo es posible que haya una cantidad de hombres
arriesgando sus vidas para encontrarle, y podemos hacerles saber que esta a salvo.

-No... no lo hice... -dijo el hombre muy despacio.

-Es suficiente -dijo Lucy a David y fue a arrodillarse ante el hombre

-¢Cree que podra subir las escaleras? El asintio y se puso de pie.

Lucy le paso el brazo sobre el hombro de ella 'y comenzé a hacerlo andar.

-Le pondré en la cama de Jo -dijo.

Fueron subiendo con una pausa en cada escalon. Cuando llegaron arriba el poco calor que
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el fuego habia devuelto a la cara del hombre habia desaparecido. Lucy le llevé hasta

el dormitorio mas pequefio, donde se desplomd sobre la cama.

Lucy le arregld las mantas, le tapé bieny  abandoné la habitacion cerrando muy
despacio la puerta.

El alivio cubri6 a Faber como una marea. Durante los Gltimos pocos minutos los esfuerzos
de autocontrol habian sido sobrehumanos. Se sinti6 impotente, derrotado y enfermo.

Una vez que se abrid la puerta de entrada se dejé caer durante algunos minutos. El peligro
se hizo presente cuando una hermosa muchacha comenz6 a desnudarle y él recordo la
capsula con la pelicula que tenia adherida a su pecho. La necesidad de controlar la
situacion volvio a alertarle. También temi6 que llamaran a una ambulancia, pero eso no se
habia mencionado; quiza la isla era demasiado pequefia para tener un hospital. Por lo
menos no estaba en tierra firme, ahi habria sido imposible no informar acerca del
naufragio. Sin embargo por el giro de las preguntas del marido todo indicaba que por el
momento no se daria ninguna informacion.

Faber no tenia energias para especular sobre problemas ulteriores. Por el momento parecia
estar a salvo, y eso era todo lo que podia pedir. Estaba caliente, seco, vivo y la cama era
mullida.

Se dio la vuelta para reconocer la habitacion: la puerta, la ventana, la chimenea. El habito
de ser cauteloso sobrevivia a todo, excepto a la muerte. Las paredes eran rosadas, como Si
la pareja hubiera esperado una nifia. En el suelo habia un tren de juguete y gran cantidad de
libros con ilustraciones. Era un lugar seguro, doméstico; un hogar. El era un lobo entre una
manada de ovejas. Un lobo agotado.

Cerrd los ojos. Pese al agotamiento debia forzarse a descansar, a distenderse musculo por
musculo. Gradualmente la cabeza se le vacio de pensamiento y se durmio.

Lucy probd las gachas y les agrego otra pizca de sal. Habia llegado a gustarles la forma en
que las hacia Tom, a la escocesa, sin azucar. Ya nunca volveria a hacerlas con azlcar,
aunque hubiera abundancia y quedara atras el racionamiento. Era notable cémo uno se
acostumbraba a las cosas cuando no quedaba otro remedio: el pan negro, la margarina y las
gachas con sal.

Las sirvid con cuchar6n y la familia se sent6 a desayunar. Jo puso cantidad de leche para
enfriar la suya. David comia muchisimo ultimamente y no engordaba, desarrollaba una
intensa actividad al aire libre. Le mir6 las manos a través de la mesa. Estaban asperas y
permanentemente morenas, eran las manos de un trabajador manual. Ella habia observado
las manos del extranjero: eran largas, de dedos finos, la piel blanca pese a las heridas y
magulladuras. Se veia que no estaba acostumbrado al trabajo de atender un barco.

-Hoy no podras hacer mucho -dijo Lucy-. Parece que la tormenta seguira.

-No importa. Pese a todo las ovejas requieren cuidado con bueno o mal tiempo.

-¢DOnde estaras?

-Hacia el lado de Tom. Ire en el jeep.

-¢Puedo ir? -dijo Jo.

-No, hoy no -dijo Lucy-. Esta demasiado hiumedo y frio.

-Pero no me gusta el hombre.

No seas tonto -le sonridé Lucy-. No nos hara ningn dafio. Esta tan enfermo que casi no
puede moverse.

-¢Quién es?

- No sabemos su nombre. Se le hundid el barco y tenemos que cuidarle hasta que se
ponga bien y pueda volver a tierra firme. Es un hombre muy simpatico.

-¢Es mi tio?

- Es so6lo un desconocido, Jo. Come. Jo parecia defraudado. En una ocasion habia
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conocido un tio. En su mente los tios eran personas que regalaban caramelos, que a él le
gustaban, y dinero, que él no sabia como emplear.

David termind su desayuno y se puso la capelina, una especie de gran pléastico con mangas
y un agujero para la cabeza. Cubria la mayor parte de su silla de ruedas, ademés de su
cuerpo. Se puso un sombrero de lluvia, se lo at6 debajo del mentdn, beso6 a Jo y se despidid
de Lucy.

Un par de minutos después oy6 que el jeep iba cuesta arriba y fue a la ventana para ver
como David se iba bajo la lluvia. Las ruedas traseras del vehiculo patinaban en el barro.
Tendria que conducir con sumo cuidado. Se volvio hacia Jo y él le dijo:

- Este es un perro -estaba haciendo un dibujo sobre el mantel con gachas y leche.
Lucy le dio una palmada en las manos.

- iMira lo que has hecho! -el nifio adoptd una expresion de ofensa y desagrado, y
Lucy pensé en lo mucho que se parecia a su padre. Tenian el mismo pelo oscuro, casi
negro, la piel morena y una misma manera de replegarse cuando estaban enfadados. Pero
Jo reia con facilidad... por fortuna habia heredado algo de la familia materna.

Jo confundid la mirada contemplativa de la madre con enojo y dijo:

-Lo siento.

Ella le lavd en la pileta de la cocina, luego limpio y lavo las cosas del desayuno pensando
en el desconocido que se encontraba arriba. Ahora que la crisis inmediata habia pasado y
que al parecer el hombre no se iba a morir, estaba picada por la curiosidad acerca de él.
¢Quién era? ¢{De donde provenia? ;Qué estaba haciendo en medio de la tormenta? ;Tenia
familia? ¢Por qué vestia ropas de obrero y sus manos no lo eran? ;Su acento, de donde era?
Resultaba muy interesante.

Penso que de haber vivido en cualquier otro lugar no habria aceptado aquella presencia que
le caia de golpe. Quizé fuera un desertor, o un criminal, o incluso un prisionero de guerra.
Pero viviendo en una isla uno olvidaba que otros seres humanos podian ser amenazadores
en lugar de solidarios. Era tan hermoso ver una cara nueva, que albergar sospechas parecia
innoble. Quizas -el pensamiento era desagradable- ella fuera mas apta que nadie para dar la
bienvenida a un hombre atractivo... Tratd de quitarse tal idea de la cabeza.

Era una tonteria, una tonteria. El estaba tan cansado y enfermo que no podia representar
una amenaza para nadie. Ni siquiera en tierra firme alguien podria haberse negado a
brindarle ayuda, ¢verdad? ;Quién podria haberse negado a recibirle, casi moribundo e
inconsciente? Cuando se sintiera mejor podrian interrogarle, y si su historia de como habia
Ilegado alli era algo menos que verosimil podrian comunicarlo a tierra firme desde la casa
de Tom.

Cuando acabo las tareas de la cocina se dirigié arriba para echarle un vistazo. Dormia de
cara a la puerta y cuando ella se detuvo a observarlo los ojos de él se abrieron
instantaneamente. Una vez mas se produjo ese inicial segundo de expresion temerosa.
-Bueno, bueno -murmuré Lucy-, sélo queria asegurarme de que usted se encuentra bien.

El cerr6 los ojos sin hablar.

Ella volvié a bajar. Se puso ropas de lluvia y botas, y 1o mismo hizo con Jo, y salieron.
Aln llovia a cantaros, y el viento era fuertisimo. Mir6 al techo; efectivamente habian
perdido algunas tejas. Se encamind hacia la cumbre, inclindndose en direccion contraria al
viento.

Llevaba a Jo cogido con fuerza de la mano, pues el viento podia arrebatarselo en cualquier
momento. Dos minutos después estaba deseando no haber salido. La lluvia le penetraba
por el cuello del impermeable y por encima de las botas. Jo también debia de estar
empapado, pero puesto que ya se habian mojado podian aguantarse unos minutos mas.
Lucy queria ir a la playa.

Sin embargo, cuando llegaron al final de la rampa se dio cuenta de que lo que se proponia
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era imposible. El estrecho camino de tablas estaba sumamente resbaladizo por la lluvia, y
con semejante viento era posible que perdiera pie y cayera rodando hasta la playa,
veinticinco o treinta metros mas abajo. Debia contentarse con mirar.

Era todo un espectaculo.

Enormes olas, cada una del tamafio de una pequefia casa, llegaban a la playa siguiéndose
muy de cerca. Una vez que atravesaban la playa crecian ain mas, y su cresta se re torcia en
signo de interrogacion y se arrojaba furiosamente contra el acantilado. La espuma
convertida en vapor, subia en grandes sabanas hasta el final de la piedra, haciendo que
Lucy retrocediera rapidamente un paso atrds y Jo lanzaba gritos de deleite. Lucy podia oir
la risa de su hijo, sélo porque éste se le habia subido a los brazos y tenia la boca a la altura
del oido de su madre; el ruido del viento y del mar ahogaban sonidos mas distantes.

Mirar los elementos desatados, rugiendo con fuerza, era algo estremecedor, y mas aun estar
de pie al borde del acantilado, sintiéndose amenazada y a salvo al mismo tiempo,
temblando de frio y sudando de miedo. Era estremecedor en verdad, tanto mas por cuanto
tan pocas emociones habian en su vida.

Estaba a punto de volver, temerosa de que Jo se enfriara cuando divisé la barca.

Ya no era una barca, por cierto. Eso era lo terrible del espectaculo. Todo lo que quedaba
eran los grandes tablones de la cubierta y de la quilla. El resto estaba desperdigado por las
rocas debajo del acantilado, como las cerillas de una caja aplastada. Lucy advirtio que
habia sido una barca grande. Un hombre solo podria haberla manejado, pero no era nada
facil, y el dafio que le habia causado el mar era sobrecogedor. Se podia decir que no habian
quedado dos pedazos de madera unidos.

¢Como era posible, Dios santo, que el desconocido hubiera salido de aquello con vida? Se
estremecié al pensar en lo que las olas en conjuncion con las rocas podian haber hecho a
un cuerpo humano. Jo advirtié su stbito cambio de estado de animo y le dijo al oido:
-Vayamos a casa, mama -ella volvio rapidamente sobre sus pasos y se apresur0 por el
camino enlodado para llegar a su casa.

Una vez alli se quitaron las ropas mojadas, chaquetas, sombreros, botas y las colgaron en la
cocina para que se secaran. Lucy fue hasta arriba y volvié a mirar al desconocido. Esta vez
él no abrio los ojos. Parecia estar durmiendo muy tranquilamente. Sin embargo, ella tuvo la
sensacion de que él habia despertado y que al reconocer su paso en la escalera habia
cerrado nuevamente los ojos antes de que ella abriera la puerta.

Se metio en el cuarto de bafio y llend la bafiera con agua caliente. Desnud6 a Jo y lo metié
dentro. Luego, sin detenerse a pensarlo, se quito también ella las ropas y se metio junto con
él. El calor del agua era una bendicién. Cerro los ojos y se relajo. Aquello también era
agradable. Estar en una casa, sentirse al abrigo mientras la lluvia golpeaba con impotencia
las fuertes paredes de piedra.

De pronto la vida se habia vuelto interesante. En una noche se habia producido una
tormenta, un naufragio, y habia aparecido un hombre misterioso; esto después de tres afios
de... Dese0 que el desconocido despertara pronto para poder averiguar cosas acerca de él.
Mientras tanto se hizo la hora de que empezara a cocinar el almuerzo para los hombres.
Tenia cordero para hacer un guiso. Salié de la bafiera y empezo a secarse tranquilamente.
Jo se entretenia con un juguete de goma, un gato muy mordisqueado. Lucy se miré en el
espejo examinandose las estrias que le recordaban su embarazo. Poco a poco iban como
borrandose, pero nunca desaparecerian por completo. Sin embargo, los bafios de sol
contribuirian a disimularlas. Sonrid, pensando que no tenia muchas posibilidades de
tomarlos. Por otra parte, ¢a quién podria interesarle las condiciones de su piel, como no
fuera a si misma?

-¢Puedo quedarme un minuto mas? -dijo Jo.

Era una frase que utilizada por él podia significar cualquier cantidad de tiempo. «Un
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minuto méas» podia ser medio dia.

-El tiempo de vestirme, no mas -le dijo, colgo la toalla y se dirigié a la puerta.

El desconocido estaba en el vano mirandola.

Se quedaron mirandose. «Era extrafio -pensé Lucy mas tarde- que no se sintiera
atemorizada en absoluto.» Quiza por la forma en que él la mir6: en su expresion no habia
amenaza alguna, ni deseo, ni agresividad. EI no le miraba el pubis, tampoco los senos,
solamente la miraba a la cara, a los o0jos. Ella recordaba que se sorprendié pero no se sintio
confundida, y en algan recodo de la mente se pregunt6 por qué no gritaba, ni se cubria con
las manos, ni le cerraba la puerta con ademan rotundo.

Por fin sus ojos adquirieron cierta expresion. Quizas ella la imaginaba, pero advirtio
admiracion, un ligero aire de sincero humor, y un matiz de tristeza. Y luego la situacién se
quebrd. El se dio la vuelta y volvio a su habitacion, cerrando la puerta tras él. Un momento
después, Lucy oyé crujir el somier, lo cual indicaba que habia vuelto a meterse en la cama.
Y sin que hubiera una razén determinada para ello, se sintio terriblemente culpable.

20

Para entonces, Percival Godliman habia levantado todas las restricciones.

Todos los policias del Reino Unido tenian un duplicado de la fotografia de Faber, y casi la
mitad de ellos trabajaban a todo ritmo en la busqueda. En las ciudades controlaban los
hoteles y las casas de pension, las estaciones de tren y las terminales de autobus, los bares
y los centros comerciales; y los puentes y lugares bombardeados, que eran refugio de
delincuentes. Y en el campo registraban los silos, los graneros, las casas vacias, los
castillos en ruinas, los setos, los claros en las espesuras boscosas y en los maizales. Mos-
traban las fotografias a los empleados del ferrocarril, a los de las gasolineras, a los
encargados de los transbordadores y a los mozos de equipaje. Habia hombres de guardia en
todos los puertos y aerédromos, y su fotografia estaba pinchada en todos los mostradores
de control de pasaportes.

La Policia, por cierto, ain creia que estaba buscando a un simple asesino. El agente de
guardia sabia que el hombre de la fotografia habia matado a dos personas en Londres con
un estilete. Los oficiales sabian algo mas; que uno de los asesinatos habia implicado
violacion, otro era aparentemente inmotivado y un tercero -lo cual no debian difundir entre
sus hombres- la inexplicable muerte de un soldado que iba en el tren de Euston a
Liverpool. Solamente los inspectores y unos pocos jefes de Scotland Yard sabian que el
soldado habia tenido un destino temporal con MI5 y que todos los asesinatos tenian que
ver de un modo u otro con la seguridad del Estado.

Los periddicos también pensaban que se trataba de la busqueda de un asesino ordinario. Al
dia siguiente de la concesion de informacién decretada por Godliman, la mayoria de ellos
traia los informes detallados en la ultima edicion. Las primeras ediciones destinadas a
Escocia, Ulster y el norte de Gales no la incluian, pues traerian una versién sintetizada al
dia siguiente. La victima de Stockwell habia sido identificada como un trabajador a quien
se le atribuian nombre y actividades falsas en Londres. EI comunicado de Prensa
proveniente de Godliman vinculaba el asesinato con la muerte de la sefiora Una Garden en
1940, pero era ambiguo en torno a la naturaleza del vinculo. EI arma empleada habia sido
un estilete.

Los dos periddicos de Liverpool muy pronto se enteraron del hallazgo del cadaver en el
tren, y los dos se preguntaron si el asesino del estilete de Londres no seria el responsable.
Hicieron averiguaciones en la Policia de Liverpool. Los jefes de redaccion de los dos
periddicos recibieron llamadas telefonicas del jefe de Policia y ninguno de los dos publicé
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mas informacion. Ciento cincuenta y siete hombres triguefios fueron arrestados bajo
sospecha de ser Faber. Todos excepto veintinueve pudieron probar que ninguno de ellos
podria haber cometido los crimenes. Encuestadores de MI5 hablaron con los veintinueve.
Veintisiete hicieron comparecer padres, parientes y vecinos que afirmaron que los
sospechosos habian nacido en Inglaterra, donde vivian desde veinte afios atrads, época en
que Faber habia estado en Alemania.

Los dos restantes fueron llevados a Londres, donde se les volvié a interrogar; esta vez lo
hizo Godliman personalmente. Los dos eran solteros, vivian solos, no tenian parientes
vivos y su vida era un tanto desconcertante. EI primero vestia bien, era seguro y afirmaba
imperturbablemente que se ganaba la vida viajando por el pais y aceptando trabajos
diversos como obrero manual. Godliman le explicé que -a diferencia de la Policia- él tenia
autorizacion para encarcelar a cualquiera durante el tiempo que durara la guerra y sin que
mediara proceso alguno de por medio. Ademas, le sefald, él no estaba interesado en
absoluto en los pecadillos comunes, y toda informacion que se le diera a él, alli en la War
Office era estrictamente confidencial y no iba mas lejos.

El sospechoso confes6 diligentemente ser un embaucador, y dio las direcciones de
diecinueve mujeres maduras a quienes habia engatusado en las tres ultimas semanas apo-
derandose de sus joyas. Godliman le entreg6 a la Policia.

No se sintio en la obligacion de ser sincero con un mentiroso profesional.

El ultimo sospechoso también cedio ante el tratamiento de Godliman. Su secreto consistia
en que lejos de ser soltero estaba casado en Brighton, y en Solihull, Birmingham, y en
Colchester, Newbury, y en Exeter. En los cinco casos las esposas pudieron presentar sus
certificados de matrimonio. El bigamo multiple fue a la carcel, donde permanecid a la
espera de que se le abriera juicio.

Godliman durmid en la oficina mientras la basqueda continuaba.

Bristol Temple Meads, estacion de ferrocarril.

-Buenos dias, sefiorita, ¢quiere mirar esto?

-Chicas, venid. !El poli nos va a ensefiar fotos!

-VVamos, no haga escandalo, simplemente digame si le conoce o no.

-iOh! jOooh! ¢No es sensacional? jOjala le conociera!

-No querria, si supiera lo que ha hecho. Por favor, ;quieren mirar todas?
-Nunca le he visto.

-Yo tampoco.

-Ni yo.

-Cuando le pesque, digale si quiere conocer a una chica guapa de Bristol...
-VVamos, muchachas, no me lo explico. En cuanto os dan un par de pantalones y un puesto
de mozo de equipajes, ya creéis que debéis actuar como hombres...

El transbordador de Woolwich.

-Dia inmundo, inspector.

-Buenos dias, capitan. Supongo que en alta mar sera peor.

-¢En qué puedo ayudarle? ;O simplemente es una visita de cortesia?

-Quiero que vea una foto, capitan.

-A ver, espere que me ponga las gafas. Oh, no se preocupe, para guiar el barco veo lo
suficiente. Es para ver las cosas de cerca que necesita gafas. A ver, veamos...

-¢Le dice algo?

-Lo lamento, inspector, pero no me recuerda a nadie.
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-Bueno, si llega a verle hdgamelo saber. -Naturalmente.
-Buen viaje.
-Por lo menos que no haya sangre.

Numero 35 de Leak Street, Londres E1:

-iSargento Riley! jQué sorpresa tan agradable!

-No malgastes amabilidades, Mabel. ;A quienes tienes en tu casa?

-Todos huéspedes honorables, sargento; usted me conoce.

-Asi es, por eso mismo estoy aqui. ¢Alguno de tus simpaticos y respetables huéspedes anda
fugitivo?

-¢Desde cuando se dedica a reclutar gente para el Ejército?

-No estoy reclutando, Mabel, ando en busca de alguien, y si esta aqui probablemente te ha
dicho que anda perseguido.

-Mira, Jack, si te digo que no hay nadie aqui, no veo por qué... ;Quieres largarte y dejar de
tomarme el pelo?

-¢Por qué habria de creerte?

-Por lo de 1936.

-Entonces eras mas guapa, Mabel.

-Y t0 también, Jack.

-Esté bien, tienes razén. Si sabes algo dimelo, ;quedamos asi?

-Prometido.

-Tampoco te preocupes demasiado por el asunto.

-Esta bien.

-Mabel... el tipo asesin6 a una mujer de tu edad. Ten cuidado.

El bar de Bill, en la A30, cerca de Bagshot:

-Un té, por favor, Bill. Con dos terrones.

-Buenos dias, cabo Pearson. Que dia tan espantoso.

-¢Qué hay en el plato, Bill, albdndigas de Portsmouth?

- Y también bollos y bufiuelos, como siempre.

-Ah, bueno, entonces ponme dos. Gracias... Bueno, muchachos, si alguien quiere que le
registren el camion entero puede ir saliendo. Asi va mejor. Echad una mirada a esta foto,
por favor.

- ¢Por qué le buscan, cabo, por andar sin luces?

-Bueno, basta de bromas, Harry. Haz circular la foto. ¢Alguien llevo a este tipo en su
camion?

- Yo, no.

- No.

-Tampoco, lo siento.

-Jamas le he visto.

-Gracias, muchachos. Si llegais a verle decidmelo en seguida. Adios.

-Cabo..,

-¢Si, Bill?

-No ha pagado los bufiuelos.

Gasolinera de Smethwich, Carlisle:
-Buenos dias, sefiora. Cuando tenga un momento... -En seguida estoy con usted, oficial.
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Despacho a este sefior... Doce libras y seis peniques, sefior. Gracias. Adios...

-¢Queé tal anda el negocio?

-Maés o0 menos, como siempre. ¢En qué puedo servirle?

-¢Podemos entrar un momento en la oficina?

- Si, cdmo no... Bueno, suéltelo ya.

-Echele una mirada a esta foto y digame si ha despachado gasolina a ese individuo en los
ultimos dias.

-Bueno, a ver, no creo que me sea muy dificil recordarle, porque no viene demasiada
gente. jOh! ;Sabe usted que me parece que si?

-¢Cuando?

-Anteayer, por la mafiana.

-¢ Esta segura?

-Bueno... Era mayor que en esa foto, pero le diria que si.

-¢Qué automavil conducia?

-Un coche gris. No soy muy buena para las marcas; en realidad, el que entiende es mi
marido, pero ahora esté en la Marina.

-Bueno, ¢como era?

-Era un coche antiguo, con capota plegable, de dos asientos, tipo sport. Tenia un depdsito
de reserva que también le llené.

-¢.Se acuerda de como iba vestido?

-Realmente, no... me parece que con ropa de trabajo.

-¢Era un hombre alto?

-Si, mas alto que usted.

-¢ Tiene un teléfono...?

William Duncan tenia veinticinco afios, media un metro sesenta, pesaba setenta kilos y
gozaba de excelente salud. La vida al aire libre y su total desinterés por el tabaco, la bebi-
da, la vida nocturna y los problemas lo mantenian en esa buena forma. Sin embargo, no
estaba en el Ejército.

Cuando nifio parecia normal, algo lento, pero normal; asi fue hasta los ocho afios,
momento en que su mente perdio la capacidad de seguir desarrollandose. No habia sufrido
ningun trauma, al menos nadie tenia noticia de ello, y tampoco ningln dafio fisico que
pudiera justificar su situacion. En realidad, algunos afios antes nadie habia notado que
hubiera nada anormal en él, pues a los diez afios sélo era algo lento, y a los doce poco
lucido; pero a los quince era evidentemente simple, y a los dieciocho se le conocia por el
apodo de el tonto Willie.

Sus padres pertenecian a un oscuro grupo religioso cuyos miembros tenian prohibido
casarse fuera del grupo religioso (lo cual puede o no haber tenido algo que ver con su
retraso mental). Rezaban por él, naturalmente; pero ademas le llevaron a un especialista en
Stirling. EI médico, hombre mayor, le sometié a una serie de tests y luego les dijo,
mirandoles por encima del arco de oro de sus medio anteojos, que el muchacho tenia una
edad mental de ocho afios y que su capacidad mental nunca iria mas alla. Ellos continuaron
rezando, pero sospecharon que el Sefior les habia sometido a esta prueba deliberadamente,
por lo que trataron de asegurarse de que el alma de Willie estuviera salvada, y aguardaron
el dia en que le reencontrarian en la Gloria ya curado, Mientras, el muchacho necesitaba
encontrar un trabajo.

Un chico de ocho afios puede guardar vacas, pero ademas guardar vacas es un trabajo, por
lo que el tonto Willie se convirtid en pastor de las vacas, y fue mientras estaba de-
sempefiando esta funcion cuando descubri6 un coche abandonado.
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Dio por descontado que en el interior habria una pareja de enamorados,

Willie sabia de eso; es decir, sabia que los enamorados existen, y que se hacen cosas
irrepetibles el uno al otro en lugares oscuros, entre los matorrales, en los cines y en los
coches, y que en esos casos uno no les hablaba. De modo que apresuro el paso de las vacas
por el lugar donde estaba aparcado el «Morris Cowlev Bullnose 1924» de dos asientos (él
sabia de coches tanto como cualquier nifio de ocho afios), y tratd por todos los medios de
no mirar hacia adentro, no fuera a ser que alcanzara a divisar el pecado.

Llevo sus vacas a un cobertizo para que las ordefiaran y se fue por un camino distinto a su
casa, le leyd un capitulo del Levitico a su padre lo hizo en voz alta y con gran empefio- y
luego se fue a la cama para sofiar con los amantes.

Al anochecer del dia siguiente el coche aun seguia en el mismo lugar.

Por mucha que fuera la candidez de Willie, sabia que los amantes no se hacian lo que fuera
que se hiciesen durante veinticuatro horas sin parar, de modo que esta vez fue directamente
hasta el coche y mir6 adentro. Estaba vacio. El suelo bajo el motor estaba negro y pegajoso
de aceite. Willie elabord otra conclusién: el coche se habia estropeado y habia sido
abandonado por su conductor. No se le ocurrié pensar cual seria la causa de que estuviera
semi-escondido entre los arbustos.

Cuando llegd de regreso al cobertizo, le dijo al granjero lo que habia visto.

-Hay un coche roto en el desvio que va a la carretera. El granjero era un hombre grandote
con pobladas cejas color arena, que se juntaban cuando €l estaba pensando.

-¢No habia nadie cerca?

-No... y ayer tampoco.

- Y por qué no me lo dijiste ayer, entonces?

-Bueno... yo crei... -dijo Willie sonrojandose- que quizas... usted sabe... hubiera dos...

El granjero advirtio que Willie no estaba dando rodeos sino que estaba verdaderamente
confundido. Palme6 al muchacho en el hombro.

-Bueno, vete a casa y deja que yo me ocupe del asunto.

Después de ordefiar, el granjero fue a echar una mirada por si mismo. A él si se le ocurrio
pensar por qué estaria el coche semi-escondido. Habia oido hablar del asesino del estilete,
y si bien no llegé a la conclusion de que el coche habia sido abandonado por el asesino de
Londres, pens6 que podria existir alguna relacion entre el coche abandonado y un crimen,
de modo que despues del almuerzo mando a su hijo

mayor a caballo al pueblo para que telefoneara a la Policia de Stirling.

La Policia lleg6 antes de que volviera el muchacho del pueblo. Habia por lo menos doce, y
todos eran incansables bebedores de té. El granjero y su mujer estuvieron en pie la mitad
de la noche, atendiéndoles.

El tonto Willie fue llamado a contar su historia una vez mas, repitiendo que habia visto el
coche el dia anterior, y sonrojandose de nuevo cuando explicé que habia dado por sentado
gue en su interior habia dos amantes.

En definitiva, fue para ellos la noche més excitante desde el estallido de la guerra.

Esa noche, Percival Godliman, ante la perspectiva de pasar su cuarta noche consecutiva en
la oficina, fue a su casa a bafiarse, cambiarse y traerse alguna ropa.

Tenia su apartamento en una zona residencial de Chelsea. Era pequefio pero suficiente para
un hombre solo, y estaba limpio y cuidado excepto en el despacho al que la mujer de la
limpieza tenia prohibida la entrada, y que en consecuencia estaba atestado de periédicos y
libros. EI moblaje era de antes de la guerra, por cierto, pero habia sido bien elegido y el
lugar tenia un aspecto confortable, con sillas de madera y cuero, y un sofa en la sala. La
cocina estaba llena de artefactos que ahorraban el trabajo y que casi nunca se usaban.
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Mientras llenaba la bafiera fumaba un cigarrillo -Gltimamente se habia aficionado a ellos,
pues la pipa causaba demasiado alboroto-, contemplando su posesion mas valiosa, que era
una extrafia escena medieval probablemente de Jer6nimo Bosch. Representaba una
herencia familiar y Godliman nunca habia pensado en venderlo, ni siquiera en momentos
de necesidad.

En la bafiera pensé en Barbara Dickens y en su hijo Peter. No le habia contado nada a
nadie acerca de ella, tampoco a Bloggs, aunque estuvo a punto de hacerlo cuando tuvieron
la conversacion acerca de volver a casarse, pero el coronel Terry la habia interrumpido.
Ella era viuda; su marido habia muerto en accién de guerra al comienzo mismo de la
contienda. Godliman no sabia su edad, pero representaba unos cuarenta afios, trabajaba en
la decodificacion de sefiales interceptadas y era inteligente, entretenida y muy atractiva.
También era rica. Godliman la habia invitado a cenar dos o tres veces antes que la presente
crisis se produjera. El veia que ella estaba enamorada de él.

Barbara habia arreglado un encuentro entre su hijo Peter, que era capitan, y Godliman. A él
le gustd el muchacho. Pero ademas sabia algo que ni ella ni su hijo sabian; Peter debia ir a
Francia el dia D.

Y que los alemanes estuvieran 0 no ahi esperandole dependia de que pudieran apresar a
Die Nadel.

Salié de la bafiera y se afeitd a fondo, mientras se preguntaba si estaba enamorado de ella.
No estaba seguro de como se sentia el amor cuando se es ya maduro. Evidentemente, no
era la pasion desbordante de la juventud. Si el afecto, la admiracién, la ternura y un cierto
deseo sexual eran amor, entonces €l la amaba.

Y él ahora necesitaba compartir su vida. Durante afios habia necesitado su soledad y su
investigacion. Ahora la camaraderia del Servicio de Inteligencia Militar le estaba
absorbiendo: las reuniones, las sesiones nocturnas por busquedas desesperadas de personas
que siempre tienen la muerte cerca, pero como algo siempre impredecible. Todo esto habia
terminado por atraparle. Sabia que una vez concluida la guerra quedarian otras cosas,
aunque todo esto desapareciera: la necesidad de hablar con alguien cercano sobre sus
frustraciones y sus triunfos, la necesidad de tocar a alguien por la noche, la necesidad de
decir: «VVamos, mira esto. ;No es magnifico?»

La guerra era cruenta, opresiva y frustrante, pero uno tenia amigos. Si la paz traia de nuevo
la soledad, Godliman penso que no iba a poder sobrellevarla.

En este momento la sensacion de tener ropa interior limpia y una camisa recién planchada
constituia todo un lujo. Puso més ropa limpia en la maleta, y luego se sento a disfrutar de
un vaso de whisky antes de emprender el camino de regreso a la oficina. EI chéfer militar y
el comandante Daimler podian esperar un poco mas.

Estaba llenando la pipa cuando sond el teléefono. Dejé la pipa y encendié un cigarrillo.

Su teléfono estaba conectado con el conmutador de la War Office. EIl operador le dijo que
el inspector jefe Dalkeith estaba Ilamando desde Stirling.

Esperd a oir el click de la conexion.

-Habla Godliman.

-Hemos encontrado su «Morris Cowlen» -dijo Dalkeith sin mas preambulos.

-¢Donde?

-En la A80, justo al sur de Stirling.

-¢Vacio?

-Si. Reventado. Hace veinticuatro horas que esta alli. Fue apartado unos metros de la
carretera y escondido entre los arbustos. Un muchacho algo retrasado que trabaja en una
granja lo encontro.

-¢Hay alguna estacion de autobds o tren cerca del lugar?

-No.
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-De modo que lo méas probable es que nuestro hombre haya tenido que caminar o hacer
autostop después de dejar el coche.

Asi es.

-En ese caso, seria conveniente hacer averiguaciones en el lugar...

-Ya estamos tratando de saber si alguien de la localidad le vio o le transporto.

-Bien. Comuniqueme cualquier novedad... Mientras tanto, pasaré las noticias al Yard.
Gracias, Dalkeith.

-Nos mantendremos al habla. Adios, sefior.

Godliman colgo el receptor y volvio a su escritorio. Se sentd y abrié un mapa de carreteras
del norte de Inglaterra. Londres, Liverpool, Carlisle, Stirling... Faber iba hacia el noroeste
de Escocia.

Godliman pensaba si no deberia reconsiderar la teoria de que Faber estaba tratando de salir
del pais. EI mejor modo de salir era por el Oeste, por Irlanda. La costa Este, sin embargo,
era el centro de toda clase de actividades militares. ¢Seria posible que Faber tuviera el
coraje de continuar su reconocimiento, sabiendo que MI5 le estaba pisando los talones?
Decidi6 que quiza lo fuera sabia que era un hombre que no se amilanaba-. Pese a todo era
poco probable. Nada de lo que descubriera en Escocia podria ser tan importante como la
informacidn que ya poseia.

Por lo tanto, Faber se estaba evadiendo por la costa Este. Godliman repasé los métodos
posibles para recoger a un espia que quiere escapar: un avion ligero que aterrizara en un
lugar solitario; navegando a través del mar del Norte en un barco robado, ser rescatado por
un submarino, como habia supuesto Bloggs, internandose mar adentro, en un barco
mercante pasando por un pais neutral hacia el Baltico, desembarcando en Suecia y
cruzando la frontera en direccion de la parte ocupada de Noruega... Habia demasiadas
formas.

De cualquier modo, Scotland Yard debia estar informada de los ultimos movimientos.
Ellos pedirian a toda la Policia de Escocia que trataran de hallar a alguien que hubiera
recogido a un caminante en las afueras de Stirling. Godliman volvio a la sala para hablar
por teléfono, pero éste sono antes de que él lo cogiera. Levanté el receptor.

-Habla Godliman.

-Un tal Richard Porter le llama desde Aberdeen.

-i Oh! -Godliman habia esperado que Bloggs llamara desde Carlisle, Pbngame con él, por
favor. jHola! Habla Godliman.

-Hola, si. Habla Richard Porter. Pertenezco a la comision local de vigilancia.

-¢En qué puedo servirle?

-Bueno en realidad, amigo mio, es muy deplorable lo que me ha sucedido.

Godliman controlaba su impaciencia.

-Digalo de una vez.

-El tipo ese que andan buscando..., el que cometié asesinatos con un estilete y demas.
Bueno, estoy seguro de que le llevé en mi propio coche.

Godliman se aferr6 con mas fuerza al receptor.

-¢Cuando?

-Anteanoche. Mi coche se averi6 en la A80, justo saliendo de Stirling. En medio de la
cochina noche. Por ahi venia el tipo ese, a pie, y me soluciono el problema en un momento.
Entonces, naturalmente...

-¢Donde le dejo?

-Aqui en Aberdeen. Dijo que iba a Banff. El asunto es que dormi casi todo el dia de ayer,
de modo que fue esta tarde cuando me enteré...

-No se lo reproche, sefior Porter; muchas gracias por llamar.

-Bueno, adios.
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Godliman agit6 la horquilla y el operador de la War Office volvié a tomar la linea.

-Por favor, pongame con el sefior Bloggs -dijo Godliman-. Esta en Carlisle.

-En ese momento esté en la linea, esperando para hablar con usted, sefior.

-i Magpnifico!

-Hola, Percy. ¢Que noticias hay?

-Nuevamente le estamos siguiendo la pista. Fue identificado en una gasolinera de Carlisle
y abandoné el «Morris» justo en las afueras de Stirling. Luego hizo autostop y consiguio
que le llevaran hasta Aberdeen.

-i Aberdeen!

-Debe de estar tratando de salir por el Este.

-¢Cuando lleg6 a Aberdeen?

-Probablemente ayer por la mafiana, temprano.

- En ese caso no puede haber tenido tiempo para salir, a menos que fuera realmente
muy rapido. En este momento ahi se ha desatado la peor tormenta de que se tenga me-
moria. Comenzé anoche y ain no ha amainado. Ningun barco ha zarpado y ni pensar en
gue haya aterrizado un avion. Con este tiempo seria absurdo pensarlo.

- Bueno. Vaya para all4 en cuanto pueda. Entretanto pondré en movimiento a la
Policia local. LI&meme en cuanto llegue a Aberdeen.

-Me marcho ahora mismo.

21

Cuando Faber despertd, era casi de noche. A través de la ventana del dormitorio podia ver
las Gltimas vetas de gris que se iban cubriendo por la oscuridad de la noche. La tormenta
no habia amainado; la lluvia golpeaba el tejado y caia por una canaleta, y el viento aullaba
y soplaba incansablemente.

Apretd el boton de una mesita de noche situada al lado de su cama. El esfuerzo le canso, y
tuvo que dejarse caer en la almohada. Le atemorizo sentirse tan débil. Quienes creen que la
fuerza es la razon deben estar siempre fuertes, y Faber era lo suficientemente
autoconsciente para conocer las implicaciones de su propia ética. EI temor no abandonaba
la tdnica de sus emociones; quiza por eso habia sobrevivido tanto. Tenia una incapacidad
crénica de sentirse a salvo. Comprendia, de esa manera vaga en gque uno a Veces
comprende las cosas mas fundamentales sobre uno mismo, que esa misma inseguridad era
lo que le habia llevado a elegir la profesion de espia; era la Unica forma de vida que podia
permitirle matar inmediatamente a quien pudiera representar la mas leve amenaza. El
temor a ser débil era parte del sindrome que incluia su independencia obsesiva, su
inseguridad y su menosprecio por sus superiores militares.

Mientras descansaba en la cama del nifio, en el dormitorio de paredes rosadas, pasaba
revista a su propio cuerpo. Parecia haber sufrido golpes por todas partes, pero apa-
rentemente no tenia nada roto. Tampoco se sentia afiebrado. Su organismo, pese a la noche
pasada en la barca, no habia contraido una infeccion bronquial. Lo que sentia era
simplemente debilidad. Sospechaba que era lago mas que agotamiento. Recordaba un
momento, cuando llegaba al tope de la rampa, en que pensaba que moriria; y se preguntaba
si no se habria infligido a si mismo algun dafio permanente en ese ultimo impulso obsesivo
por no aflojar antes de la gran la meta.

También controld sus pertenencias. La capsula con los negativos fotograficos seguia
adherida a su pecho, el estilete seguia enfundado en su antebrazo izquierdo, y sus papeles y
dinero se encontraban en el bolsillo de la chaqueta del pijama que le habian prestado.

Echo6 a un lado las mantas y se sentd con los pies en el suelo. Durante un momento se
mare0. Se puso en pie. Era importante no permitirse actitudes psicoldgicas de invalido. Se
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puso la bata y salié para meterse en el cuarto de bafio.

Cuando volvid, sus propias ropas estaban a los pies de la cama, lavadas y planchadas; las
interiores, el overall y la camisa. Subitamente recordd haberse levantado en algln
momento por la mafiana y haber visto a una mujer desnuda en el cuarto de bafio. Fue una
escena extrafna y no estaba seguro de su significado. Recordaba que era muy hermosa, de
eso estaba seguro.

Se vistié lentamente. Le habria gustado afeitarse, pero decidi6 pedirle permiso a la duefia
de la casa antes de utilizar la maquinilla que habia en el cuarto de bafio. Algunos hombres
eran tan posesivos con sus adminiculos de afeitar como con sus mujeres. No obstante, se
tomo la libertad de usar el peine de baquelita del nifio, que hallé en el Gltimo cajon del
armario.

Se mird al espejo sin orgullo. No era pedante. Sabia que algunas mujeres le encontraban
atractivo y otras no, y dio por descontado que con los hombres ocurria lo mismo. Por
cierto, que le importaba mas la consideracion de las mujeres que la de los hombres, pero
atribuy6 esto Gltimo a su apetito, no a su aspecto. Su imagen en el espejo le indicé que
estaba presentable, que era cuanto deseaba saber.

Dej6 el dormitorio y bajo lentamente las escaleras. Una vez més sinti6 una oleada de
debilidad, y una vez méas se propuso superarla aferrandose al pasamanos de la escalera y
colocando deliberadamente un pie ante el otro hasta llegar a la planta baja.

Se detuvo fuera de la puerta de la sala y, al no oir ruido alguno, continud hasta la cocina.
Dio unos golpes a la puerta y entrd. La joven pareja estaba a la mesa terminando de comer.
-iSe ha levantado! -dijo ella poniéndose de pie al verle entrar-. ;Esta seguro de que no le
haré dafio?

Faber se dejo conducir hasta una silla.

-Gracia -dijo-. Realmente no tendrian que estimularme para que me decrete enfermo.

-Creo que usted no se da cuenta de cuén terrible es la experiencia que ha soportado -
comento ella-. ¢ Tiene ganas de comer algo?

-La estoy molestando...

-En absoluto. No diga tonterias. Le he guardado un poco de sopa bien caliente.

-Son ustedes muy generosos -dijo Faber-, y no sé siquiera como se llaman.

-David y Lucy Rose. -Con un cucharén le sirvio sopa en un cuenco y la puso en la mesa,
ante él-. Cortame pan, David, por favor.

-Soy Henry Baker -Faber no sabia por qué habia dicho eso, pues no tenia documentos con
ese nombre. Henry Faber era el hombre que buscaba la Policia, de modo que era atinado
haber dicho que se llamaba James Baker, pero de algin modo él deseaba que aquella mujer
le llamara Henry, que era el nombre inglés méas aproximado a Heinrich, su verdadero
nombre.

Tomd una cucharada de sopa y, de pronto, se dio cuenta de que estaba famélico. Comi¢ la
sopa con ansiedad, luego el pan. Cuando acab0, Lucy se echd a reir. Estaba hermosa, abria
mucho la boca, dejando al descubierto dos hileras de dientes blancos, y los ojos se le
fruncian graciosamente en los costados.

-¢.Mas? -le ofrecio.

-No, muchas gracias.

-Veo que le sienta bien. Ya le sube color a las mejillas.

Faber advirtié que se sentia fisicamente mejor. Se forz6 a aceptar un segundo plato, que
comid mas lentamente por cortesia, pero aun disfrutaba al comerlo.

-¢Qué hizo para que le pescara la tormenta fuera de puerto? -era la primera vez que él
hablaba.
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-No le acoses, David...

-No, no, esta bien -dijo Faber inmediatamente-. Fui un tonto, eso es todo. Este era el
primer fin de semana libre que tenia desde que empezd la guerra, y no queria dejarmelo
arruinar por el tiempo. Me propuse salir de pesca. ¢A usted le gusta pescar?

-Me dedico a la cria de ovejas -respondié David sacudiendo la cabeza.

-¢ Tiene muchos peones?

- Sélo uno, Tom.

-Supongo que hay otras personas dedicadas a la cria de ovejas en la isla.

-No. Vivimos en este extremo y Tom en el otro, y entre medio no hay mas que ovejas.
Faber asintio. Magnifico... estupendo. Una mujer, un invalido, un nifio y un viejo... y él ya
se estaba encontrando mejor, iba recuperando sus fuerzas.

- ¢Como se las arreglan para establecer contacto con tierra firme? -pregunto Faber.

- Cada quince dias llega una lancha. Debe llegar este lunes, pero si la tormenta
prosigue, seguramente no vendra. Hay un radiotransmisor en la cabafia de Tom, pero solo
podemos usarlo en casos de urgencia. Si consideraramos que le pueden estar buscando, o si
necesitara asistencia médica urgente, podria utilizarlo. Pero tal como estan las cosas me
parece que no es necesario. Sobre todo porque nadie puede venir a recogerle hasta que no
amaine la tormenta, y cuando haya amainado la lancha de todos modos vendra, de modo...
-Naturalmente -el tono de Faber escondia su deleite. EI problema de como establecer
contacto con el submarino el lunes era algo que le habia estado preocupando sin plan-
tedrselo directamente. Habia visto que en la sala de los Rose habia un aparato de radio
comun, y, de ser necesario, él podria convertirlo en un transmisor. Pero el hecho de que
aquel Tom tuviera un transmisor propio, hacia que todo fuera mucho mas simple-. ;Para
qué necesita Tom un transmisor?

-Es miembro del Royal Observer Corps. Aberdeen fue bombardeada en 1940, sin que
mediara alarma aérea. Hubo cincuenta muertos. Entonces reclutaron a Tom, lo cual fue
muy atinado porque su oido es mucho mejor que su vista.

-Supongo que los bombarderos vienen desde Noruega.

-Supongo que si.

-Vayamos al otro lado -dijo Lucy.

Los hombres la siguieron. Faber ya no se sintio ni débil ni mareado. Sostuvo la puerta para
que pasara David, quien condujo su silla hasta la proximidad del fuego. Lucy ofrecio un
cofiac a Faber, pero €l no lo acept6. Ella sirvié uno para su marido y otro para si misma.
Faber se sentd comodamente y comenzd a estudiarles. Lucy era realmente asombrosa:
rostro ovalado, ojos almendrados de un raro color &ambar, como los gatos, y abundante pelo
rojo oscuro. Se notaba que, pese al jersey de pescador y los pantalones amplios, tenia una
figura que vestida con medias de seda y un modelo para cdctel, por ejemplo, resultaria muy
atractiva. David también era atractivo... casi guapo, como no fuera por una sombra de
barba muy oscura. El pelo casi negro y la piel de aspecto mediterraneo. De haber tenido
piernas hubiera sido alto, dada la longitud de sus brazos, que segun Faber sospecho, debian
tener una fuerza extraordinaria y una poderosa musculatura, desarrollada por aquellos afios
de conducir su propia silla de ruedas.

Era una pareja atractiva, pero habia algo entre ellos que no andaba bien. Faber no era
ningln experto en matrimonios, pero su entrenamiento en técnicas de interrogatorio le
habia ensefiado a leer el lenguaje silencioso del cuerpo; a saber, por pequefios gestos,
cuando alguien sentia temor, seguridad, escondia algo o mentia. Lucy y David rara vez se
miraban, y nunca se tocaban. Le hablaban a él més de lo que se hablaban entre ellos. Se
desplazaban uno en torno al otro como los pavos que necesitan cierto espacio libre entre
uno y otro. La tension entre los dos era muy grande. Eran como Churchill y Stalin,
obligados a luchar temporalmente juntos y tratando de sofocar una enemistad mayor. Faber
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se preguntaba cudl seria la verdadera causa de su separacion. Aquella pequefia casa
confortable era una especie de olla a presion emocional, pese a sus alfombras y a su pintura
brillante, sus sillones con disefios floreados, sus lefios ardientes y sus paredes con cuadros.
Vivir solos, con un viejo y un nifio por toda compaiiia, con ese algo oculto entre ellos... Le
hacia pensar en una obra de teatro que habia visto en Londres, de un autor llamado
Tennessee No Sé Qué.

Abruptamente, David trago su bebida y dijo:

-Tengo que irme a dormir, la espalda me lo pide.

-Lo lamento, le he mantenido en vela.

-De ningin modo -dijo David haciéndole ademéan con la mano de que volviera a sentarse-.
Usted ha dormido todo el dia... seguramente no tiene ganas de irse inmediatamente a la
cama. Ademas, Lucy debe de tener ganas de charlar, estoy seguro. Lo que pasa es que
maltrato mi espalda... las espaldas estdn hechas para compartir el peso del cuerpo con las
piernas, ;,comprende?

- Entonces es mejor que esta noche tomes dos pildoras-dijo Lucy. Tomé un frasco
del estante superior de la biblioteca, sac dos tabletas y se las dio a su marido. El se las
tragd en seco.

- Bueno, hasta mafiana -dijo marchandose con su silla.

-Hasta mafana, David.

-Hasta mafana, sefior Rose.

Pasado un momento, Faber oy6 que David se arrastraba escaleras arriba y se preguntd
como lo haria.

Como para ahogar el ruido que él producia al subir, Lucy comenzé a hablar:

-.Donde vive usted, sefior Baker?

-Por favor, llameme Henry. Vivo cerca de Londres.

-Hace afios que no voy a Londres. Probablemente no es mucho lo que queda en pie.

-Esta cambiada, pero no tanto como podria creerse. ¢Cuando estuvo por ultima vez?

-En 1940. -Se sirvi6 otro cofiac-. Desde que vinimos aqui, sélo he salido de la isla una vez,
y fue para tener al nifio. En estos dias no se puede viajar demasiado, ¢no es asi?

- ¢Qué les hizo venir aqui?

-Bueno... -Se sentd, tomé un sorbo de su bebida, y miré el fuego.

- Quiza no deberia...

- No, esta bien. Tuvimos un accidente el dia de nuestra boda. Asi perdié David sus
piernas. Estaba entrenandose como piloto de caza... los dos quisimos entonces apartarnos,
creo. Fue un error, pero, como se dice, en ese momento parecia una buena idea.

- Es una razon para que un hombre saludable se sienta insatisfecho.

-Es usted muy sutil -dijo ella, lanzandole una aguda mirada.

-Salta a la vista -sefiald él tranquila y pausadamente-. También su infelicidad.

-Ve usted demasiado -dijo ella con un pestafieo nervioso.

-No es dificil. ¢ Y por qué siguen juntos si la cosa no anda?

-No sé muy bien qué decirle -0 qué decirse a si misma por hablar tan abiertamente con él-.
¢Quiere que le conteste con frases hechas? Por la forma en que era antes, el vinculo
matrimonial, el nifio, la guerra... Si hay algo mas que agregar no puedo hallar la forma de
traducirlo en palabras.

-Quiza la culpa -dijo Faber-. Pero usted esta pensando en dejarle, ¢no es verdad?

Ella se quedd mirandole y lentamente asintio con la cabeza.

-¢Como sabe usted tanto?

-Después de cuatro afos en esta isla, ha perdido usted el arte del disimulo. Ademas, estas
cosas son mas simples vistas desde afuera.

-¢Ha estado usted casado?
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- No, casado precisamente, no.

- ¢Por qué no? Creo que usted deberia estarlo.

Ahora le tocé a Faber desviar la mirada al fuego. ¢Por qué no, en verdad? Su respuesta
para si mismo y sin profundizar, era su profesion. Pero por cierto que no podia decirle eso
a ella, y de todos modos era demasiado convencional.

-No confio en que pueda amar a nadie hasta ese punto. -Las palabras le habian salido sin
pensarlas, y estaba asombrado de ello. Ademas, se preguntd si no seria la pura verdad. Un
momento después estaba admirado de la forma en que Lucy habia violado sus controles,
justamente cuando creyé que la estaba desarmando.

Durante un momento, ninguno de los dos dijo nada. El fuego se estaba extinguiendo. Unas
pocas gotas de agua se habian filtrado por la chimenea y restallaron al caer sobre los
carbones que se enfriaban. Faber se encontrd pensando en la Gltima mujer que habia
tenido. ¢(Cémo se llamaba? Gertrud. De esto hacia siete afios, pero ahora, ante el fuego
vacilante, la recordaba nitidamente: una cara redonda, alemana, pelo rubio, ojos verdes,
hermosos senos, caderas demasiado anchas, piernas gordas, pies desagradables; el tipo de
relacion que se establece en un tren expreso, con un entusiasmo desbordante e
inextinguible por el sexo... Ella le habia seducido porque admiraba su mente (eso decia) y
adoraba su cuerpo (eso no necesitaba decirselo). Escribia poemas para canciones populares
y se los leia en un pobre apartamento de sétano en Berlin; no era una profesion lucrativa.
El la recordaba en aquel dormitorio descuidado, acostada, desnuda y urgiéndole a realizar
actos de complicado erotismo: que la castigara, que se masturbara, que estuviera
totalmente inmdvil mientras ella le hacia el amor... Sacudid ligeramente la cabeza para
barrer de su mente aquellos recuerdos. No habia tenido esos pensamientos durante todos
los afios que habia permanecido célibe, y ahora las imagenes le resultaban perturbadoras.
Miré a Lucy.

-Estaba usted muy lejos -dijo ella con una sonrisa.

- Recuerdos -respondié él-. Esta conversacion sobre el amor.

-No debo apesadumbrarle.

-No lo hace usted.

- ¢Son buenos recuerdos?

-Muy buenos. ¢Y los suyos? Usted también estaba pensando.

-En el futuro, no en el pasado -volvio a sonreir ella.

- Y qué ve en el futuro?

Parecia estar a punto de responder, pero luego cambio de idea. Le sucedio dos veces. Habia
signos de tension en torno a sus 0jos.

-Yo la veo encontrando a otro hombre -dijo Faber, y mientras lo decia pensaba: «¢;Por qué
estoy haciendo esto?»-. Es un hombre mas débil que David, y menos atractivo, pero es en
parte por su debilidad que usted le ama. Es inteligente pero no es rico, solidario sin ser sen-
timental; tierno, amante...

La copa de cofiac en la mano de ella se quebro por la presion de sus dedos. Los fragmentos
cayeron sobre sus rodillas y sobre la alfombra, y los ignord. Faber cruzé hasta su silla y se
arrodill6 ante ella. Le sangraba el pulgar. El le cogi6 la mano.

-Se ha cortado.

Ella la mir6. Estaba llorando.

-Lo lamento -dijo él.

El corte era superficial. Ella cogio el pafiuelo del bolsillo de sus pantalones y enjugé la
sangre. Faber le solt6 la mano y comenzé a recoger los trozos de cristal, deseando haberla
besado cuando se le presento la ocasion, y coloco los restos sobre la repisa.

-No fue mi intencién perturbarla -dijo €l ( ¢Era asi?) Ella retird el pafiuelo y se miro el
dedo. Aun sangraba.
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(Si que habia querido. Y Dios sabe que lo habia logrado.) -Un poco de vendaje -sugirio él.
-En la cocina.

El encontré un rollo de venda, un par de tijeras y un alfiler imperdible. Llen6 un pequefio
cuenco con agua caliente y volvié a la sala.

En su ausencia ella habia borrado toda huella de lagrimas de su cara. Permanecié quieta,
dejandole hacer, mientras él le sumergia el dedo en el agua, se lo secaba y le ponia un
pequefio vendaje. Ella le miraba el rostro todo el tiempo, no las manos; pero su expresion
era indesci frable.

El concluyd la operacion y se echo hacia atras sbitamente, lo cual fue una tonteria. Habia
llevado las cosas demasiado lejos. Debia concederle algun tiempo para volver al ritmo
normal.

-Bueno, lo mejor sera que me vaya a la cama -dijo él.

Ella asintio.

-Lo siento mucho...

-Deje de pedir disculpas -interrumpio ella-. No le sienta bien.

El tono de ella era severo. El advirti6 que también ella sentia que habia perdido el control
de la situacion.

-¢Se queda levantada? -pregunto.

Ella sacudio la cabeza.

-Bueno... El la siguid a través de la sala y escaleras arriba, y observo el movimiento de sus
caderas, que se balanceaban suavemente.

Al final de las escaleras, en el pequefio rellano, ella se volvio y le dijo en voz baja:

-Buenas noches.

-Buenas noches, Lucy.

Ella le mir6 durante un momento. El extendié su mano al encuentro de la de ella, pero ella
se volvié inmediatamente, entr6 en su dormitorio y cerr0 la puerta sin mirar atras,
dejandole ahi de pie preguntandose qué pasaba por la mente de ella y, lo que viene mas al
caso, qué pasaba

realmente en la de él.

22

Bloggs condujo peligrosamente aprisa, a través de la noche en un coche patrulla «Sumbean
Talbot», especialmente preparado para alta velocidad. El serpenteante camino de montafa
estaba resbaladizo por la lluvia, y en algunas depresiones habia entre cuarenta y cincuenta
centimetros de agua. La lluvia caia contra el parabrisas como una masa compacta. En las
partes mas altas del camino, la fuerza del viento amenazaba con arrastrar el coche hacia la
parte del barranco. Kilometro tras kildbmetro, Bloggs condujo incorporado hacia delante en
el asiento, atisbando a través del pequefio espacio que dejaba el limpiaparabrisas, esfor-
zando la vista para descubrir la forma de la carretera mientras los faros competian con la
lluvia torrencial. Al norte de Edimburgo atropellé tres conejos, sintiendo el desagradable
estampido mientras las ruedas destrozaban sus pequefios cuerpos. Pero no aminoré la
marcha. Durante un rato se quedo pensando si los conejos eran animales que salian por la
noche.

La tension le produjo dolor de cabeza, y la posicion en el asiento, dolor de espalda.
Ademas, sentia hambre. Baj6 el cristal para que la brisa fresca le mantuviera despierto,
pero entraba tanta agua que se vio forzado a subirlo de nuevo. Penso en Die Nadel, o
Faber, o cualquiera que fuese ahora su nombre: un joven en pantalén corto, sosteniendo un
trofeo. Y bien, hasta el momento Faber iba ganando la carrera. Le llevaba cuarenta y ocho
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horas de adelanto, y ademas tenia la ventaja de que solamente él conocia la ruta que debia
seguir. A Bloggs le hubiera encantado establecer una competencia con él si los costos no
fueran tan altos, tan endemoniadamente altos.

Se dijo que si en algin momento se topaba frente a frente con aquel hombre, «La mataria
sin pensarlo dos veces antes de que él me matara a mi.» Faber era un profesional, y sabia
gue no habia que mezclarse jamas con esa clase de gente. La mayor parte de los espias eran
aficionados: revolucionarios frustrados de la izquierda o de la derecha, gente que
fantaseaba con los encantos ocultos del espionaje, hombres codiciosos, mujeres
ninfomaniacas o victimas del chantaje. Los pocos profesionales eran realmente peligrosos,
pues ademas eran inclementes.

Aln faltaba una o dos horas para que amaneciera cuando llegé a Aberdeen. Nunca en su
vida le estuvo tan agradecido a las luces de las calles, por muy amortiguadas y veladas que
estuvieran. No tenia idea de donde se encontraba la Comisaria Central de Policia, y no
habia nadie en las calles para orientarle, de modo que anduvo dando vueltas por la ciudad
hasta que advirtio la familiar luz azul (también amortiguada).

Aparco el coche y corrid a través de la lluvia hasta el edificio. Le esperaban. Godliman
habia hablado por teléfono y en este momento era una autoridad muy alta. Hicieron pasar a
Bloggs a la oficina de Alan Kincaid, un inspector jefe de unos cincuenta y cinco afios.
Habia otros tres oficiales en la habitacién. Se intercambiaron apretones de manos e
inmediatamente olvidd sus nombres.

-Ha hecho buen promedio de velocidad desde Carlisle -dijo Kincaid.

-Casi me mato por lograrlo -replico Bloggs, y se sento-. Si puede, inviteme a un
bocadillo...

-Naturalmente. -Kincaid sacé la cabeza fuera de la puerta y grité algo-. Lo tendra en un
instante -le dijo a Bloggs.

La oficina tenia paredes blanqueadas, suelo de madera y los muebles indispensables: un
escritorio, unas pocas sillas y un fichero. Eso era todo; no habia cuadros ni ornamentos, ni
toque personal alguno. Sobre el suelo descansaba una bandeja con tazas sucias y el aire se
espesaba por el humo. Olia a lugar donde los hombres han estado trabajando toda la noche.
Kincaid tenia un pequefio bigote, ralo pelo gris y llevaba gafas. Era un hombre robusto, de
aspecto inteligente, que andaba en mangas de camisa y tirantes. Hablaba con acento local,
signo de que, al igual que Bloggs, habia ido ascendiendo y provenia de las filas del pueblo,
aungue para su edad estaba claro que su ascenso habia sido mas lento que el de Bloggs.
-¢Que es lo que sabe usted acerca de todo este asunto? -pregunto Bloggs.

-No mucho, no mucho -dijo Kincaid-. Pero su jefe, Godliman, dijo que los crimenes de
Londres son lo menos que ha cometido este hombre. También sabemos cual es el
departamento al que usted pertenece, de modo que apostaria doble contra sencillo a que el
tal Faber...

- Y hasta ahora, ;qué han hecho? -pregunt6é Bloggs. Kincaid puso los pies sobre el
escritorio.

-Llegd aqui hace dos dias, ¢correcto? En ese momento comenzamos la busqueda.
Teniamos las fotografias, sospecho que todas las fuerzas del pais la tienen.

-Si.

- Revisamos los hoteles y casas de pension, la estacion y la sala de equipajes de las
terminales de autobus. Nos esmeramos mucho, aunque no sabiamos que habia venido aqui.
Es innecesario decirle que no obtuvimos resultado alguno. Estamos realizando de nuevo
las comprobaciones, por cierto; pero en mi opinién, lo mas probable es que haya salido
inmediatamente de Aberdeen.

Una mujer policia entr6 con una taza de té y un gran bocadillo de queso. Bloggs le dio las
gracias y se puso a comer inmediatamente, mientras Kincaid decia:
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-Apostamos un hombre en la estacion de ferrocarril antes de que saliera el primer tren de la
mafiana, y lo mismo hicimos en la terminal de autobus. De modo que si salié de la ciudad
lo hizo en un automovil robado o alguien le recogi6 en el camino. No tenemos denuncias
de ningun coche robado, de modo que me inclino a creer lo segundo...

-Puede haber salido por mar -dijo Bloggs con la boca aun llena de pan.

-De los barcos que salieron ese dia, ninguno era lo suficientemente grande como para salir
al mar, y después vino la tormenta, de modo que no pudo salir nadie.

-¢No hubo barcos robados?

-Nadie lo denunci6, al menos.

- Bueno, si no hay forma de salir a navegar -dijo Bloggs encogiéndose de hombros-,
es posible que los duefios no se hayan llegado al puerto... en cuyo caso no se conoceria el
robo hasta que pase la tormenta.

Uno de los oficiales que estaba en el cuarto, dijo:

- Eso no lo hicimos, jefe.

-Asi es -respondid Kincaid.

-Quiza la guardia de puerto podria hacer un recorrido por los embarcaderos -sugirid
Bloggs.

-Tiene razon -respondié Kincaid. Se puso a marcar el numero. Pasado un momento dijo-:
¢Capitan Douglas? Kincaid. Si, ya sé que la gente civilizada duerme a esta hora. Pero
todavia no ha oido lo peor... quiero que salga a dar un paseo bajo la lluvia. Si, me ha oido
bien... -Kincaid puso la mano sobre el receptor-. ;Sabe lo que se dice acerca del
vocabulario de la gente de mar? Es la pura verdad -luego volvid a hablar al receptor-: Dese
una vuelta por todos los atracaderos usuales y tome nota de cualquiera de los barcos que no
vea en su lugar. Pase por alto los que usted sabe que estan auténticamente fuera de la rada,
y me da los nombres y direcciones de sus propietarios, y también los nimeros de teléfono,
si los tiene. Si, si, ya sé... lo haré por partida doble. Esta muy bien. Una botella. Y muy
buenos dias también a usted, amigo mio -y colgo.

-¢Se ha enfadado mucho? -sonri6 Bloggs.

-Bueno, si yo hiciera lo que él sugirié que hiciese con mi trasero, no podria volver a
sentarme. -Kincaid se puso serio-. Necesitard una media hora. Luego necesitaremos un par
de horas para controlar todas las direcciones. Vale la pena hacerlo, aunque creo que él
logro que alguien lo recogiera en la carretera.

-Lo mismo pienso yo -dijo Bloggs.

La puerta se abrié y entré un hombre vestido de civil. Kincaid y sus oficiales se pusieron
de pie, y Bloggs se les unio.

-Buenos dias, sefior -dijo Kincaid-. Este es el sefior Bloggs. Sefior Bloggs, Richard Porter.
Se estrecharon las manos. Porter tenia una cara rubicunda y un bigote cuidadosamente
cultivado. Usaba un sobretodo color pelo de camello.

-Mucho gusto. Yo soy el idiota que recogio al tipo que andan buscando. Lo traje hasta
Aberdeen. Es increible -no tenia el acento de la region.

-Mucho gusto -dijo Bloggs. A primera vista Porter parecia exactamente la clase de
estupido que es capaz de recoger a un espia y llevarlo por todo el pais. Sin embargo,
Bloggs se dio cuenta que ese aire de tarambana podia ocultar una mente aguda. Trat6 de
ser tolerante... €l también habia cometido errores deplorables en las Gltimas horas.

-¢,Vio la fotografia?

-Si, por cierto. No le podia ver bien porque fue de noche durante la mayor parte del
trayecto. Pero alcancé a verle bastante a la luz de la linterna cuando estuvimos con el cap6
levantado, y después cuando entramos a Aberdeen... para ese entonces ya amanecia. Si yo
hubiera visto la fotografia, por lo menos habria dicho que posiblemente su aspecto indicaba
que podia ser él. Teniendo en cuenta donde le recogi y la cercania del «Morris»
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abandonado, no cabe duda de que era él.

-Estoy de acuerdo -dijo Bloggs, y se quedd pensando un momento qué informacién (util
podria obtener de él-. ;Qué impresidon le causé Faber?

- Me pareci0 que estaba agotado -respondidé inmediatamente Porter-, nervioso y
decidido. También adverti que no era escoces.

- ¢ Como describiria su acento?

-Neutral. El acento de las escuelas publicas comunes de algun distrito. Ademas sus ropas,
¢se da cuenta? Llevaba overall. Otra cosa que no adverti hasta después.

Kincaid interrumpio para ofrecer té. Todos aceptaron. El policia fue hasta la puerta.
-¢Sobre qué hablaron?

-Sobre nada en particular.

- Pero estuvieron juntos durante horas.

-El durmi6 la mayor parte del trayecto. Arregld el motor. Se trataba sélo de un cable
desconectado, pero me temo de que no sé nada de motores... entonces él me dijo que su
coche se le habia averiado en Edimburgo y que debia ir a Banff. Dijo que preferia no
cruzar Aberdeen porque no tenia permiso para pasar por las zonas de circulacion
restringida. Y yo, encima, le dije que no se preocupara por eso, que me responsabilizaria
por €l si nos paraban. Me siento realmente estupido, ¢se da cuenta? Pero sentia que estaba
en deuda con él, pues verdaderamente me habia sacado de un apuro.

-Nadie le culpa, sefior Kincaid.

Bloggs lo hacia, pero no se lo dijo, y en cambio prosiguié con las preguntas.

-Muy poca gente ha conocido a Faber y puede decirnos como es. ¢Podria hacer un esfuerzo
y decirme por qué clase de persona le tomé usted?

- Desperté como un soldado -dijo Porter-. Fue cortés, y parecia inteligente. Se
despidio con firme apreton de manos. Eso es algo que yo tomo en cuenta.

-¢Algo mas?

-Si, hay algo mas; cuando se desperté... -la cara rubicunda de Porter se marcd con las
arrugas de entrecejo fruncido-, su mano derecha fue al encuentro de su antebrazo
izquierdo, de este modo -ilustré él con el gesto.

-Eso es significativo -dijo Bloggs-. Alli debe de guardar el estilete enfundado en la manga.
- Supongo que si.

-Y dijo que iba a Banff. Eso significa que no es verdad. Apuesto a que usted le dijo
primero adonde iba, y entonces él decidi6 que llevaba esa direccion.

-Si; creo que asi fue -asintio Porter-. Bien, bien.

-O bien su destino era Aberdeen, o él enfild hacia el Sur una vez que usted le dej6. Puesto
que dijo ir hacia el Norte, lo mas probable es que no lo hiciera.

-Ese tipo de razonamiento podria no ser exacto -dijo Kincard-. No siempre funciona,
evidentemente Faber no es ningdn tonto. ¢Le dijo usted que es juez de paz?

-Si.

-Por eso no le mato.

-¢Qué? Santo Dios.

-Sabia que se notaria inmediatamente su ausencia. La puerta se volvié a abrir, y el hombre
que entrd dijo: -Aqui tengo su informacion y espero que no haya sido para nada.

Bloggs sonrid. Se trataba, evidentemente, del encargado del puerto: un hombre bajo, con
abundante pelo blanco,que fumaba una gran pipa y llevaba un chaquetén de botones
dorados.

-Adelante, capitan -dijo Kincaid-. ;Como se ha mojado tanto? No tenia que haber salido
con semejante lluvia.

-A la mierda -dijo el capitan, produciendo deleite en los demas rostros de la habitacion.
-Buenos dias, capitan -dijo Porter.
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-Buenos dias, su sefioria.

-¢Qué ha averiguado? -pregunt6 Kincaid.

El capitan se quitd la gorra y le sacudio las gotas de lluvia.

-Falta el Marie Il -dijo-. Lo vi llegar la tarde que comenzé la tormenta. No lo vi zarpar,
pero sé que ese dia no hubiera vuelto a salir. Sin embargo, parece que lo hizo.

-¢/A quién pertenece?

-A Tam Halfpenny. Le he llamado por teléfono y él lo habia dejado en el atracadero ese
dia, y desde entonces no ha vuelto a verlo.

-, Qué clase de barco es? -pregunté Bloggs.

-Es un pequefio barco pesquero, con motor interior. No tiene ningun estilo particular. Los
pescadores de por aqui no siguen ningun tratado especial de construccion de barcos cuando
hacen los suyos.

-Permitame una pregunta -dijo Bloggs-. ¢Ese barco podria haber sobrevivido a la
tormenta?

El capitan hizo una pausa para arrimar el fosforo a su pipa, y luego respondio:

-Con un timonel muy habil... qué sé yo, puede gue si, puede que no.

- ¢ Cuénto pudo haber navegado antes de que se iniciara

la tormenta?

- Muy poco... unas pocas millas. El Marie Il no estuvo amarrado hasta el atardecer.
Bloggs se puso de pie, dio una vuelta en torno a su silla y volvié a sentarse.

-Entonces, ¢donde puede estar ahora?

-Lo mas seguro es que el estipido esté en el fondo del mar -la afirmacién del capitan no
carecia de cierto regocijo.

Bloggs no podia encontrar satisfaccion en la posibilidad de que Faber estuviera muerto.
Era demasiado poco. El descontento se transmitia a su cuerpo y se sintié inquieto, ansioso.
Frustrado. Se rasco la barbilla; le hacia falta un afeitado. Comento:

-Solo lo creeré cuando lo vea.

-No lo vera.

-Por favor, ahérrese las opiniones -replicd Bloggs-. Queremos su informacion, no su
pesimismo. -Los otros hombres en la habitacion recordaron que, pese a su juventud, era el
de mayor jerarquia-. A ver, volvamos a considerar las posibilidades. Uno: ha dejado
Aberdeen por tierra y es otra persona quien ha robado el Marie Il. En ese caso,
probablemente ya haya llegado a su destino, pero a causa de la tormenta no puede haber
dejado el pais. Ya tenemos todas las fuerzas policiales tras él, y eso es todo lo que
podemos hacer con respecto a la posibilidad nimero uno.

»Dos: aun esta en Aberdeen. En ese caso estamos a cubierto, pues andamos tras su pista.
»Tres: ha dejado Aberdeen por mar. Creo que estamos de acuerdo en que ésa es la
posibilidad mayor. Vemos entonces las posibilidades de esto ultimo. Tres A: hallo refugio
en alguna parte o naufragd, cerca de tierra firme o de alguna isla. Tres B: murié -no
menciono, por cierto, tres C: que hubiera pasado a otro barco... probablemente un
submarino, antes de que comenzara la tormenta... probablemente no tuvo tiempo, pero
podria haberlo tenido. Y si habia hallado un submarino no habia nada que hacer, de modo
gue mejor era olvidarlo.

»Si hallo refugio -continué Bloggs- o si naufragd, tarde o temprano encontraremos
indicios. Ya sea el Marie Il, o los restos. Podemos revisar la linea de la costa y también
inspeccionar el mar en cuanto el tiempo aclare lo suficiente para que podamos hacer
despegar un avidn. Si se ha ido al fondo del mar, también encontraremos restos del barco.
»De modo que tenemos tres desarrollos de la acciéon. Continuaremos las investigaciones
comenzadas; organizaremos la busqueda en la costa hacia el Norte y el Sur partiendo de
Aberdeen, y nos prepararemos para volar sobre el mar en cuanto mejore el tiempo.
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Bloggs caminaba de un lado al otro mientras hablaba. De pronto se detuvo y mir6 a su
alrededor.

-¢Algin comentario?

Los altimos sucesos los habian animado a todos. El subito acceso de energia de Bloggs les
habia sacudido la modorra. Uno se inclind hacia delante frotdndose las manos; otro se
ataba los cordones de los zapatos; un tercero se puso la chaqueta. Todos querian empezar
el trabajo inmediatamente. No hubo comentarios ni preguntas.

23

Faber estaba despierto. Posiblemente su cuerpo necesitaba suefio; pese al hecho de que se
habia pasado el dia en la cama; pero su mente estaba hiperactiva, barajando posibilidades,
esbozando planes de accion... pensando sobre mujeres y sobre su pais.

Ya estaba tan proximo a salir de aquello, que los recuerdos domésticos se le volvian casi
dolorosamente agradables. Pensaba en cosas tales como salchichas lo suficientemente
gruesas como para cortarlas en rodajas, y coches a la derecha de la carretera, y arboles
realmente altos, y fundamentalmente su propio idioma... palabras entrafiables y precisas,
consonantes duras y vocales puras, y el verbo al final de la oracion, donde debia estar, con
la finalidad y el significado Ilegando a un mismo climax.

Y el pensamiento del climax le trajo el recuerdo de Gertrud una vez mas; su cara debajo de
la de él, el maquillaje barrido por los besos, los ojos apretadamente cerrados por el placer
para abrirse luego y mirarle con deleite, y la boca en un permanente jadeo, diciendo: Ja,
Liebling, ja...

Era tonto. Durante varios afios habia llevado la vida de un monje, pero ella no tenia razon
alguna para hacer lo mismo. Habria tenido una docena de hombres después de Faber.
Inclusive podria estar muerta, haber sucumbido bajo los bombardeos de la RAF o
asesinada por maniacos porque su nariz tenia algin milimetro de mas, o atropellada por
algun vehiculo durante un oscurecimiento. De cualquier modo, casi no se acordaria de él.
Probablemente nunca volveria a verla. Pero ella era importante. Significaba algo... en lo
cual él podia pensar.

Normalmente, no se permitia sumergirse en lo sentimental. De cualquier modo habia en su
naturaleza una veta de gran frialdad y la cultivaba. Le protegia. Ahora, sin embargo, estaba
tan cerca del éxito que se sentia libre. No de aflojar ni bajar la guardia, pero al menos se
permitia fantasear un poco.

Mientras continuara, la tormenta era su salvaguardia. El lunes, simplemente, entraria en
contacto con el submarino mediante la radio de Tom, y su capitan enviaria un bote a la
bahia en cuanto mejorara el tiempo. Si la tormenta amainaba antes del lunes, habria una
ligera complicacién: la lancha de las provisiones. David y Lucy, naturalmente, esperarian
que él embarcara para volver a tierra firme.

Lucy entraba en sus pensamientos con vividos colores e imagenes que no podia controlar.
Vio sus notables ojos color &mbar que se clavaban en él mientras le vendaba el dedo; su
silueta subiendo las escaleras ante él, vestida con simples ropas masculinas; sus pesados
senos redondos mientras estaba desnuda en el bafio; y a medida que las imagenes se
convertian en fantasia, ella se inclinaba sobre el vendaje y le besaba la boca, se volvia
hacia él en las escaleras y le abrazaba; salia del bafio, le cogia las manos y las colocaba
sobre sus senos

Se revolvio inquieto en la cama, maldiciendo la imaginacion que le enviaba una clase de
suefios que no habia tenido desde sus dias de estudiante. En aquel entonces, antes de haber
experimentado las realidades del sexo, se habia construido complicados libretos sexuales,
donde entraban la mujeres mayores con quienes €l establecia a diario algun contacto: la
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imponente Matron; la triguefia, delgada e intelectual esposa del profesor Nagel; la duefia de
la tienda del pueblo que usaba un lapiz de labios excesivamente rojo y hablaba con
desprecio de su marido. A veces las unia a las tres en una fantasia orgiastica. Cuando, a la
edad de quince afios habia seducido, como correspondia, a la hija de la criada durante el
crepusculo, en un bosque de la Prusia occidental, dej6 fluir sus orgias imaginarias, pues
eran mejores que la frustrante realidad. El joven Heinrich habia quedado muy perplejo ante
ello. (Ddnde estaban las sensaciones de éxtasis enceguecedor, de volar por los aires como
un péajaro, la mistica fusion de dos cuerpos en uno? Las fantasias se volvieron dolorosas al
recordarle la imposibilidad de convertirlas en algo real. Mas tarde, por cierto, la realidad
mejoro, y llego a la conclusion de que el éxtasis no provenia de disfrutar a una mujer, sino
de la capacidad de disfrutarse mutuamente. Le habia comunicado esta opinion a su
hermano mayor, quien la habia considerado una perogrullada en vez de un descubrimiento;
y antes de que pasara mucho tiempo, él mismo lo considerd asi.

En su momento, llegé a ser un buen amante. Descubrié que el sexo era interesante y
también fisicamente agradable. Nunca fue un gran seductor... el estremecimiento de la
conquista no era lo que buscaba. Pero era un experto en proporcionar y recibir gratificacion
sexual, sin llegar a la ilusion propia del experto de que la técnica lo era todo. Para algunas
mujeres €l era un tipo muy atractivo, y el hecho de no ser muy consciente de eso s6lo
sirvid para hacerle ain mas atractivo.

Trataba de recordar cuantas mujeres habia tenido: Anna, Gretchen, Ingrid, la chica
norteamericana, aquellas dos prostitutas de Stuttgart... no podia recordarlas a todas, pero
no podian haber sido més de veinte. Y Gertrud, naturalmente.

Ninguna de ellas habia sido tan bella como Lucy. Solté un suspiro exasperado; habia
permitido que aquella mujer de algin modo le conmoviera, porque durante demasiado
tiempo habia sido excesivamente riguroso consigo mismo, y ademas ahora estaba a un
paso de su pais. Se sinti¢ fastidiado. Esto constituia una indisciplina; no debia aflojar en
ningun sentido hasta que su mision se hubiera cumplido, y éste no era todavia el caso. No,
aun no.

Estaba el problema de como evitar el regreso a tierra firme en la lancha de las provisiones.
Se le ocurrian varias soluciones. Quiza la mas viable fuera incapacitar a los habitantes de la
isla; ir él mismo al encuentro de la barca y enviar de regreso al piloto con alguna excusa.
Podria decirle que estaba de visita en casa de los Rose, que habia llegado en otro barco,
que era un pariente 0 un observador de pajaros... en fin, ya veria. El problema era
demasiado pequefio para dedicarle totalmente su atencion en aquel momento. Mas tarde, y
si el tiempo mejoraba, consideraria qué historia debia contar.

Realmente, no tenia problemas serios. Estaba en una isla solitaria, a kilometros de la costa
inglesa, habia s6lo cuatro habitantes... era un escondite ideal. Cuando pensaba en la
situacion que acababa de atravesar, la gente que habia asesinado, los cinco hombres de la
Home Guard, el muchacho de Yorkshire en el tren, el mensajero del Abwehr, se considerd
en una situacion de privilegio.

Un viejo, un invalido, una mujer, un nifio... matarles seria muy simple.

Lucy también estaba despierta. Y escuchaba. Habia mucho que escuchar. El tiempo
formaba una orquesta, la lluvia tamborileaba sobre el techo, el viento silbaba entre los
aleros, el mar orquestaba un verdadero pandemonium en la playa. La vieja casa también
decia cosas, crujiendo en sus goznes mientras sufria los embates de la tormenta. Dentro de
la habitacién habia mas sonidos: la respiracion regular y lenta de David, que amenazaba
llegar al ronquido, aunque nunca lo hacia mientras dormia profundamente bajo la
influencia de la doble dosis de somniferos; y la respiracion mas acelerada y menos
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profunda de Jo, que se diluia confortablemente sobre el catre de campafa junto a la pared
del extremo opuesto.

«El ruido me mantiene despierta -pensé Lucy; luego, inmediatamente-: ;A quién estoy
tratando de engafar?» Su vigilia estaba causada por Henry, que habia mirado su cuerpo
desnudo, y tocado suavemente sus manos mientras le vendaba el pulgar, y que ahora estaba
en la cama de la habitacién contigua, posiblemente sumido en un profundo suefio.

El no le habia contado mucho acerca de si mismo; lo Unico, en realidad, fue que era
soltero. No sabia donde habia nacido; su acento no le daba ninguna pista. Ni siquiera hizo
alusion a qué hacia para ganarse la vida, aunque ella imaginaba que debia de tratarse de un
profesional, quizas un dentista o un militar. No era tan pedestre como para ser abogado y
demasiado inteligente para ser periodista, mientras que los médicos nunca podian mantener
oculta su profesion mas de cinco minutos. No era tan rico como para ser abogado,
demasiado introvertido para ser actor. Apostaria a que pertenecia al Ejército.

¢Viviria solo? ¢Quiza con su madre? ;O con una mujer? ;Qué ropas usaba cuando no
estaba pescando? ¢Tenia automdvil? Si, seguramente; un coche diferente. Probablemente
conducia a gran velocidad.

Ese pensamiento le trajo el recuerdo del coche de dos asientos de David, y cerr6 los ojos
con fuerza para borrar las imagenes de pesadilla. «Piensa en alguna otra cosa. Piensa en
alguna otra cosa.»

Nuevamente penso en Henry, y se dio cuenta -lo acepto- de la verdad: ella queria seducirle.
Era ese tipo de deseo que, en su esquema de las cosas, era propio de los hombres, pero no
de las mujeres. Una mujer podia conocer a un hombre y encontrarlo atractivo, querer
conocerle mejor, incluso comenzar a enamorarse de €l; pero no sentia un deseo fisico
inmediato. No, a menos... que fuera anormal.

Se dijo a si misma que ello era ridiculo; que lo que ella necesitaba era hacer el amor con su
marido y no copular con el primer tipo presentable que se cruzara en su camino.

Y se dijo que ella no pertenecia a esa clase de mujeres.

De todos modos era agradable especular. David y Jo estaban profundamente dormidos;
nada podia impedir que ella se levantara de la cama, cruzara el rellano, entrara en su
habitacion y se deslizara dentro de la cama, junto a él.

Nada podia detenerla como no fuera su caracter, la buena educacion y sus antecedentes de
respetabilidad.

Si lo hiciera con alguien, tendria que ser con una persona como Henry. El seria amable,
bueno, considerado, y no la despreciaria por ofrecerse como una trotacalles del Soho.

Se revolvi6 en la cama, sonriendo ante su propia torpeza. ;Como era posible saber de
antemano que no la despreciaria? Solo hacia un dia que se conocian, y él habia pasado la
mayor parte de ese dia durmiendo.

Pese a todo, seria hermoso que él volviera a mirarla con esa expresion de asombro tefiida
con un leve asomo de diversion. Seria hermoso sentir sus manos, tocarle el cuerpo,
apretarse contra la calidez de su piel.

Advirtié que su cuerpo estaba respondiendo a las imagenes de su mente. Sintié el impulso
de tocarse y lo resistio, tal como habia hecho durante cuatro afios. «Por lo menos no me he
secado como una vieja», penso.

Cambio sus piernas de posicion y suspiré mientras una sensacion de calidez se esparcia por
su cuerpo. Aquello se estaba volviendo irracional. Era hora de dormir. No habia modo
alguno de hacerle el amor a Henry ni a nadie aquella noche.

Con ese pensamiento salio de la cama y fue hasta la puerta.

Faber oy0 un rumor y reacciond automaticamente.

De su mente desaparecieron inmediatamente los lascivos pensamientos con que se habia
estado entreteniendo. Bajo sus pies al suelo y con un solo movimiento se deslizo de la
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cama; luego, silenciosamente, cruz6 la habitacion y permanecié junto a la ventana, en la
esquina mas oscura, con el estilete en su mano derecha.

Oyd que se abria la puerta, oyd que el intruso penetraba en su cuarto, oyé que volvia a
cerrarse la puerta. A esa altura comenzo a pensar antes que a reaccionar. Un asesino habria
dejado la puerta abierta por si debia escapar apresuradamente, y se le ocurrié que habia
cientos de razones por las que era imposible que un asesino le encontrara alli.

Ignoro el pensamiento. Su supervivencia se debia a acertar con la milésima posibilidad. El
viento amaindé momentaneamente y escuchd una respiracion, un leve jadeo que situaba
junto a su camay que le permitia localizar perfectamente al intruso. Dejo de ocultarse.

La aferrd en la cama, boca abajo, con el cuchillo en la garganta y la rodilla sobre la parte
baja de la cintura antes de aceptar que el intruso era una mujer, y en una milésima de
segundo reconocid su identidad. Aflojo la presion, estird la mano y encendié la luz de la
mesilla de noche.

Su cara aparecié muy péalida bajo el apagado fulgor de la lampara.

Faber envaind el cuchillo estilete antes de que ella pudiera verlo. Le quité de encima el
peso de su cuerpo. -Perddn -dijo-. Yo...

Ella se volvid boca arriba y le mird sorprendida, mientras él se le ponia a horcajadas. Era
un atropello, pero de algin modo la subita reaccién del hombre la habia excitado ain mas,
y comenzo0 a reirse entrecortadamente.

-Pensé que era un ladrén -dijo Faber sabiendo que debia sonar ridiculo.

-.Y de donde iba a salir un ladrén, se puede saber? -la sangre volvio de pronto a sus
mejillas, ruborizandola.

Llevaba un camison de franela, muy suelto, que la cubria del cuello a los tobillos. Su pelo
rojo se desparramaba en una mata sobre la almohada de Faber, sus 0jos parecian muy
inmensos y tenia los labios himedos.

-Es notablemente hermosa -le dijo pausadamente Faber.

Ella cerr los ojos.

Faber se inclin0 y le beso los labios. Ella los abrié inmediatamente y devolvio el beso. Con
la punta de los dedos la tomé de los hombros, le acaricié el cuello y las orejas. Ella se
desliz6 debajo de él.

El quiso besarla durante largo tiempo, explorar su boca y saborear su intimidad, pero se dio
cuenta de que ella no tenia tiempo para la ternura. Ella deslizo la mano dentro del pijama
de él; jadeaba suavemente y se le aceleraba la respiracion.

AUn besandola, Faber estir6 el brazo y apago la luz. Se aparto de ella y se quito la chaqueta
del pijama. Rapidamente, de modo que ella no tuviera tiempo de pensar en qué estaba
haciendo él, dio un tirdn y despego la capsula que tenia adherida al pecho, ignorando la
picazon que le provoco arrancar la tela adhesiva de su piel. Deslizé las fotografias debajo
de la cama. También desabrochd la vaina del estilete de su brazo izquierdo y la tiré junto a
las fotos.

Le levanto la falda del camison hasta la cintura.

-Pronto -dijo ella-. Pronto.

Faber baj6 su cuerpo hacia el de ella.

Después ella no sintié ninguna clase de culpa. Simplemente estaba contenta, satisfecha,
plena. Habia obtenido lo que tanto deseaba. Se quedd quieta, con los ojos cerrados,
acariciandole el pelo de la nuca, disfrutando de la sensacion que le producia ese contacto
en la yema de los dedos.

Pasado un momento, ella dijo:

-Tenia tanta prisa...
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-No hemos terminado todavia -le dijo él.

-¢Ta no...? -dijo ella frunciendo el cefio en la oscuridad, pues en realidad no estaba segura.
-No, yo no he terminado y tu casi tampoco. -Esperemos un poco -sonrio ella.

-Veremos -dijo él estirando el brazo y encendiendo la luz para mirarla.

El se desliz6 hacia los pies de la cama, entre sus muslos, y le besé el vientre; su lengua
entraba y salia, rodeando el ombligo de ella. «Era una linda sensacion -pensd. Su cabeza
siguié bajando-. No pensara besarme ahi.» Lo hizo, y no sélo la besd, pues sus labios
fueron tanteando los suaves pliegues de su piel. Ella quedé paralizada por el shock cuando
su lengua comenzo a tantear en las hendiduras y luego, mientras le iba separando los labios
con los dedos, se introducia méas profundamente en ella... Por Gltimo, su lengua incansable
hallé un diminuto lugar sensible, tan diminuto que ella no sabia que existiera, y tan
sensible que al principio, tocarlo resultaba doloroso. A medida que era superada por la mas
aguda de las sensaciones que jaméas habia experimentado, fue olvidando su shock. Incapaz
de refrenarse, movia sus caderas hacia arriba y abajo, cada vez con un ritmo mas acelerado,
refregando su piel resbaladiza por su boca, su barbilla, nariz, frente, totalmente absorta en
su propio placer, que fue acumulandose y acumulandose, hasta que se sintié totalmente
poseida por €l y abri6 la boca para gritar; en ese momento él le puso la mano sobre la cara.
Pero ella gritdé ahogadamente a medida que el orgasmo avanzaba, finalizando en algo
semejante a una explosion y dejandola tan exhausta que creyd que nunca, nunca mas
podria levantarse.

Durante un momento su cabeza parecié quedar en blanco. Sabia vagamente que él estaba
aun entre sus piernas, con su cara aspera contra el suave interior de sus muslos, moviendo
los labios suave y afectuosamente.

En un momento dado ella dijo:

-Ahora sé lo que significa Lawrence.

-No comprendo -dijo €l levantando la cabeza.

-No sabia que podia llegar a ser asi. Ha sido fantastico -suspir6 ella.

-¢Ha sido?

-Oh Dios, no tengo mas fuerzas...

El cambi6 de posicion, arrodillandose a horcajadas sobre el pecho y haciendo que ella
advirtiera lo que él queria que ella hiciera, y por segunda vez quedd paralizada por el
shock. Simplemente, era demasiado grande... pero de pronto, ella queria hacerlo,
necesitaba introducirlo en su boca. Ella levantd la cabeza y los labios se cerraron en torno a
él, mientras €l exhalaba un suave quejido.

El le sostenia la cabeza entre las manos, moviéndose hacia delante, y atras, gimiendo
suavemente. Ella le miraba la cara. El la miraba también, realimentado su placer ante la
vision de lo que ella estaba haciendo. Pensé en qué haria ella cuando él... terminara... y
decidié que no le importaba, porque todo lo demés habia sido tan bueno con él que ella
sabia que incluso llegaria a disfrutar con eso.

Pero no sucedid. Cuando ella pensé que él ya estaba a punto de perder el control, él se
detuvo, se aparto, se colocé encima de ella y la penetr6 suavemente. Esta vez fue muy
lento y distendido, como el ritmo de las olas en la playa; hasta que €él le puso las manos
debajo de las nalgas agarrandole con fuerza cada mitad del trasero, y ella le mir6 la cara y
supo que en ese momento estaba listo para perder el control y derramarse en ella. Y eso la
excitaba méas que nada, de modo que cuando él finalmente arqued su espalda, con el rostro
distorsionado en una mascara de dolor y gimio hundido en el pecho de ella, le envolvidé la
cintura con las piernas y se abandond al éxtasis de la sensacion, y entonces, después de
tanto tiempo, escucho las trompetas y timbales que Lawrence le habia prometido.
Quedaron tranquilos durante un largo rato. Lucy sentia calor, como si estuviera en
combustion; nunca habia estado tan ardiente en su vida. Cuando se les apaciguo la respi-
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racion, ella podia oir la tormenta afuera. Henry pesaba sobre ella, pero no queria que
cambiara de posicion... le gustaban su peso y el leve olor a sudor de su piel blanca. De vez
en cuando, él movia la cabeza para rozar las mejillas de Lucy con los labios.

Era el hombre perfecto para hacer el amor; sabia méas que ella misma acerca de su cuerpo,
y el de él también era hermoso... ancho y musculoso de hombros, estrecho en la cintura 'y
las caderas, con largas piernas velludas. Creyd ver algunas cicatrices, aunque no estaba
segura. Era fuerte, amable, hermoso. Perfecto. También sabia que nunca se enamoraria de
él, nunca desearia fugarse con él o casarse. Sentia que en lo profundo de él habia algo muy
frio y duro... su reaccion, y su explicacion cuando ella entr6 en el cuarto habian sido algo
extraordinario... pensaria acerca de ello. Parte de él estaba ausente... tendria que
mantenerle a distancia y usarle con precaucion, como una droga que crea adiccion.

No es que ella tuviera mucho tiempo para convertirse en adicta; después de todo, al cabo
de un dia y medio se habria marchado.

Ella se movid, y él inmediatamente salié de encima de ella para quedar boca arriba. Si,
tenia cicatrices: una larga en el pecho y una pequefia marca como una estrella -que podria
haber sido una quemadura- en la cadera. Ella le froto el pecho con la palma de la mano.
-No es muy femenino -le dijo-, pero deseo darte las gracias.

El alargd el brazo, le toco la mejilla y sonrié.

-TU eres muy femenina.

-No sabes lo que has hecho. Has... El le puso un dedo sobre los labios.

-Sé lo que he hecho.

Ella le mordié el dedo, luego €l le puso la mano sobre el pecho y le busco un pezon. Ella le
dijo: -Por favor, no empieces otra vez.

-No creo que pueda -respondio €l. Pero pudo.

Ella le dej6 un par de horas antes de que amaneciera. Oyd un leve ruido en la otra
habitacion y de pronto parecio recordar que tenia un marido y un hijo en la casa. Faber
queria decirle que no importaba, que ni él ni ella tenian la mas minima razon para que les
importara lo que el marido sabia o pensaba; pero se contuvo y la dejo marchar. Ella le beso
una vez mas con mucho ardor; cuando se puso de pie se aliso el arrugado camisén sobre el
cuerpo y salio.

El la mir6 con carifio. «Realmente es alguien», pensd. Se quedd echado de espaldas,
mirando al cielo raso. Ella era muy ingenua y carente de experiencia, pero de todos modos
le habia gustado mucho. «Quizé podria enamorarme de ella», penso.

Se levanto y saco de debajo de la cama la capsula con la pelicula y el estilete envainado.
Dudo en volverlos a tener sobre su persona. Durante el dia podia querer hacerle el amor de
nuevo... Decidio usar solo el cuchillo -no se sentiria vestido sin él- y dejar la capsula en
algun otro lugar. La puso sobre la comoda y la tap6 con sus papeles y la cartera. Sabia muy
bien que estaba transgrediendo una norma, pero por cierto ésta debia ser su Gltima mision y
se sintid con derecho a gozar de una mujer. Ademas, casi no tenia importancia que ella o
su marido vieran las fotos; incluso aunque pudieran entender su significado, lo cual era
improbable, ;qué podian hacer?

Se recostd sobre la cama, luego volvio a levantarse. Simplemente, los afios de
entrenamiento no le permitian correr aquellos riesgos. Puso la capsula junto con sus
papeles en el bolsillo de su chaqueta. Ahora podia descansar mejor.

Oyo la voz del nifio, luego los pasos de Lucy que bajaba la escalera, y luego a David
arrastrandose hacia el cuarto de bafio. Tendria que levantarse y tomar el desayuno con la
familia. Estaba bien. De todos modos ahora no queria dormir.

Se detuvo ante la ventana surcada por la lluvia y contemplo la tormenta hasta que oyé que
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se abria la puerta del cuarto de bafio.
Entonces se puso la chaqueta del pijama y entré a afeitarse. Utilizd la maquinilla de David
sin pedirle permiso. Ya no parecia tener importancia.

24

Erwin Rommel sabia desde el principio que tendria que pelearse con Heinz Guderian.

El general Guderian era exactamente el tipo del aristocrata prusiano militar que Rommel
odiaba. Lo conocia desde hacia algin tiempo. En el inicio de sus carreras ambos habian
comandado el batallon Goslar Jaeger, y habian vuelto a encontrarse durante la campafia de
Polonia. Cuando Rommel dejo Africa, habia recomendado que Guderian fuese su sucesor,
sabiendo que la batalla estaba perdida; la maniobra fue un fracaso porque en esa época
Guderian habia caido en desgracia ante Hitler, y la recomendacion fue directamente
rechazada.

Rommel sabia que el general era de esa clase de hombres que se ponia un pafiuelo de seda
sobre las rodillas para impedir que se arrugaran los pantalones mientras se sentaban a beber
en el «Herrenklub». Era oficial porque su padre lo habia sido y su abuelo era rico.
Rommel, hijo de un maestro de escuela, que habia ascendido de teniente coronel a mariscal
de campo en solo cuatro afios, despreciaba la casta militar de la cual él nunca habia sido
miembro.

Ahora contemplaba a traves de la mesa al general, que estaba saboreando el cofiac
saqueado a los Rothschild de Francia. Guderian y su ayudante, el general VVon Geyr, ha-
bian llegado a los cuarteles generales de Rommel en La Roche Guyon, al norte de Francia,
para indicarle cobmo desplegar sus tropas. Las reacciones de Rommel ante tales visitas iban
de la impaciencia a la furia. En su opinion el cuartel general existia para proporcionar
informacion rigurosa y abastecimiento regular, y sabia por su propia experiencia en Africa
que sus miembros eran incompetentes tanto en la primera como en la segunda de sus
misiones.

Guderian tenia un bigote claro, muy poblado, y las esquinas de sus ojos estaban surcadas
de abundantes arrugas, de modo que siempre parecia estar sonriendo a su interlocutor. Era
alto y atractivo lo cual no era ningin mérito ante alguien pequefio, feo y progresivamente
calvo -segun la vision que Rommel tenia de si mismo-. Parecia relajado, y cualquier
general aleman que a esa altura de los acontecimientos se mostrara relajado era
indudablemente un idiota. La comida que acababan de ingerir -ternera del lugar y vino del
Sur- no servia de excusa.

Rommel mir6 por la ventana. La lluvia caia entre los arboles del patio mientras él esperaba
que Guderian comenzara su exposicion. Por dltimo, cuando lo hizo resulté evidente que
habia estado pensando en el mejor modo de mantener su punto de vista, y que habia
decidido aproximarse poco a poco.

-En Turquia -comenzo-, el noveno y décimo regimientos britanicos, estan reuniéndose con
el Ejército turco en la frontera griega. En Yugoslavia, los adictos a la causa también se
estan concentrando. Los franceses estan preparandose en Argelia para invadir la Riviera.
Al parecer, los rusos, estan realizando una gran operacion para llevar a cabo la invasion
anfibia de Suecia. En Italia, los aliados estan listos para marchar sobre Roma. Hay indicios
menores: el rapto de un general en Creta, un oficial del servicio de Inteligencia asesinado
en Lyon, un puesto de radar atacado en Rodas, un avion saboteado con grasa abrasiva y
destruido en Atenas, una operacion comando en Sagvaag, una explosion en la fabrica de
oxigeno en Boulogne sur Seine, un tren descarrilado en Ardennes, un pozo de petréleo
incendiado en Boussens... podria continuar. El cuadro es claro. En los territorios ocupados
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se producian crecientes sabotajes y traiciones, desde nuestras fronteras vemos preparativos
de invasién a todas partes. Ninguno de nosotros duda de que este verano se producira una
ofensiva aliada en gran escala, y también podemos estar seguros de que todo este
simulacro tiene por objeto confundirnos sobre la direccion de la cual partira el ataque.

El general hizo una pausa. La parrafada en el mejor estilo escolar resultaba irritante para
Rommel, quien aprovechd la oportunidad para interrumpir.

-Para eso tenemos un Cuartel General que debe procesar tal informacion, evaluar la
actividad del enemigo y anticipar sus futuros movimientos.

Guderian sonrid indulgentemente.

-También debemaos tener conciencia de las limitaciones de dicha anticipacion. Usted tiene
ideas propias acerca de la direccién del lugar del que partira el ataque. Estoy seguro que es
asi, pues todos las tenemos. Nuestra estrategia debe tener en cuenta la posibilidad de que
nuestras apreciaciones sean incorrectas.

Ahora Rommel advirtio adonde conducia el razonamien

to lateral del general, y suprimi6 su urgencia de demostrar su desagrado antes de que la
conclusion fuera expresada.

-Usted tiene cuatro divisiones armadas bajo su mando -continué Guderian-. La segunda
division acorazada en Amiens. La ciento dieciséis en Ruan, la veinticinco en Caen y la
segunda de la SS en Toulouse. El general Von Geyr ya le ha propuesto que deberian
agruparse, bastante retirados de la costa, preparadas para entrar en accion en cualquier
punto. Esta estratagema es en realidad un principio de la politica del OKW. Sin embargo,
usted no sélo se ha resistido a la sugerencia de Von Geyr, sino que ha desplazado a la
veinticinco directamente hacia la costa atlantica.

-Y las otras tres deben ser desplazadas hacia la costa tan pronto como sea posible -saltd
Rommel-. j Cuando lo van a entender! Los aliados controlan el aire. Una vez que esté
lanzada la invasion no habrda mayor movimiento de ejércitos armados. Las operaciones por
tierra ya no son posibles. Si sus preciosos carros blindados estan en Paris mientras los
aliados desembarcan en la costa se quedaran en Paris; acribillados por la RAF... hasta que
los aliados desfilen por el Boulevard St.Michel. Ya lo sé. Me lo han hecho dos veces -se
detuvo para tomar aliento-. Agrupar a nuestros ejércitos como reserva movil significa
inutilizarlos. No habra contraataque. La invasion debe ser detenida en las playas donde
desembarque, mientras atn es sumamente vulnerable, y ser empujada de regreso al mar.

El rubor desaparecid de su cara'y comenzo a exponer su propia estrategia defensiva.

-He creado redes de defensa submarina, reforzado el Muro del Atlantico, extendido lineas
de minas y colocado obstaculos en todos los campos que pueden ser usados como zonas de
aterrizaje detrds de nuestras lineas. Todas mis tropas estan ocupadas en cavar defensas
durante los momentos en que no hacen ejercicios de entrenamiento. Mis divisiones
armadas deben ser llevadas a la costa. La reserva de OKW tendria que ser devuelta a
Francia. La novena y la décima divisiones de la SS deben ser devueltas desde la frontera
oriental. Toda nuestra estrategia debe consistir en evitar que los aliados tengan una punta
de lanza de desembarco, porque una vez que la conquisten, la partida esta perdida, incluso,
quiza, la guerra.

Guderian se inclind hacia delante entrecerrando los o0jos en aquella exasperante
semisonrisa.

-Usted quiere que defendamos la linea costera desde Tromso, en Noruega, rodeando la
peninsula ibérica, hasta Roma. ;Se puede saber de donde vamos a sacar semejante
ejército?

-Esa pregunta se la tendrian que haber hecho en 1938 -dijo Rommel entre dientes.

Después de esa observacion se produjo un silencio embarazoso, que resultaba tanto mas
desagradable por provenir del notoriamente apolitico Rommel.
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Von Geyr rompi0 la tension.

-¢De donde cree usted que vendra el ataque, mariscal de campo?

Rommel habia estado esperando aquello.

-Hasta hace poco, mi conviccién era que la teoria del Paso de Calais era la acertada. Sin
embargo, la Gltima vez que estuve con el Flhrer me impresionaron sus argumentos en
favor de Normandia. También estoy enormemente asombrado por su intuicion, y mas adn
por la precision de su memoria. Por lo tanto, creo que nuestras divisiones acorazadas
deberian ser desplegadas a lo largo de la costa de Normandia con, quizés, una division en
la desembocadura del Somme. Esto ultimo respaldado por fuerzas que no son de mi grupo.

-No, no, no, -dijo Guderian sacudiendo la cabeza-. Resulta demasiado arriesgado.

-Estoy preparado para llevarle esta propuesta a Hitler -amenaz6 Rommel.

-En ese caso esto es lo que debera hacer -respondié Guderian-, porque no voy a contribuir
a llevar adelante sus planes, a menos...

-¢A menos...? -Rommel se sorprendid de que la posicion del general pudiera considerarse
razonable.

Guderian apart6 su cabeza, molesto por haber hecho una concesion a un antagonista tan
tozudo como Rommel.

-Posiblemente usted sepa que el Flhrer estd esperando un informe de un agente
excepcionalmente eficaz situado en Inglaterra.

-Lo recuerdo -asintio Rommel-. Die Nadel.

-Si. Se le ha encomendado evaluar la fuerza del Primer Ejército de los Estados Unidos a las
ordenes de Patton, en la parte este de Inglaterra. Si halla -como estoy seguro que hallara-
que ese ejército es grande, fuerte, y esta preparado para entrar en accién, entonces seguiré
oponiéndome a usted. Sin embargo, si halla que el FUSAG es un bluff; es decir, un
pequefio ejército que quiere pasar por fuerza invasora, entonces aceptaré que usted tiene
razon, y en ese caso dispondra de sus divisiones acorazadas. ¢Esta dispuesto a aceptar este
compromiso?

Rommel asinti6 con su gran cabeza.

-En ese caso depende de Die Nadel.

25

La casa era terriblemente pequefia, segun advirtio subitamente Lucy. Mientras hacia sus
tareas de la mafana: encender la estufa, preparar el potaje, asear y vestir a Jo, las paredes
parecian aprisionarla. Después de todo, eran solo cuatro habitaciones conectadas por un
pequefio espacio con una escalera; no era posible moverse sin tropezar con alguien. Si se
estaba inmovil y se escuchaba, se podia oir todo lo que hacian los demas. Henry dejaba
correr el agua en el lavabo, David se deslizaba escaleras abajo, Jo castigaba a su 0so en la
salita. Lucy hubiera querido contar con algin tiempo de soledad antes de encontrarse con
los demas; tener tiempo para que los acontecimientos de la noche anterior reposaran en su
memoria sin tener que rechazar los pensamientos, para poder actuar normalmente sin
realizar un esfuerzo consciente.

Advirtid que no era nada buena en el arte del fingimiento. No le salia con naturalidad,
carecia de toda experiencia. Tratd de pensar en otras ocasiones de su vida en que hubiera
engafiado a alguien cercano a ella, y no lo lograba. No se trata de que se rigiera por tan
altos principios; la idea de mentir no la atribulaba tanto. Lo fundamental era que,
simplemente, nunca habia tenido razones para actuar con deshonestidad.

David y Jo estaban sentados a la mesa de la cocina y comenzaron a comer. David estaba
silencioso, Jo hablaba en su medialengua simplemente por el placer de construir palabras.
Lucy no tenia apetito.
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-¢No vas a comer? -preguntd David.

-Ya he comido un poco -ahi estaba su primera mentira. No le habia salido del todo mal.

La tormenta volvia més aguda la claustrofobia. La lluvia era tan fuerte que Lucy apenas
podia distinguir el granero desde la ventana de la cocina. Uno se sentia aun mas cerrado
cuando abrir la puerta o la ventana constituia un esfuerzo mayor. Las nubes bajas, el cielo
gris plomo y la niebla creaban un crepusculo permanente. En la huerta la lluvia corria en
riachuelos entre las patateras, y el trozo de césped se habia convertido en una especie de la-
guna. El nido de gorriones en el tejado de la galeria habia sido barrido, y las aves
revoloteaban entrando y saliendo del alero, invadidas por el panico.

Lucy oyd que Henry bajaba, y se sintidé mejor. Por alguna razén, sentia que él era muy
bueno para el engafio.

-Buenos dias -dijo Faber entusiasta. David, sentado a la mesa en su silla de ruedas, levantd
la vista y asinti6 amablemente. Lucy se apresurd a ocuparse en la cocina. Se le leia la
culpabilidad en todo el rostro. Faber lo notd y grufié para sus adentros. Pero David no
parecia notar la expresién de su mujer. Faber comenzé a pensar que David era bastante
obtuso.., por lo menos con respecto a su muijer...

- Siéntese y desayune un poco -dijo Lucy.

-Muchas gracias.

- No puedo ofrecerle llevarle a la iglesia, lamentablemente. Todo lo que tenemos son
los himnos sacros que nos llegan a través de la radio -dijo David.

-¢Van ustedes a la iglesia? -pregunt6 Faber, dandoles cuenta ahora de que era domingo.
-No -respondié David-. ;Y usted?

-Tampoco.

-El domingo se parece mucho a cualquier otro dia entre la gente que realiza tareas
agricolas -continué David-. Iré hasta el otro extremo de la isla a ver al pastor. Usted puede
venir si se siente con fuerzas.

-Me encantaria -dijo Faber. Ello le daria una oportunidad de efectuar un reconocimiento.
Necesitaria conocer el camino a la cabafia donde se encontraba el transmisor-. ;Quiere que
yo conduzca?

- Puedo hacerlo perfectamente bien -David le mir0 intencionadamente y se produjo
un momento de silenciosa tension-. Con este tiempo el camino se ha convertido en un
recuerdo. Sera mucho mas seguro que sea yo quien conduzca.

-Si, por cierto -Faber comenzd a comer.

- A mi me da igual -insistié David-. No venga si para usted representa demasiado...
-En realidad me encantaria acompafiarle.

-¢Ha dormido bien? No se me ocurrié que quiza podria estar aun cansado. Espero que
Lucy no le haya tenido despierto hasta tarde.

Faber se esforzd por no mirar a Lucy, pero con el rabillo del ojo advirtié que ella se
sonrojaba.

- Ayer dormi todo el dia -dijo tratando de sincronizar la mirada de David con la suya.
Era inGtil. David estaba mirando a su mujer. El sabia. Ella se volvié de espaldas.

David seria hostil ahora, y la hostilidad conducia a la sospecha. Como ya lo habia decidido
anteriormente, no era peligroso, pero podria resultar molesto.

David pareci6 recuperar rapidamente su compostura. Se aparté de la mesa con su sillay se
dirigi6 a la puerta trasera, diciendo casi como para si mismo:

- Sacaré el jeep del cobertizo. -Luego descolgd su pasamontafias de una percha, se lo
puso en la cabeza, abrio la puerta y salio.

En los pocos instantes que la puerta quedo abierta, la tormenta se hizo sentir en la pequefia
cocina dejando el suelo mojado. Cuando se cerrd, Lucy se estremecié y comenzo a secar el
agua de las baldosas.
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Faber estiro el brazo para tocar el de ella.

- No -dijo ella sefialando con la cabeza hacia Jo. -Te estas comportando tontamente -
le dijo Faber.

-Creo que lo sabe -comentd ella.

- Pero si lo piensas un momento, no te importa mucho que lo sepa o no, ¢verdad?

- Se supone que debe importarme.

Faber se encogié de hombros. La bocina del jeep sonaba con insistencia. Lucy le entreg6
un sombrero para la lluvia y un par de botas.

-No me nombres para nada -le recomend6 ella. Faber se puso las ropas impermeabilizadas
y se dirigio a la puerta del frente. Lucy le acompafio, cerrando la puerta de la cocina para
que no viniera Jo.

Con la mano en el picaporte, Faber se volvid y la besd, y ella hizo lo que queria, que fue
devolverle el beso, con fuerza. Luego se dirigi6 a la cocina.

Faber corrid bajo la lluvia, a través del barro, y salté al jeep junto a David, quien arrancé
inmediatamente.

El vehiculo habia sido especialmente adaptado para que lo condujera un hombre sin
piernas, tenia un acelerador de mano, cambios automaticos y una palanca al borde del
volante para permitir la conduccion con una sola mano. La silla de ruedas, plegada, iba en
un compartimiento especial detras del asiento del conductor. Habia una escopeta
enfundada sobre la saliente del parabrisas.

David conducia muy bien. Tenia razon acerca del camino, que no era mas que un pastizal
aplastado por las ruedas del jeep. La lluvia se acumulaba en grandes charcos. El coche
patinaba en el barro. David parecia divertirse con ello. Llevaba un cigarrillo entre los
labios y desplegaba un incongruente aire bravucon. Quiza Faber pensé que aquello fuera
para él un sucedaneo del vuelo.

- ¢A qué se dedica cuando no pesca? -le preguntd con el cigarrillo siempre en la
boca.

-Soy empleado -respondio Faber.

- ¢En qué tipo de trabajo?

- Finanzas. Soy simplemente una tuerca del engranaje.

- ¢En la administracion?

-Fundamentalmente.

- ¢ Es interesante el trabajo? -insistio.

- Regular -Faber reunid fuerzas para inventar una historia-. Sé bastante sobre cuanto
deberia costar tal o cual pieza de una maquina, y empleo la mayor parte de mi tiempo
asegurandome de que el que paga los impuestos no se vea sobrecargado.

-¢Algun tipo particular de maquinaria?

-Todo, desde clips sujetapapeles hasta motores de avion. -Ah, bueno. Todos contribuimos
de una u otra manera a lo que exige la guerra.

Naturalmente, lo dicho tenia su segunda intencion, y David no tenia evidentemente idea de
por qué Faber no se sentia aludido.

-Soy demasiado mayor para participar de la lucha -dijo Faber suavemente.

- ¢Estuvo en la primera?

- No. Era demasiado pequerio.

-Vaya una suerte, ;/eh?

- Efectivamente.

La huella iba bien pegada al borde del acantilado, pero David no disminuia la velocidad. A
Faber se le cruzo la idea de que podia querer que se mataran los dos. Se agarré de una
manija.

-¢Voy demasiado rapido para usted? -pregunt6 David.
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-Parece conocer muy bien el camino.

-Tenia cara de asustado.

Faber pasd por alto esa observacion y David disminuyé un poco la velocidad,
aparentemente satisfecho de haber hecho un tanto a su favor.

La isla era bastante chata y desnuda, segin observo Faber. Existian desniveles de terreno,
pero aun no habian visto montafias. La vegetacion estaba fundamentalmente constituida
por pasto, con algunos helechos y arbustos, pero pocos arboles. Habia poca proteccion
frente a la intemperie. «Las ovejas de Dvid Rose tenian que ser muy resistentes» -penso
Faber
-¢Esté usted casado? - preguntd de pronto David.

-No.

-Es un hombre sabio.

-Oh, no estoy tan seguro.

-Apostaria a que usted lo pasa bien, solo, en Londres. Y ni que hablar.... - a Faber siempre
le habia disgustado la subestima y desprecio con que algunos hombres hablan de las
mujeres; de modo que le interrumpio:

-Yo diria que usted es extremadamente afortunado de tener la esposa que tiene....

-¢,Ah si?

-Si.

-Sin embargo, no hay nada como la variedad, ¢no le parece?

-No he tenido la oportunidad de descubrir los méritos de la monogamia-Faber decidié no
decir mas, pues lo que dijera seria echar lefia al fuego. No cabia duda que David se estaba
poniendo pesado.

-Debo confesar que usted no tiene aspecto de ser un empleado administrativo. ;Donde dejo
el paraguas y el bombin?

Faber intent6 una leve sonrisa.

-Y usted parece muy adecuado para un tinterillo.

-Andaria en bicicleta en ese caso. Debe ser usted muy fuerte para sobrevivir el naufragio.
-Gracias

-Tampoco parece demasiado mayor para no estar en el Ejército.

Faber se volvid para mirar a David.

Faber miro a través del parabrisas y vio una cabafia muy similar a la de Lucy, con paredes
de piedra, techo de pizarra y pequefias ventanas. Estaba situada en la cima de una montaria,
la dnica que Faber habia visto en la isla, y tampoco podia decirse que fuera muy alta.
Mientras ascendian, la casa iba tomando el aspecto de ser un lugar cerrado. El jeep paso
junto a un grupo de pinos y abetos.

Faber se pregunto6 por qué no habian edificado la casa al abrigo de los arboles.

Ademas, junto a la casa habia un gran espino blanco que arrastraba su follaje. David
detuvo su coche y Faber le miré mientras desplegaba la silla de ruedas y se trasladaba
desde el asiento del conductor a la silla. De haber ofrecido ayuda, se hubiese ofendido.

Entraron en la casa por una puerta de tablas sin cerradura. En la sala fueron saludados por
un perro collie blanco y negro, un animal pequefio, de cabeza alargada, que movia la cola
pero no ladraba. La distribucion de la casa era idéntica a la de Lucy, pero la atmosfera era
diferente, pues aquel lugar estaba desnudo, sin alegria y no demasiado limpio.

David fue a la cocina seguido por Faber. Alli, el viejo Tom, el pastor, estaba sentado
junto a la vieja cocina de lefia calentandose las manos. Al verles se puso de pie.

-Este es Tom McAwvity - dijo David.
-Encantado de conocerle - respondié Tom formalmente.

Faber le estrechd la mano. Tom era un hombre bajo y ancho, con la cara como la
superficie de una maleta vieja de cuero. Llevaba una gorra de tela y fumaba una gran pipa
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de brezo con tapa. Su apreton de mano era firme y el tacto de su piel era como papel de
lija. Tenia la nariz muy grande, y Faber debia prestar mucha atencion para poder entender
lo que decia, pues conservaba un fuerte acento escocés.

-Espero no molestarle - dijo Faber - He venido sélo porque tenia ganas de salir un poco.
-No creo que esta mafiana hagamos mucho, Tom -afirmé David yendo con su silla hasta la
mesa-, simplemente echaremos una mirada.

-Si, pero antes de salir tomaremos un poco de té. ;eh?

Tom sirvid el té cargado en tres jarras y le agregd un chorro de whisky a cada uno. Los
tres hombres se sentaron a sorber el té en silencio. David fumaba un cigarrillo y Tom,
tranquilamente, su enorme pipa, y Faber estaba seguro de que los dos pasaban buena parte
del tiempo juntos de esa forma, fumando y calentandose las manos sin decir una palabra.

Cuando terminaron el té. Tom puso las jarras en el fregadero de piedra, y salieron a
buscar el jeep. Faber se sentd detras. Esta vez David conducia despacio, y el perro, que se
Ilamaba Bob, les seguia a un lado, manteniéndose a su mismo paso sin esfuerzo aparente.
Era evidente que David conocia el terreno muy bien pues conducia con se
guridad entre la hierba sin meterse una sola vez en un charco ni quedarse empantanado en
el barro. Las ovejas parecian tener mucha lastima de si mismas y se agrupaban con su lana
empapada en las hondonadas o cerca de las matas de arbustos, o en lugares a sotavento,
demasiado desalentadas para pastar. Incluso los corderos estaban apabullados y se
escondian detras de sus madres.

Faber observaba al perro cuando éste se detuvo, escuchd un momento y luego salio en
linea recta. Tom también lo habia observado y dijo: -Bob ha descubierto algo.

El jeep siguio al perro unos trescientos metros. Cuando se detuvieron, Faber podia oir el
mar; estaban cerca del extremo norte de la isla. El perro se habia detenido al borde de un
barranco pequefio. Cuando los hombres salieron del coche, pudieron oir lo que ya habia
oido el perro, el balido de una oveja herida. Fueron hasta el borde del barranco y miraron
hacia el fondo.

El animal estaba unos seis 0 siete metros mas abajo en precario equilibrio sobre la
empinada loma, con una pata delantera en un angulo extrafio. Tom bajo hasta ella,
apoyandose cautelosamente, y le examind la pata.

-i Esta noche comeremos cordero! -grito.

David sacO la escopeta del jeep y la hizo deslizar hasta él. Tom sacrifico al animal
terminando con su sufrimiento.

-¢Quieres que la subamos con una cuerda? -le gritdé David.

- No... a menos que nuestro visitante quiera bajar a echarme una mano.

- Si, claro -respondio6 Faber, y empez0 a bajar hacia donde estaba Tom.

Cada uno cogi6 al animal de una pata y lo arrastraron hacia arriba. EI impermeable de
Faber se engancho en un arbusto espinoso, y €l casi se cayd barranco abajo antes de lograr
desenganchar el hule con un sonoro ruido de desgarrén.

Cargaron la oveja en el jeep y continuaron la marcha.

Faber sentia el hombro muy mojado, y se dio cuenta de que se habia rasgado casi toda la
espalda del impermeable.

-Me temo que lo he arruinado -dijo.

-Pero ha sido por una buena causa -le respondido Tom. Pronto volvieron a la cabafa de
Tom. Faber se quitd el impermeable y también el chaqueton que Tom puso sobre la estufa
para que se secara. Faber se sento cerca de él.

Tom puso a calentar una tetera con agua, luego fue arriba en busca de otra botella de
whisky. Faber y David se calentaban las manos mojadas.

El disparo de la escopeta sobresaltd a los dos hombres. Faber corrié a la sala y de ahi
escaleras arriba. David le siguio, deteniendo su silla de ruedas al pie de la escalera.
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Faber encontr6 a Tom en una habitacion pequefia, desnuda, inclinado hacia afuera de la
ventana y blandiendo su pufio al cielo.

-Se me ha escapado -dijo Tom.

-¢Se ha escapado, qué?

-Un aguila.

Abajo, David reia.

Tom bajé el arma y la puso junto a una caja de carton. Saco otra botella de whisky de la
caja y encabezd la marcha escaleras abajo.

David ya estaba de regreso en la cocina, cerca del calor.

-Ha sido el primer animal que perdemos este afio -dijo volviendo con sus pensamientos una
vez més a la oveja muerta.

-Asi es -asintiéo Tom.

-Este verano le pondremos cerco al barranco.

-Bueno.

Faber intuy6 que habia un cambio en el clima; ya no era lo mismo que habia sido hacia un
rato. Se sentaron y fumaron como antes, pero David parecia inquieto. En dos ocasiones
Faber le descubri6 con la mirada puesta sobre él.

Pasado un momento, David dijo:

-Te dejaremos para que puedas desollar la oveja, Tom. -Esta bien.

David y Faber se fueron. Tom no se levantd, pero el perro les acompariio hasta la puerta.
Antes de poner en marcha el jeep, David cogio6 la escopeta, la saco de su funda, la puso
ante el parabrisas, volvio a cargarla, y la dejé en el mismo lugar. En el camino de regreso
sufrié otro cambio de humor -un cambio sorprendente- y se volvid nostalgico.

-Yo solia pilotar «Spitfires unos aviones estupendos con cuatro bocas de fuego en cada ala.
Los «Brownings» americanos disparaban mil doscientas sesenta andanadas por minuto.
Los «Jerries» prefieren un cafién, por cierto. Sus «Me109» sélo tienen dos ametralladoras.
Un cafion es mas destructivo, pero nuestros «Spitfires» son mas rapidos y certeros.

-¢De verdad? -dijo Faber amablemente.

-Mas tarde les pusieron cafiones a los «Hurricanes», pero los «Spitfires» fueron los que
ganaron la batalla de Inglaterra.

Su jactancia resultaba irritante a Faber.

-¢Cuéntos aviones enemigos abatieron?

-Perdi las piernas cuando me estaba entrenando aun. Faber le mird la cara,
inexpresivamente, pero la piel parecia tan tirante que parecia poder cuartearse.

-No, aun no he matado a ningun alemén -dijo David.

Faber se puso muy alerta. No tenia idea de lo que David habria podido deducir o descubrir,
pero ya le cabia poca duda que el hombre sabia que algo sucedia, y que no se trataba
unicamente de la noche con su esposa. Faber se volvié ligeramente de lado para mirar a
David de frente, se apuntal6 con el pie en la palanca de cambios en el suelo del jeep, apoyd
su mano derecha suavemente sobre su brazo izquierdo. Espero.

-¢Le interesa la aviacion? -pregunt6 David.

-No.

-Me parece que se ha convertido en una especie de pasatiempo. Detectar aviones. Como
observar pajaros. La gente compra libros sobre aviones, quiere identificarlos. Se pasan
tardes enteras acostados en el suelo, escudrifiando los cielos con unos prismaticos. Pensé
que usted podria ser uno de esos entusiastas.

-¢Por qué?

-,Como?

-¢QuE le hizo pensar que yo podria ser uno de esos entusiastas?

-Bueno, no sé -David detuvo el jeep para encender un cigarrillo. Estaban en el centro de la
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isla, a unos cuatro kilémetros de la cabafia de Tom y otro tanto de la de Lucy. David tir6 el
fosforo al suelo-. Quiza sea la pelicula que encontré en el bolsillo de su chaqueta.
Al decir esto arrojo6 el cigarrillo encendido a la cara de Faber y cogi¢ la escopeta.

26

Sid Cripps mird por la ventana y maldijo para sus adentros. La pradera estaba cubierta por
tanques americanos; habia por lo menos ochenta. Era evidente que estaban en plena guerra,
y con todas sus implicaciones; pero si tan sélo le hubieran consultado, él les habria
ofrecido otro campo donde la hierba no fuera tan abundante. Pero ahora los tanques
arruinarian sus mejores pastos.

Se puso las botas y salié. Habian algunos soldados yanquis en el campo, y quizd no
hubieran visto al toro. Cuando llegé al portalon, se detuvo y se rasco la cabeza. Algo
extrafio estaba pasando.

Los tanques no habian aplastado la hierba ni habian dejado huellas. Pero los soldados
americanos estaban haciendo huellas con algo semejante a un arado.

Cuando Sid trataba de darse cuenta de qué era lo que estaba sucediendo, el toro vio los
tanques. Los mir6 durante un rato, luego resoplé y embistio. Iba a embestir a un tanque.
-Pedazo de estupido, te romperas la cabeza -murmur6 Sid.

Los soldados también estaban observando el toro. Parecian considerar que el asunto era
gracioso.

El toro fue directamente al tanque y de una cornada horadd la carroceria metalica del
vehiculo. Sid deseo fervientemente que los tanques britanicos fueran mas resistentes que
los americanos.

Se oy un fuerte chirrido cuando el toro sacé los cuernos. El tanque se aplastd como un
globo que se desinfla. Los soldados americanos se agruparon riendo a carcajadas.

Todo resultaba muy extrario.

Percival Godliman atravesé a paso rapido Parliament Square, con su paraguas. Debajo de
su impermeable llevaba un traje a rayas, y sus zapatos negros estaban bien lustrados; por lo
menos lo habian estado hasta que salié a la lluvia. No sucedia todos los dias, ni siquiera
todos los afios, que tuviera una audiencia con Churchill.

Un militar de carrera hubiera sentido gran inquietud por presentarse con tan malas noticias
ante el comandante supremo de las Fuerzas Armadas de la nacion. Godliman no estaba
nervioso. Un historiador distinguido no tenia nada que temer -se dijo- ni de los militares ni
de los politicos, a menos que su enfoque de la Historia fuera bastante mas radical de lo que
era el de Godliman. No estaba, pues, nervioso, pero si preocupado. Evidentemente
preocupado.

Estaba pensando en el esfuerzo, los planes, las precauciones, el dinero y la energia humana
que se habian empleado en la creacion del Primer Ejército de los Estados Unidos como un
fantasma apostado en East Anglia. Los cuatrocientos barcos construidos de tela y
sostenidos sobre montantes que eran tambores de combustible, apostados en los puertos y
estuarios; los carros de combate y camiones inflables, asi como gran cantidad de pertrechos
de guerra; las quejas publicadas en las cartas de los lectores de los periddicos locales
acerca de la declinacion de la moral de la poblacion desde la llegada de miles de soldados
americanos a la zona; el falso puerto de abastecimiento de combustible en Dover, disefiado
por el méas distinguido arquitecto de Gran Bretafia y construido con madera terciada y
tuberias viejas por artesanos de los estudios de cine; los informes falsos transmitidos a
Hamburgo por los agentes alemanes y preparados por la Comision XX; y el incesante
parloteo por radio, emitido para beneficio del servicio de espionaje, consistente en mensa-
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jes recopilados por escritores profesionales de ficcion y que incluian hasta un «Quinto
Regimiento de su Majestad integrado por mujeres, presumiblemente no autorizado, entre
los voluntarios». ;Qué se haria con todo aquello? ¢ Transportarlo a Calais?

Indudablemente, se habia realizado una gran labor. Todo indicaba que los alemanes habian
tragado el anzuelo. Y ahora todo el plan quedaba en tela de juicio a causa de un maldito
espia. Un espia que se le habia escapado a Godliman. Lo que era, por cierto, la razén de
que él estuviera yendo a donde iba.

Sus cortos pasos, como de pajaro, cubrieron la distancia que le separaba de la pequefia
puerta del nimero dos de la Great George Street, en Westminster. La guardia armada que
se encontraba junto al muro de bolsas de arena examino su salvoconducto y le franqued la
entrada. Cruzé el corredor y bajo hasta los cuarteles generales de Churchill en el subsuelo.
Era como ir a la sala de maquinas de una embarcacién de guerra. Protegido de las bombas
por un techo de cemento de mas de un metro de espesor, el refugio tenia puertas de hierro
macizas y antiguas vigas de madera. Al tiempo que Godliman entraba en la sala de mapas,
un grupo de jovenes de cara solemne emergia de una sala de sesiones situada al lado. Tras
ellos seguia un secretario que identificé a Godliman.

-Es usted muy puntual, sefior -dijo-. Lo esta esperando.

Habia alfombras en el suelo y un retrato del Rey sobre la pared. Un ventilador eléctrico
esparcia el humo en el aire. Churchill estaba sentado ante una vieja mesa muy lustrosa, en
el centro de la cual se veia la estatuilla de un fauno, que era el emblema de las armas de
simulacro del propio Churchill: la seccién de Control de Londres. Godliman decidié no
saludar.

-Siéntese, profesor -dijo Churchill.

De pronto, Godliman advirtio que Churchill no era un hombre corpulento, pero que se
sentaba como si lo fuera: los hombros levantados, los codos en los brazos de su asiento, la
barbilla hacia abajo, las piernas separadas. Llevaba una chaqueta negra a rayas, corta,
como de abogado y pantalones grises a rayas, con un corbatén de lunares azules y una
impecable camisa blanca. Pese a su contextura compacta y a su abdomen, la mano que
sostenia el 1apiz era delicada, de dedos finos. Su tez era rosada como la de un nifio. En la
otra mano sostenia un cigarro, y sobre la mesa, junto a los papeles, habia un vaso con algo
que al parecer era whisky.

Estaba escribiendo notas sobre el margen de un informe escrito a maquina y
ocasionalmente, a medida que escribia, murmuraba algo. Godliman no se sintié realmente
apabullado por el gran hombre. En opinion de Godliman, Churchill habia sido un desastre
como estadista de tiempo de paz. Sin embargo, tenia las cualidades de un gran jefe
guerrero, y Godliman le respetaba mucho por eso. (Churchill modestamente negaba ser el
gran ledn britanico, diciendo que él solo habia tenido el privilegio de soltar el rugido;
Godliman pensaba que la estimacion era mas 0 menos correcta.)

Subitamente levanto la mirada.

-Supongo que no cabe duda de que el maldito espia descubrié en lo que andamos metidos,
¢verdad?

-Absolutamente ninguna, sefior -respondio Godliman.

-¢Cree usted que ha escapado?

-Le seguimos la pista hasta Aberdeen. Es casi seguro que salié de alli hace dos noches en
un barco robado. Presumiblemente debian ir a su encuentro en el mar del Norte. Sin
embargo, no pudo haber estado lejos del puerto cuando comenzo la tormenta. Es posible
que fuera recogido por el submarino antes de que se iniciara la tormenta, pero es poco
probable. Lo mas probable es que se haya ahogado. Lamento no poder ofrecer una
informacion mas concreta.

-También lo siento yo -y de pronto parecié enfadado, aunque no con Godliman. Se levantd
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de la silla 'y fue hasta el reloj en la pared, quedandose con la vista fija, como hipnotizado,
ante la inscripcion: Victoria, R. 1 Ministerio de Trabajo, 1889. Luego, como si hubiese
olvidado que Godliman estaba ahi, comenzé a caminar de un lado a otro junto a la mesa,
murmurando algo para si mismo. Godliman pudo oir las palabras y qued6 asombrado ante
lo que €l decia: «Esta figura compacta, con una ligera inclinacion, iba de un lado al otro,
subitamente inconsciente de toda presencia salvo sus propios pensamientos...» Era como si
Churchill estuviera ensayando un guién para una pelicula de Hollywood, que escribia al
mismo tiempo que caminaba.

La representacion concluy6 tan subitamente como habia comenzado, y si el hombre sabia
que habia estado comportandose de manera excéntrica, no lo demostraba en absoluto. Se
sento, le alargd a Godliman una hoja de papel y le dijo.

-Hasta la semana pasada éste era el orden de los Ejércitos alemanes. Godliman leyo:
«Frente ruso: 122 divisiones de infanteria. 25 divisiones acorazadas. 17 divisiones
diversas.

»ltalia y los Balcanes: 37 divisiones de infanteria. 9 divisiones acorazadas. 4 divisiones
diversas.

»Frente occidental: 64 divisiones de infanteria. 12 divisiones acorazadas. 12 divisiones
diversas.

»Alemania: 3 divisiones de infanteria. 1 division acorazada.

4 divisiones diversas.»

Churchill dijo:

-De esas doce divisiones acorazadas en el Oeste, solamente una esta realmente en la costa
normanda. Las grandes divisiones, Das Reich y Adolf Hitler, estan en Toulouse y Bruselas
respectivamente, y no dan muestras de pensar en moverse. ¢;Que le dice a usted todo esto,
profesor?

-Que nuestros planes de engafio parecen haber surtido efecto -respondié Godliman, y
advirtio la confianza que Churchill habia depositado en él. Hasta este momento, Nor-
mandia nunca le habia sido mencionada, no por su tio el coronel Terry, o alguien mas,
aunque él habia inferido lo que estaba sucediendo, sabiendo, como sabia, que se estaban
levantando falsas construcciones en Calais. Por cierto, él ain desconocia la fecha de la
invasion -el dia D- y estaba agradecido por ello.

-Un efecto total -dijo Churchill-. Estan confundidos e inseguros, y sus apreciaciones mas
certeras sobre nuestras intenciones también son erréneas. Y, sin embargo, pese a todo, el
general Walter Bedell Smith, el jefe del Estado Mayor de Ike, me dice que... -tom0 una
hoja de papel de su mesa y ley6 en voz alta-: «Nuestras posibilidades de copar con éxito la
playa, particularmente después de que los alemanes establezcan sus defensas, son de solo
el cincuenta por ciento.»

Dejo su cigarro sobre el cenicero y su voz se torné muy suave.

-Lograr esta oportunidad del cincuenta por ciento ha requerido la totalidad del esfuerzo
militar e industrial de todo el mundo de habla inglesa -la mayor civilizacion desde el
Imperio Romano-. Cuatro afios han sido necesarios para lograr esta posicion del cincuenta
por ciento de posibilidades. Si este espia se escapa perdemos incluso eso. Lo cual, equivale
a decir que lo perdemos todo.

Por un momento se queddé mirando a Godliman, luego levanto su lapiz con una mano fragil
y blanca.

-No me traiga probabilidades, profesor. Traigame a Die Nadel.

Bajo la vista y comenzO a escribir. Pasado un momento, Godliman se levanto y
silenciosamente abandono la habitacion.
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El tabaco del cigarrillo se consume a ochocientos grados centigrados. Sin embargo, el
carbon en el extremo del cigarrillo estd rodeado por lo general de una delgada capa de
ceniza. Para causar una quemadura, debe presionarse el cigarrillo contra la piel durante
casi un segundo, pues el mero contacto escasamente llegara a sentirse. Esto vale inclusive
para los ojos; el pestafieo es la reaccién involuntaria mas veloz del cuerpo humano. Sélo
los aficionados arrojan cigarrillos, y David Rose era un aficionado; un aficionado
totalmente frustrado y sediento de accion. Los profesionales no les toman en cuenta.

Faber ignoré el cigarrillo encendido que David Rose le arrojo y estuvo acertado, porque el
cigarrillo le roz6 la frente y cay6 sobre el suelo de metal del jeep. Hizo ademan de coger el
arma de David, lo cual fue un error. Tendria que haber empufiado inmediatamente haberle
el estilete y apufialado a David. Este, a su vez, podria haberle disparado primero, pero
anteriormente David nunca habia apuntado sobre un ser humano, y menos aln asesinado a
alguien, de modo que era casi seguro que en el momento preciso le acometeria la duda y
que entonces Faber le mataria. Faber decidid que su error se debia al reciente lapso de
humanidad por el que habia pasado, pero seria el ultimo e intolerable error.

David tenia ambas manos en torno a la parte media de la escopeta -la mano izquierda sobre
el cafién, la derecha sobre la recamara-, y casi lo habia desenfundado cuando Faber
empufié el arma por la boca con una mano mientras David la tiraba hacia si, pero por un
momento el pufio de Faber se mantenia firme y el arma apuntaba hacia el parabrisas.

Faber era fuerte, pero David lo era aun mas. Sus hombros, brazos y mufiecas habian
desplazado su cuerpo vy su silla de ruedas durante cuatro afios, y los habian desarrollado de
manera anormal. Ademas, sostenia el arma con las dos manos, y en cambio Faber lo hacia
solo con una y sentado en un angulo muy incomodo. David volvié a tironear, esta vez con
mas determinacion, y Faber perdio el control de la boca del arma.

En ese instante, con la escopeta apuntada sobre su barriga y el dedo de David doblandose
sobre el disparador, Faber sintié la muerte muy de cerca.

Dio un salto fuera del asiento. Su cabeza fue a chocar contra la tela del techo del jeep al
tiempo que se producia el disparo, que le ensordecid y le provoco un fuerte dolor en la
parte de atrds de los ojos. El cristal del lado de su asiento estall6 en pedazos y comenzé a
entrar la lluvia por el boquete. Faber se retorcio y se lanzo no de regreso a su asiento sino
sobre David. Con las dos manos le apretd la garganta presionando con los pulgares.

David trato de interponer el arma entre los dos cuerpos y accionar el otro gatillo, pero la
escopeta era demasiado grande. Faber le mird a fondo en los ojos y, ¢qué vio en ellos?
Alegria. EI hombre, por fin, tenia verdaderamente la oportunidad de luchar por su pais.
Luego, a medida que sentia la falta de oxigeno y luchaba por él, su expresion fue
cambiando.

David solt6 el arma y levantd sus codos cuanto le fue posible para golpear con fuerza las
costillas del otro.

Faber distorsiond su expresion en un gesto de dolor, pero mantuvo firmes las manos sobre
la garganta de David, sabiendo que era mas facil soportar ese dolor que la falta de aliento.
David debi¢ tener el mismo pensamiento. Cruzo los antebrazos entre sus cuerpos y empujo
con fuerza, alejando a Faber; entonces, cuando la distancia fue un poco mayor levanté las
manos hacia arriba y afuera golpeando con fuerza en los brazos de Faber y aflojandole los
dedos. Entonces cerro el pufio y le aplico un fuerte pufietazo en la mejilla, que si bien hizo
lagrimear a Faber, no le hirio.

Faber le devolvid una serie de golpes en el cuerpo; David siguié golpeandole la cara. Se
encontraban demasiado cerca el uno del otro para dafarse seriamente en poco tiempo, pero
la mayor fortaleza de David comenzé a hacerse notar.
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Casi con admiracion, Faber se dio cuenta de que David astutamente habia elegido el lugar
y el momento para la pelea, y en consecuencia tenia las ventajas de la sorpresa, el arma, y
el espacio confinado en el cual sus masculos contaban mucho, y en cambio la mayor
profesionalidad y capacidad de maniobra de Faber contaban poco. S6lo habia cometido el
error de la bravuconada, comprensible quiza, de mencionar la capsula de la pelicula, con lo
cual puso sobreaviso a Faber.

Este altimo desliz6 despacio su peso y entrd en contacto con la palanca de cambios, que
acciond con el cuerpo, de tal modo que el jeep siguid andando y dio unos tirones,
haciéndole perder el equilibrio. David aproveché la oportunidad para aplicarle un pufietazo
con la izquierda que, mas por suerte que por calculo, fue a dar en el menton de Faber y le
dejo atravesado en el jeep. Su cabeza dio contra el armazén del parabarisas, con el hombro
golpeo la manija de la puerta, que se abrid para arrojarlo fuera del coche y echarle de cara
contra el barro.

Durante un momento, qued6é demasiado atontado para moverse. Cuando abrid los ojos,
solo podia ver destellos de relampagos azules contra un brumoso fondo rojizo. Oyé el
motor a toda marcha. Sacudi6 la cabeza tratando de dejar de ver estrellas, y ayudandose
con las manos consiguié ponerse de rodillas. Se apagd el sonido del motor y luego volvié a
oirse como acercandose. Volvio la cabeza hacia el lugar de donde procedia el ruido y, a
medida que los colores desaparecian de sus 0jos, vio el vehiculo que se le aproximaba.
David le iba a atropellar.

Con el parachoques a menos de un metro de su cara, se echo de lado y rodé sobre su propio
cuerpo. Sintié una rafaga. Un guardabarros choco contra su pie estirado cuando el jeep
paso junto a él. Las ruedas escupian barro y arrancaban la hierba. Rodd dos veces sobre si
mismo en el suelo empapado y luego se incorpord sobre una rodilla. El pie le dolia. Vio
que el jeep giraba en un circulo cerrado y se le venia encima una vez mas.

Alcanzo a ver la cara de David a través del parabrisas. El joven estaba inclinado hacia
delante, apoyado sobre el volante, con los labios replegados sobre los dientes en una mueca
de risa casi salvaje... parecia que el frustrado combatiente se imaginaba en la cabina de un
«Spitfire», lanzadndose desde las nubes sobre un avion enemigo con las ocho
ametralladoras «Brownings» descargando 1.260 disparos por minuto.

Faber se corrié hacia la orilla del acantilado. El jeep adquirié velocidad. Faber sabia que
por un momento estaba incapacitado para correr. Recorrid la zona con la mirada. Estaban
sobre una loma vertical, rocosa, desde la cual se veia el mar enfurecido cuarenta metros
mas abajo. El jeep venia lanzado en la bajada hacia él. Faber busco desesperadamente un
saliente, 0 algo en qué apoyarse. No habia nada.

El jeep estaba a tres o cuatro metros de distancia y venia a considerable velocidad, sus
ruedas estaban a unos sesenta centimetros del borde del precipicio. Faber se tird al suelo
con las piernas colgando en el vacio y sosteniendo el peso del cuerpo con los antebrazos.
Las ruedas le pasaron a pocos centimetros. Un poco mas alla, efectivamente, una de las
ruedas se deslizo en el vacio. Durante un momento Faber pensd que el coche resbalaria,
precipitandose al mar, pero las otras tres ruedas lo salvaron del peligro.

El suelo bajo los antebrazos de Faber cedia. La vibracion producida por el coche al pasar
habia aflojado la tierra. Sintié que resbalaba un poco. Més de cuarenta metros méas abajo el
mar bullia entre las rocas. Faber estir6 al madximo uno de sus brazos y hundi6 con fuerza
sus dedos en el suelo blando. Sintié que se le desgarraba una ufa, pero ignoré el dolor.
Repitio el proceso con el otro brazo. Una vez que tuvo ambos brazos bien afirmados, alzé
el cuerpo hacia arriba. El proceso era espantosamente lento, pero en un momento dado
tuvo la cabeza a la misma altura que las manos, luego la cadera a la altura del suelo, y
entonces pudo dar un envién y rodar sobre el borde del acantilado.

El jeep volvia una vez més. Faber corrio hacia él. Le dolia mucho el pie, pero decidié que
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no estaba fracturado. David aceler6 para arrollarle. Faber se volvid y corrié en linea
perpendicular a la direccién del vehiculo, lo cual forzo a David a virar, y en consecuencia a
disminuir la velocidad.

Faber sabia que no podia mantener ese juego mucho tiempo; estaba seguro de cansarse
antes que David. Esta debia ser la dltima escaramuza.

Corrié mas rapido. David giro para interceptarle el paso y volvio a ir al encuentro de Faber.
Faber caracoled, y el jeep zigzagued. Ahora estaba muy cerca. Faber hizo una pirueta
forzando a David a conducir en un circulo muy cerrado. El jeep iba cada vez mas despacio,
y Faber se acercaba mas. Ahora s6lo habia unos pocos metros entre ellos, y David se dio
cuenta de la intencion de Faber. Trat6 de alejarse, pero era demasiado tarde. Faber se lanz6
sobre el costado del jeep y saltd arriba, dando con la cara sobre el techo de tela.

Se quedd en esa posicion durante unos pocos segundos, tomando aliento. Tenia la
sensacion de que el pie le quemaba; le dolian los pulmones.

El jeep aln se movia. Faber desenvaind el estilete de bajo de su manga y tajeo la tela del
techo, que se descolgd hacia abajo, y Faber se encontrd6 mirando la parte de atras de la
cabeza de David.

David mir6 hacia arriba y hacia atras, con expresion de sorpresa. Faber echd atrés el brazo
para asestar la pufialada. David empujo6 a fondo la manivela del aceleador y gir6 de golpe.
El jeep picd y dio un curva cerrada sobre dos ruedas. Faber lucho para no caer. El jeep, a
mayor velocidad, aun cimbre6 al volver a afirmarse sobre las cuatro ruedas. Volvié a
levantarse sobre dos. ZigzagueO precariamente durante unos pocos metros; las ruedas
patinaron sobre el terreno fangoso y el vehiculo se estrell6 de costado con gran ruido.
Faber habia sido arrojado a varios metros y cayd con un gemido ante el impacto. Pasaron
varios segundos antes de que pudiera moverse:

La carrera alocada del jeep sigui6 peligrosamente cerca del acantilado.

Faber vio el estilete sobre la hierba a algunos metros de él. Lo recogio y volvio al jeep.

De alguna manera, David habia salido con su silla de ruedas por el techo roto, y ahora
estaba sentado en la silla y la hacia rodar hacia el precipicio. Faber, corriendo tras él, no
pudo menos que reconocer su coraje.

David debi6 oir sus pasos, porque antes de que Faber le alcanzara se detuvo e hizo girar la
silla. Faber observo que tenia un pesado palo en la mano.

Faber chocé contra la silla de ruedas, volcandola. Su dltimo pensamiento fue que los dos
irian a parar al mar... luego el garrote le dio de pleno en la parte posterior de la cabeza y
perdio el conocimiento.

Cuando volvio en si, la silla de ruedas estaba a su lado, pero David no se veia por ninguna
parte. Se levant6 y mir¢ totalmente azorado.

-Aqui.

La voz llegaba desde el acantilado. David debi6 de darle con el garrote antes de saltar de la
silla'y caer por el acantilado. Faber fue penosamente hasta el borde y miré.

David estaba agarrado de un arbusto que crecia justamente debajo del borde del acantilado.
Con la otra mano se aferraba a un reborde de la roca. Estaba suspendido en el vacio tal
como lo habia estado Faber unos minutos antes. Ahora ya no hacia gala de bravura.
-Ayudeme, por Dios -exclamé con voz ahogada.

-¢COmo se entero de la existencia de la pelicula? -pregunt6 Faber, inclinandose mas cerca.
-Ayldeme, por favor.

-Contésteme a lo que le he preguntado.

-Oh, Dios -David hizo un poderoso esfuerzo por concentrarse-. Cuando usted fue a dar una
vuelta por la casa de Tom dejé la chaqueta colgada en la cocina para que se secara. Tom
fue arriba a buscar mas whisky y yo registré los bolsillos y encontré los negativos.

-¢ Y eso era prueba suficiente para que usted tratara de asesinarme?
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-Eso y lo que usted hizo con mi esposa en mi casa... ningun inglés se hubiera comportado
asi.

Faber no pudo evitar reirse. Después de todo aquel hombre era un chiquillo.

- ¢ Y ddénde estan ahora los negativos?

-En mi bolsillo...

-Entréguemelos y le ayudo.

- Los tendra que sacar usted, yo no puedo soltarme... Dese prisa...

Faber se acostd boca abajo y estird el brazo hasta el bolsillo interior del impermeable de
David. Cuando sus dedos tocaron el rollo, suspir6 aliviado y lo recogié cuidadosamente.
Lo mir0; parecia estar completo. Se puso la capsula en el bolsillo de su capote, se lo
abotond y volvi6 a David. Ya no podia permitirse mas errores.

Cogi0 el arbusto del cual David estaba agarrado, y con un violento tiron lo arranco de raiz.
David gritd un «j No! » desesperado e intentd asirse mientras su otra mano resbalaba
inexorablemente soltando el borde de la roca.

-iNo es justo! -grito, y luego su mano solt6 definitivamente el reborde.

Parecid pender por un momento en el aire, luego cayd, rebotando dos veces contra la roca
hasta que, con un chasquido, fue a caer al agua.

Faber quedd mirando un momento para asegurarse de que no saldria de nuevo.

-¢No es justo? ¢No es justo? ;Acaso no sabe que estamos en guerra?

Durante algunos minutos siguié mirando el mar. En un momento dado crey6 vislumbrar en
la superficie el amarillo del impermeable, pero desaparecié antes de que pudiera verlo con
claridad. Sélo se veian el mar y las rocas. Subitamente se sinti0 espantosamente cansado.
Cada uno de sus golpes y heridas fueron individualizdndose: el pie golpeado, el hematoma
de la cabeza, los rasgufios de la cara. David Rose habria sido un poco tonto, jactancioso, e
insatisfactorio como marido, y habia muerto pidiendo ayuda; pero se habia comportado
valientemente, y habia muerto por su pais, y ésa era su contribucion.

Faber se dijo si su propia muerte tendria esa dignidad. Se alejé del borde del acantilado y
volvié al jeep volcado.

28

Percival Godliman se sinti6 renovado, decidido, incluso -lo cual le parecia raro- inspirado.
Cuando reflexion6 sobre lo que le sucedia, se sintié incomodo. La locuacidad se dejaba
para los soldados rasos, y los intelectuales se creian inmunes a los discursos emotivos. Sin
embargo, aunque sabia que la representacion del gran hombre habia sido cuidadosamente
preparada, los crescendos y diminuendos de sus palabras, aunque estuvieran
preestablecidos como en una sinfonia, lo habian afectado tanto como si hubiera sido el
capitan del equipo estudiantil de cricket que escuchaba las exhortaciones de Gltima hora de
su entrenador.

Volvio a su oficina ardiendo por hacer algo.

Dejo su paraguas en el recibidor, colgo el impermeable y mir6 en el espejo del interior de
la puerta. Indudablemente, algo habia cambiado en su rostro desde que se habia convertido
en uno de los cazadores de espias de Inglaterra. Unos dias atras habia encontrado una
fotografia suya que le habia sido tomada en 1937, con un grupo de estudiantes en un curso
de Oxford. En aquellos dias realmente parecia mayor que ahora: la piel blanca, el pelo mal
peinado, la cara afeitada y las ropas demasiado holgadas, propias de un hombre solitario.
El pelo ya no existia, ahora era calvo, sélo le quedaba una especie de aro monjil. Llevaba
ropa de ejecutivo, no de profesor. Le parecia -quiza fuera producto de su fantasia- que
tenia una mandibula mas firme, los ojos mas brillantes, y que tenia mas cuidado en
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afeitarse bien.

Se sento ante su escritorio y encendio6 un cigarrillo. Aquella innovacién no era un hallazgo;
le habia producido tos, habia tratado de dejarlo pero advirtié que se habia vuelto adicto.
Pero en la Inglaterra de la época de guerra todo el mundo fumaba, inclusive algunas
mujeres. Bueno, estaban haciendo trabajo de hombre y tenian derecho, pues, a vicios
masculinos. ElI humo le atasco la garganta y Godliman se puso a toser. Apreto el cigarrillo
contra la tapa de lata que usaba como cenicero.

La dificultad para estar inspirado para realizar lo imposible, reflexiond, era que la
inspiracion no sugeria medios practicos. Recordo su tesis universitaria sobre los viajes de
un oscuro monje medieval Illamado Thomas de Tree. Godliman se habia impuesto la tarea
menor pero dificil de trazar el itinerario del monje durante un periodo de cinco afios. Habia
un desconcertante lapso que correspondia a la época en que habia estado en Paris o0 en
Canterbury, pero Godliman no habia podido rastrear con certeza donde, y eso amenazaba
con desvalorizar todo el proyecto. Los materiales que él estaba utilizando simplemente no
contenian esa informacion. Si la estancia del monje no habia sido registrada, seria
imposible corroborar dénde habia estado, no habia vueltas que darle al asunto. Con el opti-
mismo propio de la juventud, el joven Godliman se neg6 a aceptar que la informacion no
existia, y habia trabajado en la suposicion de que en alguna parte existiria la informacion
acerca de como Thomas habia pasado esos meses. Pese al hecho bien conocido de que casi
todo lo sucedido en la Edad Media carecia de registros fidedignos. Si Thomas no estaba en
Paris 0 en Canterbury, debi6 de haber estado en camino hacia uno de esos lugares, sostenia
Godliman; y luego halld registros de viajes por barco en un museo de Amsterdam, y segun
dichos registros, Thomas se encontraba a bordo de un barco que iba a Dover, que fue
desviado por los vientos y en un momento dado naufrag6 en las costas de Irlanda. Este
modelo de investigacion histdrica fue lo que le valié a Godliman su profesorado.

Podria tratar de aplicar ese procedimiento de elaboracion mental al problema de lo que
sucedia con Faber.

Lo mas posible era que Faber se hubiera ahogado. De no ser asi, probablemente en este
momento estuviera en Alemania. Ninguna de estas dos posibilidades propiciaba una
actuacion, de modo que debian ser descartadas. Debia suponer que estaba vivo y que habia
Ilegado a tierra en algln lugar.

Sali6 de su oficina y bajé un tramo de escaleras hasta el cuarto de mapas. Ahi estaba su tio,
el coronel Terry, de pie ante el mapa de Europa, con el cigarrillo entre los labios.
Godliman sabia que ésa era escena comun en la War Office durante esos dias: hombres de
alta jerarquia de pie como hipnotizados ante los mapas, haciendo silenciosamente sus
propios calculos sobre si la guerra seria ganada o perdida. Pensé que el hecho se debia a
gue ya estaban hechos todos los planes y, en consecuencia, la gran maquinaria estaba en
funcionamiento, y aquellos a quienes correspondian las grandes decisiones sélo les restaba
esperar y ver si habian acertado.

Terry le vio entrar y le pregunto:

-;Como te ha ido con el gran hombre?

-Estaba bebiendo whisky -respondié Godliman.

-Bebe todo el dia, pero no parece hacerle ningun efecto -dijo Terry-. ¢Para qué te llamé?
-Quiere la cabeza de Die Nadel sobre una bandeja. -Godliman atravesé la habitacion hasta
el mural con el mapa de Gran Bretafa, y puso el dedo en Aberdeen.

-Si tuvieras que enviar un submarino para recoger un espia fugitivo, ¢cudl dirias que es el
lugar mas cercano para que el sujeto llegue con menos riesgo a la costa?

Terry se quedo a su lado y observo el mapa.

- A mi no me gustaria acercarme a méas de tres millas. Pero si tuviera que actuar
segun mis preferencias, me quedaria diez millas mar adentro.
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- Esta bien -Godliman trazé dos lineas paralelas a la costa, una a tres millas y otra a
diez-. Ahora bien, si fueras un marino aficionado, que saliera de Aberdeen en un pequefio
barco pesquero, ¢cuanto lograrias navegar sin que te invadiera la inquietud?

-¢Quieres decir cual es la distancia razonable para navegar en una embarcacion de ese
tipo?

-Naturalmente.

-Consulta a la Marina -dijo Terry, encogiéndose de hombros-. Yo diria entre quince y
veinte millas.

-Tienes razén -Godliman traz6é un arco con un radio de veinticinco millas y su centro en
Aberdeen-. Ahora bien, si Faber esta vivo, se encuentra de nuevo en Inglaterra o en algin
lugar dentro de este espacio -e indicaba el area comprendida entre las lineas paralelas y el
arco.

-Es que en esa zona no hay tierra.

-¢No tenemos un mapa mas grande?

Terry abri6 un cajon y sacé un gran mapa de Escocia; lo extendio sobre la mesa. Godliman
copid las marcas hechas con lapiz en el mapa de escala méas pequefia.

AUn no habia tierra dentro del &rea.

-Pero mira -dijo Godliman-, exactamente al Este, dentro del limite de los quince kilometros
hay una larga y estrecha isla. -Terry observd mas de cerca.

-Isla de las Tormentas -leyo-. Justo.

-Podria ser... -dijo Godliman chasqueando los dedos.

-¢Puedes enviar a alguien ahi?

-Cuando amaine la tormenta. Bloggs partié hacia arriba. Haré que le envien un avién.
Puede partir en cuanto mejore el tiempo -dijo encaminandose a la puerta.

-i Buena suerte! -le grit6 Terry.

Godliman fue hasta el proximo piso subiendo de dos en dos los escalones y entré a su
oficina. Levanto el teléfono.

-Péngame al habla con el sefior Bloggs, en Aberdeen, por favor.

Mientras aguardaba, dibujaba con su lapiz sobre el bloc de notas, esbozaba la isla, que era
como la empufiadura de un baston, con la curva en el extremo Oeste. Tendria unos quince
kilometros de largo y quizés uno y medio de ancho. No tenia idea sobre qué clase de lugar
seria: ¢un arido acantilado, una floreciente comunidad de pastos? Si Faber estaba ahi
todavia, podria ponerse en contacto con su submarino; en ese caso, Bloggs tendria que
llegar a la isla antes que el submarino.

-El sefior Bloggs esté en la linea -dijo la telefonista.

-¢Fred?

-Hola, Percy.

-Creo que esta en una isla que se llama Isla de las Tormentas.

-No, no esta -dijo Bloggs, acabamos de detenerle. (Eso era lo que él esperaba.)

El estilete tenia veinticinco centimetros de largo, con un mango labrado y una pequefia
pieza en cruz antes de comenzar la hoja. Era muy puntiagudo y afilado. Bloggs considerd
que realmente parecia un instrumento eficacisimo para matar. Habia sido afilado
recientemente.

Bloggs y el inspector jefe Kincaid se quedaron mirandolo; ninguno de los dos queria
tocarlo.

-Trataba de coger un autobds a Edimburgo -dijo Kincaid-. Un agente le vio en la ventanilla
cuando iba a sacar el billete y le pidi6 la documentacion. El soltd la maleta y salié
corriendo. Una mujer conductora de autobus le pego en la cabeza con el artefacto de los
billetes. Tard6 diez minutos en volver en si.

-Bueno, vamos a echarle un vistazo -dijo Bloggs. Atravesaron el pasillo hasta llegar a la
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celda.
-Es éste -dijo Kincaid.
Bloggs le observo por la mirilla. EI hombre estaba sentado sobre un banco, en el extremo
opuesto de la celda, con la espalda apoyada contra la pared. Tenia las piernas cruzadas, los
o0jos cerrados, las manos en los bolsillos.
-Tiene antecedentes penales -sefialé Bloggs. EI hombre era alto, con un rostro alargado y
agradable, pelo oscuro. Podria haber sido el hombre de la fotografia, pero no podia tener
ninguna seguridad.
-;Quiere entrar? -le preguntd Kincaid.
-Dentro de un momento. ¢;Qué habia en su maleta, ademas del estilete?
-Las herramientas usuales de un ladron. Bastante dinero. Una pistola, algunos cargadores.
Ropas negras y zapatos con suela de goma. Doscientos paquetes de cigarrillos «Lucky
Strike».
-¢Nada de fotografias ni negativos?
Kincaid sacudio la cabeza.
-Caray -dijo Bloggs con una especie de presentimiento. -Los papeles le identifican como
Peter Fredericks, de Wembley, en Middlesex. Certifican que es un herrero sin trabajo que
busca empleo.
-¢Herrero? -repitio Bloggs escépticamente-. No ha habido un solo artesano sin empleo
desde hace cuatro afios. Un espia no cometeria ese error...
-¢Quiere que comience yo el interrogatorio? -preguntd Kincaid-. ;O prefiere hacerlo usted?
-No, no. Hagalo usted.
Kincaid abrid la puerta y Bloggs entro tras él. EI hombre sentado en el rincon abrid los ojos
sin curiosidad. No altero su posicion. Kincaid se sentd ante una pequefia mesa. Bloggs se
apoyo contra la pared. Kincaid dijo:
-¢,Cual es su verdadero nombre?
-Peter Fredericks.
-¢Que hace tan lejos de su casa?
-Busco trabajo.
-¢Por qué no esta en el Ejército?
-Sufro del corazdn.
-¢Donde ha estado durante estos dltimos dias? -Aqui, en Aberdeen. Anteriormente en
Dundee, y antes en Perth.
-¢Cuéndo lleg6 a Aberdeen?
-Anteayer.
Kincaid mir6 a Bloggs, quien asintio.
-Su historia es estupida -dijo Kincaid-. Los herreros no necesitan andar buscando trabajo.
Sera mejor que diga la verdad.
-Estoy diciendo la verdad.
Bloggs tomo las monedas sueltas que tenia en el bolsillo y las até en un pafiuelo. Mientras
contemplaba el interrogatorio en silencio, balanceaba el bulto en su mano derecha.
-¢Donde esta la pelicula? -dijo Kincaid aludiendo a lo que Bloggs le habia dicho, aunque
no sabia nada sobre el contenido de la pelicula.
La expresion del hombre permanecio inalterable.
- No sé de qué esta hablando.
Kincaid se encogid de hombros y miré a Bloggs.
-En pie -dijo Bloggs.
-,Como?

Pdngase en pie!
El hombre se puso desganadamente de pie.
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-Un paso adelante.

El hombre dio dos pasos hacia la mesa.

-¢Nombre?

-Peter Fredericks.

Bloggs se apartd de la pared y golpe6 al hombre en la cara, justo en el puente de la nariz.
Lanzo un grito y se llevd las manos al rostro.

-Conteste a lo que se le pregunta.

El hombre se enderezd y dejé caer las manos a los costados del cuerpo.

-Peter Fredericks.

Bloggs volvio a pegarle exactamente en el mismo lugar de antes. Esta vez cay6 sobre una
rodilla y los ojos se le llenaron de lagrimas.

-¢Donde estéa la pelicula?

El hombre sacudid la cabeza.

Bloggs lo levantd casi en vilo, le dio un rodillazo en la ingle, un pufietazo al estomago.
-;,Qué ha hecho con los negativos?

El hombre cayd al suelo y se levant6. Bloggs le dio un puntapié en la cara. Se oy6 un ruido
seco.

-¢Qué ha pasado con el submarino? ;Ddnde deben encontrarse? ¢Cual es la consigna?
Maldito sea...

Kincaid agarro a Bloggs desde atras.

-Es suficiente -dijo-. Es mi seccién y sélo puedo hinchar un ojo. Usted me entiende...

-No se trata de caso de mera rateria -dijo Bloggs volviéndose directamente hacia €él-. Soy
un MI5 y voy a hacer lo que me dé la gana en su seccion. Si el prisionero muere cargaré
con la responsabilidad.

-Una vez mas se dio vuelta para enfrentarse al hombre que estaba en el suelo, y que les
miraba a él y a Kincaid con la cara ensangrentada y

una expresion de incredulidad.

-¢De que estan hablando? -dijo debilmente-. ;Qué es esto?

Bloggs le puso violentamente de pie.

-Usted es Heinrich Rudolph Hans von MullerGider, nacido en Oln el 26 de mayo de 1900,
también conocido como Henry Faber, teniente coronel del Servicio de Inteligencia aleman.
En tres meses serd colgado por espionaje, a menos que sea mas util vivo que muerto.
Empiece a

volverse util, coronel MillerGder.

-No -dijo el hombre-. j No, no! Soy un ladron, no un espia. jPor favor! -se agachd
apartandose de Bloggs con los pufios en alto-. 'Puedo probarlo!

Bloggs volvid a pegarle, y Kincaid intervino por segunda vez.

-Bueno... esta bien, Fredericks, si ése es su nombre.

Pruebe que es un ladrén.

-La semana pasada robé en tres casas en Jubilee Crescent -jade0 el hombre-. De la primera
saqué unas quinientas libras y de la otra algunas alhajas, anillos de brillantes y algunas
perlas. De la otra no pude sacar nada por el perro... usted debe saber que estoy diciendo la
verdad porque tienen que haber hecho la denuncia. ¢No es asi? Oh, Dios mio.

Kincaid miré a Bloggs.

-Todos esos robos realmente ocurrieron. -Puede haberse enterado por los periddicos.

-El tercero no fue denunciado.

-Tal vez los cometid, pero eso no quiere decir que no sea un espia. Los espias también
pueden robar -se sentia muy mal.

-Pero esto sucedio la semana pasada, mientras su hombre estaba en Londres. ;No es asi?
Bloggs se quedo por un momento en silencio. Luego dijo:
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-Bueno, mierda... -y salié de la celda.

Peter Fredericks levanto la mirada hacia Kincaid y su cara era una mascara sangrienta.
-¢Quién es ese maldito SS? -exclamo.

-Alégrese de no ser el hombre que él estd buscando -respondié Kincaid, mirandole a su
vez.

-¢Y bien? -preguntaba Godliman por teléfono.

-Falsa alarma -la voz de Bloggs se oia entrecortada y distorsionada a través de la linea de
larga distancia-. Un asaltante menor que dio la casualidad que llevaba un estilete y ademas
tenia un gran parecido fisico con Faber...

-Volvemos al punto de partida -dijo Godliman.

-Usted habia dicho algo acerca de una isla.

-Si. La Isla de las Tormentos. Queda a unas quince millas de la costa, al este de Aberdeen.
La encontrara en un mapa de escala de mayor amplitud.

-¢Que le hace estar seguro de que se encuentra ahi?

-No estoy seguro, pero tenemos que controlar hasta la ultima posibilidad. Pero si en
realidad robo la lancha, la...

-Marie 11.

-Si. Si realmente la robg, el encuentro seguramente debia tener lugar en el area de la isla; y
en ese caso se ahogo o estd como naufrago en laisla...

-Esta bien, eso es ldgico.

-, COmo esta el tiempo por ahi?

-Ningun cambio.

-¢,Cree que con un barco grande podra llegar a la isla?

-Supongo que con un barco grande se puede superar cualquier tormenta. Pero esa isla no
debe tener un gran atracadero, ¢verdad?

-Es mejor que lo averigie, pero supongo que tiene razén. Ahora bien, escuche... Hay una
base de la RAF cerca de Edimburgo. Mientras usted llega, tomaré las medidas necesarias
para que un hidroavion le espere. Parta en cuanto la tormenta se lo permita. Haga que la
guardia costera local esté lista para proceder en cuanto reciba la orden de partida. No sé
quién llegara primero.

-Pero si el submarino también aguarda a que amaine la tormenta, él llegard primero -
respondio Biogg.

-Tiene razén -Godliman encendié un cigarrillo procurando que la inspiracion no le
abandonara-. Bueno, podemos hacer que una corbeta de la marina circunde la isla y
escuche las sefiales de radio de Faber. Cuando amaine la tormenta puede enviar una lancha
hasta la isla.

-¢Quiza con algunos soldados?

- Si. Sélo que, o mismo que usted, tendran que aguardar a que amaine la tormenta.

- Ya no puede durar mucho.

- ¢ Qué pronostican los meteorélogos escoceses?

-Que durard por lo menos un dia mas. Pero mientras nosotros estemos atascados, él
también lo estara.

-Si es que esta ahi.

-Si.

-Esté bien -dijo Godliman-. Tendremos la corbeta, los guardacostas, algunos soldados de la
Marina y un hidroavién. Usted pdngase en marcha en seguida. LIdameme desde Rosyth.
Suerte.

- Gracias.
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Godliman colgé. Su cigarrillo olvidado sobre el borde del cenicero se habia consumido.

29

El jeep semitumbado se veia fuerte, pero imposibilitado como un elefante herido. EI motor
se habia trabado. Faber le dio un buen empujén y consiguié que volviera a colocarse
majestuosamente sobre sus cuatro ruedas. Habia sobrevivido a la lucha relativamente
indemne. La capota de tela estaba destruida, por cierto, el tajo que Faber le habia hecho
con el estilete se habia convertido en un boquete que iba de lado a lado. El parachoques
delantero, que se habia hundido en la tierra y encallado el vehiculo, estaba retorcido, y el
faro del lado del barranco totalmente destrozado. El cristal de la puerta de ese mismo lado
se habia hecho trizas con el disparo de la escopeta. El parabrisas, en cambio, estaba
milagrosamente intacto.

Faber subid al asiento del conductor, puso la palanca en punto muerto y probd el arranque,
que respondid y se detuvo. Volvio a intentarlo, y por fin el motor respondi6. Se sintio
agradecido por ello, pues realmente no hubiera podido realizar una caminata larga.

Se qued6 un momento sentado ante el volante, haciendo inventario de sus heridas. Se tocé
el tobillo derecho con mucho cuidado; estaba hinchandose todo el pie. Quizé tuviera el
hueso fracturado. Por suerte el jeep estaba preparado para que lo condujera un hombre sin
piernas. El no hubiera podido presionar el pedal. El chichén en la parte posterior de la
cabeza parecia enorme al tacto, por lo menos del tamafio de una pelota de golf; cuando se
lo tocé retird la mano pegajosa de sangre. Se mir6 la cara en el espejo retrovisor. Era una
masa de cortes y magulladuras, como la cara del perdedor al final de un combate de boxeo.
Habia dejado su capote en la cabafia, de modo que la chaqueta y el overall estaban
empapados y embarrados. Necesitaba entrar muy pronto en calor.

Se aferrd al volante. Sintié un dolor quemante en la mano. Habiase olvidado de la ufia
arrancada. Se la mir0. Era la mas espantosa de sus heridas. Tendria que conducir con una
sola mano.

Salié despacio y encontrd lo que considerd que seria el camino. No habia peligro de
perderse en la isla. Todo lo que tenia que hacer era seguir el borde del acantilado hasta
llegar a la casa de Lucy.

Necesitaba inventar una mentira para explicarle a Lucy qué habia pasado con su marido.
Sabia que desde esa distancia ella no habria oido el disparo de la escopeta. Podria,
indudablemente, decirle la verdad, puesto que ella no estaba en condiciones de hacer nada.
Sin embargo, si se volvia molesta tendria que asesinarla y le disgustaba tener que hacerlo.
Mientras conducia despacio barranco abajo en medio de la lluvia y el viento, se asombraba
de esa novedad en él, ese escripulo. Era la primera vez que sentia resistencia a matar. No
era que fuese un amoral. Tenia la conviccion de que cada una de las muertes que él cau-
saba estaban en el mismo nivel que las causadas en el campo de batalla, y sus sentimientos
estaban sujetos a su intelectualizacion. Después de matar, siempre tenia la misma reaccion:
vomitaba, pero eso era algo incomprensible que no trataba de explicarse.

Entonces, ¢por qué no queria matar a Lucy?

Decidié que el sentimiento se equiparaba al que le hizo informar de tal modo que la
Luftwaffe no destruyera la catedral de San Pablo: un imperativo que le empujaba a
proteger lo hermoso. Ella era una creacion notable, tan llena de encanto y sutileza como un
objeto de arte. Faber podia pactar consigo mismo como asesino, pero no como iconoclasta.
Cuando tuvo en claro ese pensamiento, se le ocurrié que en realidad ésa era una manera
particular de ser. Pero no cabia duda de que los espias eran seres muy particulares.

Recordo a algunos de los espias que habian sido reclutados por el Abwehr en la misma
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época que él: Otto, el gigante nordico, que hacia delicadas esculturas de papel, al estilo
japonés, y que ademas odiaba las mujeres. Friedrich, el pequefio genio matematico,
suspicaz, que se sobresaltaba ante las sombras y sufria depresiones de cinco dias cuando
perdia una partida de ajedrez; Helmut, que se deleitaba leyendo libros sobre la esclavitud
en América del Norte y que pronto entrd en la SS... todos eran diferentes y peculiares. Si
entre ellos tenian algo en comun, él no sabia de qué se trataba.

Cada vez parecia conducir mas despacio, y la lluvia y la niebla se volvian mas
impenetrables. Comenzo6 a preocuparle el borde del acantilado a su mano izquierda. Se
sentia ardiendo, al mismo tiempo sufria escalofrios. Advirtié que habia estado hablando en
voz alta sobre Otto y Friedrich y Helmut, y reconocié los sintomas del delirio. Se esforzo
por no pensar en nada mas que mantener el jeep en la huella. El silbido del viento se
convertia en una especie de ritmo que se volvia hipnético. En un momento dado se
encontrd parado, mirando en direccion del mar. Y no tenia idea de cuanto tiempo llevaba
en esa actitud.

Al parecer habian pasado horas cuando diviso la cabafia de Lucy. Enfilé hacia ella
pensando: «Debo acordarme de frenar antes de chocar contra la pared.» Habia una silueta
de pie en la puerta, mirando hacia él a través de la lluvia. Debia mantener su lucidez como
para poder decirle una mentira. Tenia que acordarse, tenia que acordarse...

Ya caia la tarde cuando el jeep volvid. Lucy estaba preocupada por lo que les habria
sucedido a los hombres, y al mismo tiempo disgustada porque no volvian para el almuerzo
que les habia preparado. A medida que pasaba el tiempo, se pegaba mas y mas a los
cristales de las ventanas, aguardando su llegada.

Cuando diviso el jeep que bajaba por la cuesta hacia la casa, supo que algo habia pasado,
pues venia muy despacio y zigzagueando, y adentro solo venia una persona. Cuando
estuvo mas cerca, advirtio que el frente estaba retorcido y el faro destrozado.

-iOh, Dios!

El vehiculo tironed y se detuvo de golpe ante la casa, y vio que el que estaba dentro era
Henry. El no hizo ninglin movimiento para bajar. Lucy corri6 bajo la lluvia y abrié la
puerta del lado del conductor.

-¢Queé ha pasado? ;Qué ha pasado?

La mano se le deslizé del freno, y el jeep se desplazé hacia delante. Lucy se inclind por
encima de él y llevo la palanca a punto muerto.

-Dejé a David en la cabafia de Tom... choqué al volver... -las palabras parecian costarle
gran esfuerzo.

Ahora que sabia lo que habia sucedido, el panico de Lucy se calmé.

-Ven adentro -dijo con determinacion. El imperativo de su voz le llego. Se volvid hacia
ella, puso el pie sobre la plataforma del guardabarro para bajar, pero se desplomoé al suelo.
Lucy vio que tenia el tobillo hinchado como una pelota.

Le paso las manos por debajo de los sobacos y le ayudo6 a ponerse de pie.

-Pon el peso del cuerpo sobre el otro pie y apdyate en mi -ella le puso el brazo derecho en
torno a su cuello y casi le arrastrd adentro.

Jo miraba con los ojos abiertos de par en par mientras ella ayudaba a Henry a entrar en la
casa y le depositaba en el sofa. El se echd hacia atras con los ojos cerrados. Sus ropas
estaban mojadas y embarradas.

-Jo, vete arriba y ponte tu pijama, por favor -dijo Lucy.

-Pero yo quiero mi cuento. ¢Estd muerto?

-No, no estd muerto. Ha chocado con el jeep, y esta noche no te contaré un cuento. Vamos,
ve arriba.

El nifio hizo un gesto de fastidio y Lucy le mir6 amenazadora. Entonces se fue.

Lucy tomo unas tijeras grandes de su costurero y cortd las ropas de Henry. Primero la
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chaqueta, luego el overall, después la camisa. Fruncié el cefio azorada cuando vio el
estilete envainado en su antebrazo izquierdo; pensé que era alguna herramienta especial
para limpiar peces, o algo asi. Cuando tratdé de quitarselo, €l le apart6 la mano. Ella se
encogio de hombros y se puso a quitarle las botas. La izquierda salié con facilidad,
también; pero él lanz6 un quejido de dolor cuando le tocé la derecha.

-Debo quitartela -le dijo-. Debes ser valiente.

Una especie de extrafia sonrisa se le dibujo en el rostro, y asintio. Ella le cortd los cordones
y con firmeza, pero suavemente, agarré la bota con las dos manos vy tir6. Esta vez €l se
mantuvo callado. Cort6 el calcetin y también se lo quito.

-Esté en calzoncillos -exclamé Jo entrando.

-Tiene toda la ropa mojada -beso al nifio para que fuera a dormir-. Vete solo a la cama.
Después te arreglaré las mantas.

- Entonces besa al osito.

-Hasta mafiana, osito.

Jo se fue. Lucy mir0 otra vez a Henry. Tenia los ojos abiertos y le sonreia. Dijo:

-Entonces besa a Henry.

Ella se inclind y le beso la cara maltrecha. Luego, cuidadosamente, le quito la ropa interior.
El calor del fuego pronto le secaria la piel desnuda. Ella fue a la cocina, llen6 una vasija
con agua tibia y le ech6 un poco de antiséptico para lavarle las heridas. Encontrd un
paquete de algoddn y volvio a la sala.

- Esta es la segunda vez que llegas al umbral medio muerto -dijo ella mientras
comenzaba la tarea.

-La consigna habitual -dijo Henry. Las palabras le brotaron stbitamente.

-¢Qué?

-Esperar en Calais un ejército fantasma...

- Henry, ¢de qué estas hablando?

- Todos los viernes y los lunes...

Finalmente ella se dio cuenta de que deliraba.

-No trates de hablar -le dijo levantandole la cabeza levemente para quitarle la sangre
coagulada en torno al chichon.

De pronto él se irguid, la mird con ferocidad y dijo:

-¢Que dia es hoy? ;Qué dia es hoy?

-Es domingo, quédate tranquilo.

-Esté bien.

Después de eso se calmd, y le permitié a ella que le sacara la vaina con el estilete. Ella le
enjugo el rostro, le vendo el dedo que habia perdido la ufia y le puso pomada en el tobillo.
Una vez terminada la tarea, se quedé mirandole un momento. Parecia dormido: Le tocé la
larga cicatriz sobre el pecho y la marca en forma de estrella sobre la cadera, que supuso era
una mancha de nacimiento.

Antes de tirar a un lado las ropas deshechas que le habia quitado reviso bien los bolsillos.
No era mucho lo que habia: algo de dinero, sus documentos, una cartera de cuero y una
capsula para guardar una pelicula. Puso todo junto en una pila sobre la repisa de la estufa,
junto con su cuchillo de pescador. Tendria que ponerse alguna ropa de David.

Le dejo y fue arriba a ver a Jo. El nifio estaba dormido, sobre su osito y con los brazos
estirados. Le besé la mejilla con suavidad y le arreglé las mantas. Luego salio y puso el
jeep en el cobertizo.

Se prepar0 algo para beber en la cocina y luego se senté mirando a Henry, deseando que
despertara y volviera a hacerle el amor.

Cuando él despertd era casi medianoche. Abrié los 0jos, por su cara pasaron varias
expresiones que ya eran familiares para ella: primero el temor, luego una cautelosa
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inspeccidn del lugar, y por ltimo la distension. Siguiendo un impulso, ella le pregunté:
-¢De qué tienes miedo, Henry?

-No sé qué quieres decir.

-Cuando despiertas siempre tienes cara de miedo.

-No sé -se encogié de hombros y el movimiento parecié causarle dolor-. Diablos, estoy
molido.

-¢Quieres contarme qué paso?

-Si, si me das un trago de cofac.

Ella saco el cofiac del aparador.

-Puedes ponerte alguna ropa de David.

-Dentro de un momento... A menos que te sientas incomoda.

Ella le alargo la copa, sonriente.

-Me temo que me estoy divirtiendo.

-¢Qué ha pasado con mi ropa?

-Tuve que arrancartela cortandola. La he tirado. -Supongo que no habras tirado mis papeles
-sonrio, pero por debajo corria otra sensacion.

-Ahi esta todo sobre la repisa -sefiald ella-. ¢EI cuchillo es para limpiar los pescados o algo
asi?

Su mano derecha fue al encuentro de su brazo izquierdo, donde habia estado la vaina.

-Si, algo parecido -respondi6. Parecio incomodo por un momento, luego se relajé con un
poco de esfuerzo tomo un sorbo de bebida-. Me sienta bien.

-¢Y bien? -dijo ella pasado un momento.

- Y bien qué?

-¢COmo te las arreglaste para perder a mi marido y estrellar el jeep?

-David decidi6 quedarse a pasar la noche en casa de Tom. Algunas ovejas tuvieron
dificultades en un lugar que llaman The Gully...

-Si, lo conozco.

-...y seis o siete estaban heridas. Estan todas en la cocina de Tom; las estdn vendando
mientras arman un escandalo terrible. De todos modos, David sugirié que yo volviera y te
dijera que él se quedaria. Y no sé realmente como lo hice para chocar. No tengo préctica de
manejo en ese tipo de coche, y no hay camino propiamente dicho. Choqué contra algo y
patine, y el jeep se fue de lado. Los detalles... -se encogio de hombros.

-Debes de haber venido a bastante velocidad. Cuando llegaste aqui, te hallabas en un
estado miserable.

-Supongo que reboté dentro del jeep. Me golpeé la cabeza, torci el tobillo...

-Perdiste una ufia, te magullaste toda la cara, y casi pescas una pulmonia. Debes tener
predisposicion a los accidentes.

El bajo las piernas al suelo, se puso de pie y fue hasta la repisa.

-Tu poder de recuperacion es increible -dijo ella. El volvia a ajustarse el cuchillo al brazo.
-Nosotros, los pescadores, somos muy saludables. Me dijiste que me darias ropa.

Ella se levant6 y se quedd muy cerca de él.

-¢Para qué necesitas ropa? Es hora de ir a la cama.

El la abrazo, la apretd contra su cuerpo desnudo Y la beso con fuerza. Ella le palmed los
muslos.

Pasado un momento, él se separd de ella, recogié sus cosas de la repisa, la cogié de la
mano y luego, con paso inseguro, la condujo arriba, a la cama.

QUINTA PARTE
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La ancha y blanca supercarretera serpenteaba a través del valle de Baviera en camino a la
montafia. En el asiento trasero de cuero del «Mercedes» del comando, el mariscal de
campo Gerd von Rundstedt ain estaba abatido. Tenia sesenta y nueve afios, sabia que era
demasiado aficionado al champafia y no lo bastante adicto a Hitler. Su delgado rostro
lugubre reflejaba una carrera mas larga y erratica que cualquiera de los demas oficiales de
Hitler. Habia sido apartado del mando por caer en desgracia mas veces de las que podia
recordar, pero el Fihrer siempre le pedia que volviera.

A medida que el coche pasaba por la villa de Berchtesgaden, se preguntaba por qué volvia
siempre que Hitler le perdonaba. El dinero no significaba nada para €él; habia alcanzado el
rango mas alto posible; las condecoraciones no tenian valor alguno en el Tercer Reich, y él
creia que no era posible ganar honores en aquella guerra.

Rundstedt habia sido el primero en Ilamar a Hitler el cabo de Bohemia. El pequefio hombre
no sabia nada de la tradicion militar alemana ni tampoco -pese a sus raptos de inspiracién-
de estrategia militar. De haber estado en sus manos, él no habria comenzado esta guerra,
que era imposible de ganar. Rundstedt era el mejor de los soldados alemanes, y lo habia
demostrado en Polonia, Francia y Rusia, pero no creia en la victoria.

De todos modos, tampoco tenia nada que ver con el pequefio grupo de generales que,
segun él sabia, estaban conspirando para derrocar a Hitler. Hacia la vista gorda con
respecto a ellos, pero el juramento de sangre del guerrero aleman el Fahneneid, era
demasiado fuerte en él como para permitirle que se uniera a la conspiracién. Y ése era el
motivo -segun suponia él- por el cual seguia al servicio del Tercer Reich. Estuviera o no en
lo cierto, su pais estaba en peligro y no le quedaba mas alternativa que protegerlo. «Soy
como un viejo soldado de Caballeria -penso-. Si me quedara en casa sentiria verguenza.»
Estaba al mando de cinco ejércitos en el frente occidental; es decir que tenia a un millon y
medio de hombres bajo sus ordenes. No eran tan fuertes como podrian parecer. Algunas
divisiones eran casi hogares de descanso para invalidos del frente ruso, habia carencia de
armamento, y entre las restantes formaciones abundaban los proscritos de otras
nacionalidades. Sin embargo, Rundstedt podria mantener a los aliados fuera de Francia
siempre y cuando utilizara a sus fuerzas con astucia.

Aquel despliegue de tropas era el que ahora debia discutir con Hitler.

El automovil subié la Kehlsteinstrasse hasta donde finalizaba el camino, ante una gran
puerta de bronce junto al Kehlstein Mountain. Un SS de la guardia presioné un botén y la
puerta se abrio con un zumbido; el coche penetro en un largo tunel de marmol iluminado
por focos emplazados sobre pedestales de bronce. Al llegar al extremo del tdnel el
conductor detuvo la marcha y Rundstedt, tras bajar del automovil, se dirigio al ascensor,
donde se sentd en uno de los asientos de cuero hasta completar el ascenso al Adlehorst, el
Nido de las Aguilas.

En la antecAmara, Rattenhuber recogio su pistola y le hizo esperar. Indiferente, él fijaba la
vista en la porcelana de Hitler mientras repasaba las palabras que le diria.

Poco después, uno de los guardaespaldas rubio retorné para conducirle hasta la sala de
reuniones.

El lugar le hizo pensar en un palacio del siglo xviii. Las paredes estaban cubiertas con
Oleos y tapices, y habia un busto de Wagner y un enorme reloj rematado por un aguila de
bronce. La vista desde la amplia ventana era realmente asombrosa: se podian ver las
montafias de Salzburgo y el pico del Untersberg, el monte donde, segun la leyenda yacia el
cuerpo del emperador Federico Barbarroja aguardando el momento para levantarse de su
tumba y salvar a la patria. Dentro de la habitacion, sentados en sillas especialmente
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incomodas, estaban Hitler y tres de los miembros de su estado mayor: el almirante Theodor
Krancke, comandante de la Marina en el Oeste; el general Alfred Jodl, jefe del estado
mayor, y el almirante Karl Jesko von Puttkamer, el ayuda de campo de Hitler.

Rundstedt saludd y se le indicd una silla. Un sirviente trajo un plato de tostadas con caviar
y un vaso de champan. Hitler se quedd ante el gran ventanal, mirando hacia el exterior con
las manos entrecruzadas a la espalda. Sin volverse, dijo de pronto:

-Rundstedt ha cambiado de idea. Ahora esta de acuerdo con Rommel en que los aliados
invadiran Normandia. Eso es lo que mi instinto me ha sugerido siempre. Krancke, sin
embargo, aun se inclina por Calais. Rundstedt, digale a Krancke como ha llegado a esta
conclusion.

Rundstedt trag6 un bocado y tosio tapandose la boca con la mano.

-Hay dos cosas: una informacion y una légica distinta -comenzé Rundstedt-. Primero me
referiré a la informacion. Los Ultimos resumenes de los bombardeos aliados en Francia
muestran sin asomo de duda gue su objetivo principal es destruir cada uno de los puentes
que atraviesan el Sena. Ahora bien, si desembarcan en Calais, el Sena no desempefia
ningun papel dentro de la batalla; pero si desembarcan en Normandia todas nuestras
reservas tienen que cruzar el Sena para llegar a la zona del conflicto.

»Segundo, el razonamiento l6gico. Me he parado un poco a pensar como invadiria Francia
si yo fuese el que estuviera al mando de las fuerzas aliadas. Mi conclusion es que mi meta
principal debe ser abrir una brecha que sirva de puente, y a traves de la cual puedan llegar
hombres y abastecimientos a toda velocidad. La punta de lanza debe establecerse, por lo
tanto, en la region donde haya un puerto grande y de gran capacidad. Naturalmente, la
eleccidn recaeria sobre Cherburgo. Tanto el esquema de bombardeos como las necesidades
estratégicas sefialan Normandia -concluyd. Levantd su copa y la vacio, y el sirviente
acudié para volverla a llenar.

-Todo nuestro Servicio de Inteligencia -dijo Jodl- sefiala hacia Calais...

-Y acabamos de ejecutar al jefe del Abwehr por traidor -interrumpio Hitler-. Krancke,
¢esta usted convencido?

-No -respondié el almirante-. Yo también he considerado cémo dirigiria la invasion si
estuviera del otro lado. Pero he introducido en el razonamiento una cantidad de factores de
naturaleza nautica que nuestro colega Rundstedt quiza no haya tenido en cuenta. Creo que
atacardn durante la noche, iluminados por la luna, con marea alta para superar los
obstaculos que Rommel ha colocado bajo las aguas, y lejos de los acantilados, lugares
rocosos y, corrientes fuertes. ¢ Normandia? Nunca.

Hitler sacudio la cabeza en sefial de desacuerdo.

-Hay aun otro dato -dijo Jodl- que me parece significativo. La Guards Armored Division
ha sido transferida del norte de Inglaterra a Hove, en la costa sudeste, para unirse al grupo
del Primer Ejército de los Estados Unidos al mando del general Patton. Nos enteramos de
esto por una transmision de radio. Hubo una confusion con respecto al envio de
aprovisionamiento, cubiertos que fueron a una division en lugar de ir a otra, y los imbéciles
han estado ventilando ese error por radio. Es una division britanica muy aristocrética, al
mando del general sir Allan Hebry Shafto Adair. Estoy seguro de que no estara muy lejos
del centro del combate cuando éste comience.

Las manos de Hitler se movian con nerviosismo, y su cara tenia aspecto de indecision.
-iGenerales! -les gritd iracundo-. Me traen opiniones conflictivas, 0 no me aportan consejo
alguno. Debo decirles todo...

Con su caracteristica brillantez, Rundstedt le interrumpio:

-Mi Fuhrer, usted tiene cuatro estupendas divisiones acorazadas aqui en Alemania que no
estan haciendo nada. Si estoy en lo cierto, nunca llegardn a tiempo a Normandia para
repeler la invasion. Le ruego que las envie a Francia y las ponga bajo las ordenes de
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Rommel. Si estamos equivocados, y la invasion comienza en Calais, por lo menos estaran
lo suficientemente cerca como para entrar en combate en una etapa temprana.

-No sé, no sé -los ojos de Hitler se abrieron mucho y Rundstedt se dijo que a lo mejor
habia ido demasiado lejos, una vez mas...

Ahora Puttkamer habl6 por primera vez.

-Mi Fuhrer, hoy es domingo...

- Y bien...?

-Mafiana por la noche el submarino recogera al agente Die Nadel.

-Ah, si, alguien en quien puedo confiar.

-Naturalmente, en cualquier momento, puede comunicarse con nosotros por radio, pero eso
seria peligroso...

- No hay tiempo -dijo Rundstedt- para aplazar decisiones. Tanto las incursiones
aereas como el sabotaje se han intensificado notablemente. La invasion puede comenzar en
cualquier momento.

-No estoy de acuerdo -dijo Krancke-. Las condiciones del tiempo no serén propicias hasta
principios de junio...

-Para lo cual no falta mucho...

- iBasta! -gritd Hitler-. Ya lo he decidido. Por ahora, mis divisiones acorazadas se
guedan en Alemania. EI martes debemos saber algo de Die Nadel y entonces volveré a
considerar el destino de esas fuerzas. Si la informacion se inclina a favor de Normandia -
como creo que lo hara-desplazaré a las divisiones.

Rundstedt dijo suavemente:

- Y si él no informa?

-Si él no informa, lo reconsideraré de todos modos. Rundstedt asintio con la cabeza.

-Con su permiso, volveré a mi puesto de mando.

-Puede hacerlo.

Rundstedt se puso en pie, saludd militarmente y salio, En el ascensor con revestimiento de
cobre, que le conducia a ciento y pico de metros mas abajo, al garage subterraneo, sintio
que se le revolvia el estbmago. No sabia si la sensacion se debia a la velocidad del
descenso o al pensamiento de que el destino de su pais estaba en las manos de un Unico
espia cuyo paradero era desconocido.

SEXTA PARTE

31

Lucy se despert6 despacio; surgié gradualmente, ldnguidamente, del calido vacio de suefio
profundo, a través de las capas del inconsciente, percibiendo el mundo pedazo a pedazo;
primero el célido, duro cuerpo masculino a su lado; luego la extrafieza de la cama de
Henry; el ruido de la tormenta afuera, tan fuerte e incansable como ayer y el dia anterior; el
suave olor de la piel del hombre; su brazo a través del pecho de él, sus piernas entrelazadas
con las de él, como para mantenerle ahi; sus senos prietos contra el flanco de é€l; la luz del
dia que daba contra sus pupilas; la respiracion suave y regular que chocaba contra el rostro
de ella; y luego, de repente, como la solucion de una adivinanza, el darse cuenta de que
estaba en flagrante adulterio, acostada con un hombre que habia conocido s6lo cuarenta y
ocho horas atras, y que estaban desnudos en la carpa, en la casa de su marido. Por segunda
vez.

Abrio los 0jos y vio a Jo. Dios mio... se habia quedado dormida.

El estaba de pie junto a la cama con su pijama todo arrugado, el pelo revuelto, una mufieca
de trapo destartalada debajo del brazo, chupandose el pulgar y contemplando con los ojos
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abiertos a su mama y al hombre extrafio abrazdndose el uno al otro en la cama. Lucy no
pudo leer su expresion, pues a esa hora del dia él lo contemplaba todo mas o menos de la
misma manera, como si el mundo fuera nuevo y maravilloso todas las mafianas. Ella
también le mird en silencio, sin saber qué decirle.

Luego, la profunda voz de Henry dijo:

-Buenos dias.

Jo se quitd el pulgar de la boca y respondio:

-Buenos dias -dio media vuelta y salié de la habitacion.

-Maldicién, maldicion -dijo Lucy.

Henry se deslizd hacia abajo hasta poner su cara al mismo nivel que la de ella y la beso. Su
mano fue hasta sus muslos y la abraz6 posesivamente.

-Santo Dios, basta -dijo ella apartandolo.

-¢Por qué?

-Jo nos ha visto.

-¢Y qué pasa con eso?

-Puede hablar, como comprenderas. Tarde o temprano le dird algo a David. ;Qué voy a
hacer?

-No hagas nada. ¢ Tiene tanta importancia?

-Por cierto que la tiene.

-No veo por qué. Dada la forma en que él se comporta, no deberias sentirte culpable.

De pronto, Lucy se dio cuenta de que Henry simplemente no tenia nocion de la compleja
marafa de lealtades y obligaciones que constituian un matrimonio. Cualquier matrimonio,
pero especialmente el de ella.

-No es tan simple como tu lo ves -dijo.

Salté de la cama y cruzoé el rellano hasta su propio dormitorio. Se vistié poniéndose unos
pantalones y un jersey. Luego recordd que habia destrozado las ropas de Henry y que tenia
que prestarle algo de David. Encontr6 calzoncillos y calcetines, una camisa de punto y un
pullover con cuello en V. Por ultimo, encontrd en el fondo de la maleta un pantalon que no
estaba cortado por la rodilla y cosido. Mientras Jo la miraba en silencio.

Llevo las ropas a la otra habitacion. Henry habia ido al cuarto de bafio a afeitarse. Le hablo
a través de la puerta:

-Tus ropas estan sobre la cama.

Bajo, encendid la cocina y puso una olla de agua a calentar. Decidié hacer huevos pasados
por agua para el desayuno. Le lavé la cara a Jo en el fregadero de la cocina, le peind y le
vistié rapidamente.

-Te estas portando muy bien esta mafiana -le dijo ella animadamente.

El no respondié nada.

Henry bajo y se sent6 a la mesa, con tanta naturalidad como si hubiera estado haciéndolo
desde hacia afios. Lucy se sentia muy extrafia al verle vestido con las ropas de David,
ofreciéndole un huevo para desayunar dejando una bandeja con tostadas sobre la mesa.

De pronto Jo dijo:

-¢Mi papa estd muerto?

Henry dirigié una mirada al nifio y no dijo nada. No seas tonto -dijo Lucy-. Esta en la casa
de Tom. Jo la ignoro y se dirigio a Henry:

-Tu llevas la ropa de mi papa, y tienes a mi mama. ;Ahora vas a ser mi papa?

-Los nifios y los locos... -cito Lucy.

-¢No viste mi ropa anoche? -dijo Henry.

Jo asintio.

-Bueno, entonces sabes por qué he tenido que tomar prestada la de tu papa. Cuando
consiga alguna mia se la devolveré.
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- Y devolveras a mi mama?

-Por cierto que si.

-Come tu huevo, Jo -dijo Lucy.

El nifio, aparentemente satisfecho, se sumergio en su desayuno. Lucy estaba mirando por la
ventana de la cocina.

-La lancha no vendra hoy -comenté.

-¢ Estas contenta? -le preguntd Henry.

-No lo sé.

Lucy no tenia hambre. Tomo una taza de té mientras Jo y Henry comian. Después, Jo se
fue arriba a jugar y Henry recogio las cosas de la mesa. Mientras lo iba apilando todo en el
fregadero, dijo:

-¢ Temes que David te castigue? ¢ Fisicamente?

-No -dijo ella sacudiendo la cabeza.

-Tendrias que olvidarle -continué Henry-. De todos modos, estabas planeando separarte de
él. ;Por qué habria de preocuparte tanto si lo sabe 0 no?

-Es mi marido. Eso significa algo. La clase de marido que es... todo eso.., no me da
derecho a humillarle.

-Creo que te da derecho a que no te importe si se siente humillado o no.

-No es algo que pueda ser resuelto en forma ldgica. Es simplemente la forma en que lo
siento.

El hizo un gesto de impotencia con los brazos.

-Lo mejor que puedo hacer es ir hasta la casa de Tom y averiguar si tu marido esta
dispuesto a regresar. ;Ddnde estan mis botas?

-En el salon. Te buscaré una chagueta -fue hasta arriba y le trajo la més vieja, de fajina. Era
de un tweed gris verdoso, muy bonita, muy elegante, con cinturén y bolsillos superpuestos.
Lucy le habia puesto parches de cuero en los codos para protegerlos; ya no se conseguia
ropa como ésa. Bajo con ella hasta el salén, donde Henry se estaba poniendo las botas. Se
habia atado la izquierda y penosamente estaba metiendo el pie golpeado en la otra. Lucy se
arrodillé para ayudarle.

-La hinchazén ha bajado -dijo ella.

-El maldito todavia duele.

Consiguieron encajar la bota, pero la dejaron abierta. Henry se puso de pie para probarla.
-Esté bien -dijo.

Lucy le ayudo a ponerse la chaqueta. Le quedaba un poco justa en los hombros.

-No tenemos otra chaqueta impermeable -dijo ella.

-Entonces me mojaré -la abrazo y la beso con suavidad. Ella le rodeé el cuello con los
brazos y le mantuvo apretado contra ella durante un momento.

-Hoy conduce con mas cuidado -dijo.

El sonrio, asintio y volvié a besarla -brevemente esta vez- y salid. Ella lo vio caminar con
dificultad hacia el cobertizo, y se quedd ante la ventana mientras €l ponia en marcha el jeep
y subia despacio la cuesta hasta desaparecer de la vista. Cuando se hubo ido se sinti6
aliviada, pero vacia.

Comenz6 a ordenar la casa, a hacer las camas y lavar los platos, barrer y quitar el polvo;
pero no lograba sentir ningun entusiasmo por lo que hacia. Estaba inquieta. Le preocupaba
el problema de qué hacer con su vida. Giraba en torno a los mismos argumentos familiares
una y otra vez, sin poder pensar en otra cosa. Sintié que la casa le producia una sensacion
de claustrofobia. Afuera se extendia el mundo, un mundo de guerra y heroismo, lleno de
color y de gente, millones de personas; queria estar ahi, en el medio de todo, para conocer
nuevas mentalidades y ver ciudades y escuchar musica. Encendi6é la radio -un gesto
automatico-, y las noticias la hicieron sentir mas y no menos sola. Estaban dando un
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informe sobre la guerra en ltalia, las normas de racionamiento se habian flexibilizado un
poco, el asesino londinente del estilete ain no habia sido apresado, Roosevelt habia
pronunciado un discurso, Sandy Macpherson comenzé a tocar y Lucy apago la radio. Nada
le concernia, puesto que no pertenecia a aquel mundo. Le vinieron ganas de gritar.

Pese al mal tiempo, tenia que salir de la casa. Aunque s6lo fuera una escapada simbodlica..,
después de todo no eran las paredes de piedra las que la aprisionaban; pero era preferible el
simbolo antes que nada. Fue a buscar a Jo arriba, separandole con alguna dificultad de un
regimiento de soldaditos de plomo, y lo cubrié con ropa impermeable.

-¢Por qué salimos? -pregunto él.

-Para ver si viene la lancha.

-TU has dicho que hoy no vendria.

-Bueno, por si acaso.

Se pusieron los brillantes sombreros amarillos, se los anudaron por debajo de la barbilla y
salieron.

El viento constituia un golpe fisico que casi hizo perder el equilibrio a Lucy. En pocos
segundos su cara estuvo empapada, y los mechones de pelo que le asomaban por debajo
del sombrero estaban pegados contra sus mejillas y la parte trasera del impermeable. Jo
lanzaba exclamaciones de deleite y saltaba por encima de los charcos.

Caminaron por el acantilado hasta donde comenzaba la bahia. Mirando hacia abajo veian el
enorme mar del Norte, con las gigantescas olas que se estrellaban contra los pefiascos de la
playa. La tormenta habia arrancado la vegetacion submarina de sabia Dios qué
profundidad, y la arrojaba contra la arena y las rocas. Muy pronto, madre e hijo quedaron
absortos en la siempre renovada remesa de olas. Ya lo habian contemplado otras veces; el
mar ejercia sobre ambos un efecto hipnético, y luego Lucy nunca estaba demasiado segura
de cuanto tiempo habia pasado en aquella silenciosa contemplacion.

Esta vez, la fascinacion quedd interrumpida por algo que ella vio. Al principio fue solo un
vislumbre de color en la depresion de la ola, tan fugaz que no estaba segura de qué color se
trataba, y era tan pequefio y distante que inmediatamente dudo si en realidad lo habia visto.
Lo busco, pero no volvio a verlo, y su mirada retorn6 a la bahia y al pequefio malecén
sobre el que se juntaba la escoria, para luego volver a ser arrastrada por la proxima ola
grande. Cuando pasara la tormenta, ella y Jo irian a recorrer la playa para ver qué tesoros
habia arrancado el mar, y volverian con piedras de colores extrafios, trozos de madera a los
que atribuian origenes remotos, enormes caracolas y fragmentos retorcidos de metales
herrumbrados.

Una vez mas volvio a divisar el relumbrén de color, esta vez mucho mas cerca, visible
durante unos pocos segundos. Era de un amarillo brillante, del color de sus impermeables
para la lluvia. Lo escudrifid a través de la cortina de lluvia, pero no podia identificar la
forma antes de que volviera a desaparecer. Ahora la marejada lo aproximaba mas, junto
con las demas cosas que traia a la bahia y depositaba sobre la arena, como un hombre que
se vacia los bolsillos del pantaldn sobre la mesa.

Era realmente un impermeable: pudo verlo cuando el mar lo levanté sobre la cresta de la
ola y se lo mostrd por tercera y definitiva vez. El dia anterior Henry habia vuelto con el
suyo puesto. Entonces, ¢como habia ido a parar al mar? La ola rompid contra el malecon y
arrojoé el objeto sobre el maderamen mojado de la rampa, y Lucy advirtié que no era el de
Henry, porque su duefio estaba alli dentro. Su exclamacion de horror fue arrastrada por el
viento, de modo que ni ella pudo oirla. (Quién era? ¢De donde salia? ;Seria otro barco
naufragado?

Se le ocurridé que quizas aun estuviera vivo. Debia bajar y comprobarlo. Se inclind y le
grito a Jo al oido:

- jQuédate aqui, quietecito, no te muevas! -luego echo a correr por la rampa.
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A mitad camino oy0 pasos detras de ella. Jo la seguia. La rampa era estrecha y resbaladiza,
muy peligrosa. Se detuvo y alzo al nifio en los brazos.

- iDesobediente! jTe he dicho que me esperaras! -miré al cuerpo abajo y la distancia
hasta la cumbre sin saber si seguir o regresar. Se dio cuenta de que el mar se volveria a
llevar el cuerpo en cualquier momento, y siguié camino abajo con Jo.

Una ola mas pequefia cubrié el cuerpo, y cuando el agua retrocedidé Lucy estaba lo
suficientemente cerca como para advertir que se trataba de un hombre, y que habia estado
el tiempo suficiente en el mar como para tener las facciones hinchadas y desfiguradas, lo
cual significaba que estaba muerto. No podia hacer nada por él, y no iba a arriesgar su vida
y la de su hijo por un cadaver. Estaba a punto de volver sobre sus pasos cuando algo le
parecio familiar en aquel rostro desfigurado. Se quedé mirandolo, sin comprender, tratando
de rescatar las facciones de alguien en su memoria; y luego, subitamente, reconocio la
cara. Quedo paralizada por el terror, el corazon parecié detenérsele y murmuro:

-iNo, David, no!

Se aproximo olvidando el peligro. Otra ola menor la alcanz6 hasta las rodillas llenandole
las botas con agua salada y espuma, pero no lo not6. Jo forcejeaba entre sus brazos para
mirar hacia delante.

-iNo mires! -le grit6 al oido, y le apoyd la cabeza contra su hombro. El comenz6 a llorar.
Ella se arrodill6 al lado del cuerpo y le toco la horrible cara con la mano. David. No cabia
la menor duda. Estaba muerto, y ya hacia algun tiempo. Llevada por la espantosa
necesidad de estar absolutamente segura, levant6 el borde del capote y mir6 los mufiones
de sus piernas.

Era imposible aceptar el hecho de la muerte. De algiin modo habia estado deseando que él
estuviera muerto, pero sus sentimientos con respecto a él eran confusos por la mezcla de
culpabilidad y miedo de que se descubriera su infidelidad. Espanto, pesar, alivio, todo se
mezclaba en su interior sin que ningun sentimiento tomara la delantera.

Se hubiera quedado ahi, inmoévil, pero la proxima ola era grande. Su fuerza la levant en
vilo y trago bastante agua. De alguna manera pudo sostener a Jo y permanecer en la rampa;
y cuando la marea se llevd la ola, se puso de pie y corrid hacia arriba, lejos de la
insaciabilidad del océano.

Camino hasta la cumbre del acantilado sin mirar hacia atrds. Cuando diviso la cabafa, vio
el jeep afuera. Henry habia regresado.

Llevando aun a Jo en sus brazos se eché a correr, desesperada por compartir su herida con
Henrv, por sentir sus brazos en torno a ella y lograr que él la confortara. Su respiracion se
mezclaba con los sollozos y sus lagrimas se mezclaban con la lluvia, irreconocibles. Fue
hasta la parte trasera de la casa, irrumpid en la cocina y deposité suavemente a Jo en el
suelo.

Henry dijo como al descuido:

-David ha decidido quedarse otro dia en casa de Tom. Ella se quedd mirandole con la
mente en blanco. Luego, aun sin poderlo creer, lo comprendio.

Henry habia asesinado a David.

La conclusion llego primero, como un demoledor golpe en el estbmago; los motivos se
mostraron un segundo después. El naufragio, el cuchillo de forma extrafia, y del que nunca
se desprendia, el jeep accidentado, el boletin de noticias con la mencién del asesino del
estilete, de Londres. De pronto todo encajé, como una herramienta cuyas piezas se tiran al
aire y cae montada, armada, en una pirueta increible.

-No parezcas tan sorprendida -le dijo Henry con una sonrisa-. Tienen bastante trabajo que
hacer alla, aunque debo admitir que no le estimulé para que volviera.

Tom. Debia acudir a Tom. El sabria qué hacer; él les protejeria a ella y a Jo hasta que
viniera la Policia; él tenia un armay un perro.
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Su miedo fue interceptado por una vaharada de tristeza, de pesar, porque el Henry en el
cual ella habia creido, el que casi habia amado, evidentemente no existia; ella se lo habia
imaginado. En lugar de un hombre célido, fuerte, afectivo, vio ante ella a un monstruo que
permanecia sonriente y con toda tranquilidad le comunicaba mensajes inventados de su
marido, a quien habia asesinado.

Se esforzd por no temblar. Tomando la mano de Jo, sali6 de la cocina, fue hasta el salon y
atraveso la puerta de salida. Subio al jeep, sent6 a Jo a su lado y puso el motor en marcha.
Pero Henry estaba ahi, con su pie descuidadamente apoyado sobre el estribo del coche y la
escopeta entre las manos.

-¢,Adodnde vas?

Si ella arrancaba, quizé disparara. ¢Qué secreto instinto le habia hecho llevar el arma a la
casa esta vez? Y mientras ella podia correr el riesgo, no podia hacer lo mismo con Jo. Le
respondio:

-Voy a guardar el jeep.

-¢Necesitas que Jo te ayude a hacerlo?

-Le gusta ir en él. jHaz el favor de no interrogarme mas!

El se encogi6 de hombros y retird el pie.

Ella le mir6 un momento, vestido con la chaqueta de fajina de David y llevando tan
tranquilamente su escopeta, y se pregunto si realmente la mataria en caso de que apretara el
acelerador y partiera. Y entonces recordé esa veta de hielo que habia intuido en él desde el
comienzo, y supo que ese fondo, esa inclemencia, le permitiria hacer cualquier cosa.

Con una espantosa sensacion de hastio, condujo el jeep hasta la parte de atras de la casa y
lo metid en el cobertizo, cerrd el contacto y fue caminado con Jo de regreso a la casa. No
tenia idea de qué le diria a Henry, de qué haria en su presencia, ni como esconderia lo que
sabia, si en realidad no lo habia dejado traslucir ya.

No tenia planes.

Pero dej6 abierta la puerta del cobertizo.

32

-Ese es el lugar, nimero uno -dijo el capitan, y bajo el telescopio.

El primer piloto oted a través de la lluvia y la bruma del oleaje.

-No es precisamente un lugar ideal para pasar unas vacaciones. ¢{No le parece, sefior?
Parece un paramo.

-Asi es el capitan era un oficial de Marina de la vieja guardia, con una barba cana, que
habia prestado servicio en el mar durante la primera guerra con Alemania. Sin embargo,
habia aprendido a pasar por alto el descuidado estilo coloquial de su primer piloto, pues el
muchacho habia resultado, contra todo lo previsto, un magnifico marinero.

El «<muchacho», que tenia mas de treinta afios, y era considerado un veterano segun las
pautas de aquella guerra, no tenia ni idea de la magnanimidad de que estaba gozando. Se
agarraba de la baranda y se aferraba con fuerza cuando la corbeta se levantaba con la cresta
de la olay se inclinaba y enderezaba segun lo exigia el mar.

-Y ahora que estamos aqui, sefior, ¢qué hacemos?

-Circundaremos la isla.

-Muy bien, sefior.

-Y mantendremos los 0jos bien abiertos para descubrir un submarino.

-No creo que con este tiempo podamos detectar ninguno cerca de la superficie, y de estar
ahi, no lo veriamos, a menos que lo tuviéramos delante de las narices.

-La tormenta amainara esta noche; a lo sumo mafana.
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El capitan comenzé a llenar su pipa con tabaco.

-¢Usted cree?

-Estoy seguro.

-Por instinto nautico, supongo.

-El parte meteoroldgico.

La corbeta fue bordeando la isla, y vieron una pequefia bahia con un malecon. Arriba, en la
parte més alta del acantilado, habia una pequefia cabafia, plantada contra el viento. El
capitan la sefialo.

-En cuanto podamos desembarcaremos una partida.

- De todos modos... -dijo el primer piloto asintiendo.

-¢Si?

-Cada vuelta en torno a la isla nos tornara mas o menos una hora, diria yo.

- ¢ Y bien?

-Que a menos que tengamos una suerte de locos y estemos exactamente en el lugar debido
en el minuto debido...

- El submarino subird a la superficie, rescatard a su pasajero y se sumergira de nuevo
sin que hayamos visto siquiera los rizos de la superficie -finalizo el capitan.

- Si.

El capitan encendié su pipa de una manera que hablaba de su larga experiencia en
encender pipas en mares picados. Dio dos o tres chupadas cortas, luego inhalé profun-
damente y dijo:

- No nos corresponde hacer razonamientos -y saco el humo a través de la nariz.

-Es una cita desafortunada, sefior.

-¢Por qué?

-Se refiere a una notable carga de la Brigada Ligera.

-Nunca lo supe -el capitan volvio a echar una bocanada de humo-. Supongo que es una de
las ventajas de no ser culto.

Habia otra pequefia cabafia hacia el este de la isla. El capitan la observd a través de los
prisméticos y sefiald que tenia una antena de radio de aspecto profesional.

- iSparks! -llamd-. Vea si puede sintonizar ese lugar. Inténtelo con la frecuencia del
Royal Observer Corps.

Cuando dej6 de verse la cabafia, el radioperador dijo:

-No hay respuesta, sefior.

- Esta bien, Sparks -respondio el capitan-. No era importante.

La tripulacion del cuter guardacostas estaba bajo la cubierta jugando al blackjack con
calderilla, en el puerto de Aberdeen. Hacian comentarios sobre la falta de inteligencia que
invariablemente parecia ser prerrogativa de los altos mandos.

- Twist -dijo Smith, que era mas escoceés de lo que indicaba su nombre.

Albert Parrish, al que llamaban Slim, un londinense gordo que se encontraba lejos de su
hogar, le jugé un Jack.

-Bust -dijo Smith.

Slim hurg6 en su monedero y apostd al maximo. -Espero vivir lo bastante para tener
tiempo de gastarmelo -dijo, haciendo aspavientos.

Smith limpié el cristal empafado del interior del ojo de buey y atisbé el exterior; los barcos
se balanceaban suavemente en el puerto.

-La forma en que actua el patron haria pensar que estamos a punto de ir al propio Berlin y
no a la Isla de las Tormentas.

-¢No lo sabias? Somos la punta de lanza de la invasion aliada.

Slim jugo un diez, se guardd un rey y dijo:

-Al veintiuno pago.

165



166

-¢Y quién es ese tipo después de todo -dijo Smith-, un desertor?

Slim mezclo las cartas, luego dijo:

-Yo os diré lo que es, es un prisionero de guerra que se ha evadido -siguié el juego.
Hicieron gestos de no creerle-. Esta bien; cuando le agarremos prestad atencion a su acento
-dej6 el mazo-. Escuchad, ¢qué barcos van a la Isla de las Tormentas?

-S6lo el de aprovisionamiento -dijo alguien.

-De modo que la unica forma en que puede volver a tierra firme es en la lancha de
aprovisionamiento. Lo Unico que tendria que hacer la Policia es esperar a que Charlie
hiciera su viaje de rutina a la isla, y pescarle cuando pusiera el pie en tierra. No hay razon
para que nosotros estemos aqui sentados, esperando levar anclas y largarnos a la velocidad
de la luz en cuanto amaine la tormenta, a menos... -hizo una pausa melodramatica- a menos
que tenga otra forma de salir de la isla.

-¢Y qué otra forma puede ser?

-Un submarino, eso es lo que puede ser.

-Cojones -cantdé Smith; los demas simplemente rieron. Slim repartié otra mano. Esta vez
gand Smith, pero todos los demas perdieron.

-Me estoy convirtiendo en un capitalista -dijo Slim-. Creo que me voy a retirar a esa
hermosa casita de Devon. A ese individuo no le pescaremos, por cierto.

-¢ Al desertor?

-Al prisionero de guerra.

-¢Y por qué no?

Slim le palmeo la cabeza.

-Usa tu mollera. Cuando pase la tormenta, nosotros estaremos aqui y el submarino estara al
pie de la bahia, junto a la isla. Entonces, ¢quién llegara primero? Los otros.

-Y entonces, ¢por qué diablos hacemos esto? -dijo Smith.

-Porque los que imparten las 6rdenes no son tan inteligentes como td, Albert Parrish. Por
mas que te rias -repartié otra mano-. Bueno, cantad. Ya veréis como tengo razén. ;Qué es
eso? ¢Cuanto has puesto? ¢Un penique? Tranquilo, Gorblimey, sé lo que te digo; apuesto
doble contra sencillo a que volvemos de la Isla de las Tormentas con las manos vacias.
¢Alguien apuesta? Doble contra sencillo, ;eh? Doble contra sencillo.

-No apostamos nada -dijo Smith-. Da cartas. Slim reparti6 las cartas.

El jefe de la flotilla aérea, Peterkin Blenkinsop (que habia tratado de acortarse el nombre
convirtiendo Peterkin en Peter, aunque de algin modo sus hombres siempre descubrian
como se llamaba), se cuadro ante el mapa y se dirigio al resto de los ocupantes de la
habitacion.

-Volaremos en formacion de tres -comenzo-. Los primeros despegaran tan pronto como el
tiempo lo permita. Nuestro objetivo -dijo tocando el mapa con un puntero-es éste: Isla de
las Tormentas. Al llegar volaremos en circulo durante veinte minutos a baja altura,
tratando de localizar el submarino. Pasados los veinte minutos volveremos a la base -hizo
una pausa-. Aquellos cuyas mentes funcionan con logica ya habran deducido que, para
mantener el lugar constantemente vigilado, la segunda formacion de tres aparatos debe
despegar exactamente veinte minutos después que el primero, y asi sucesivamente. ;Al-
guna pregunta?

El oficial Longman dijo:

-¢Sefior?

-Digame, Longman.

-¢Qué hacemos en caso de avistar el submarino?

-Lo atacan, por cierto; dejan caer varias bombas, producen alboroto.
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-Pero nosotros somos pilotos de caza, sefior... no es mucho lo que podemos hacer para
detener a un submarino. Lo apropiado seria un barco de guerra, ¢{no?

-Como de costumbre -suspird Blenkinsop-, aquellos de ustedes que descubran mejores
métodos para ganar la guerra estan invitados a escribir a Mr. Winston Churchill, namero
10 de Downing Street, Londres, SW1. Ahora bien, ¢hay alguna pregunta que remplace a
las criticas tontas?

No hubo preguntas.

Bloggs pens6 que los ultimos afios de la guerra habian producido un tipo diferente de
oficiales de la RAF. Estaba sentado en una mullida silla de la sala de estar, junto al fuego,
oyendo como la lluvia tamborileaba sobre el techo de cinc, y ocasionalmente cabeceaba.
Los pilotos de la Batalla de Gran Bretafia parecian incorregiblemente alegres, con su argot
de pregraduados, su constante beber, su vitalidad incansable y su desprecio caballeresco
por la vida que arriesgaban todos los dias. El heroismo estudiantil no habia sido suficiente
para conducirles a través del tiempo, a medida que la guerra los llevaba a lugares alejados
de sus hogares, y el énfasis era trasladado de la personalidad brillante y guerrera al
entrenamiento mecanico que exigian las misiones de bombardeo. Aln bebian y utilizaban
un argot exclusivo, pero parecian mayores, mas recios, mas cinicos. Ya no quedaba nada
en ellos que recordara a los dias escolares de Tom Brown. Se acordaba de lo que le habia
hecho al pobre infeliz ratero en la Policia de Aberdeen, y se daba cuenta de que lo mismo
les habria sucedido a todos.

Eran muy tranquilos. Estaban sentados alrededor de él; algunos cabeceaban, 1o mismo que
él; otros leian libros o se distraian con algun juego de mesa. Un respetable navegante
estudiaba ruso en un rincon.

Mientras Bloggs inspeccionaba la habitacion con los ojos semicerrados, entrd otro piloto y
él pensd inmediatamente que éste no habia sufrido los mismos efectos que los demas.
Tenia una especie de sonrisa antigua y la cara fresca como si no necesitara afeitarse mas
que una vez a la semana. Llevaba una chaqueta abierta y su casco. Se encamin0
directamente hacia Bloggs.

-¢Detective inspector Bloggs?

-Si, soy yo.

-Qué bien. Soy su piloto, Charles Calder.

-Encantado -se estrecharon las manos.

-El aparato esta listo. EI motor es una seda. Se trata de un hidroavion; supongo que lo
sabia.

-Si.

-Es algo magnifico. Amerizaremos y avanzaremos hasta unos ocho metros de la costa,
donde podréa saltar a tierra. -Y me esperara para traerme de regreso.

- Naturalmente. Bueno, todo lo que necesitamos ahora es contar con el tiempo a
favor.

- Si. Mire, Charles, desde hace seis dias con sus noches estoy tratando de pescar a
este tipo por todo el pais, de modo que trataré de recuperar un poco de suefio. Disculpe.
-iPor cierto! -el piloto se senté y sacd un grueso libro del interior de su chaqueta-. Trataré
de hacer algo por mi educacién -dijo-. Guerra y paz.

-Magnifico -dijo Bloggs.

Percival Godliman y su tio, el coronel Terry, estaban sentados, el uno junto al otro, en la
sala de mapas; bebian café y sacudian la cabeza de los cigarrillos en un gran cenicero que
habia entre los dos. Godliman repetia para si mismo:
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-No se me ocurre que otra cosa podemos hacer.

-Asi es.

-La corbeta ya estd ahi, y los marinos llegaran en pocos minutos. De modo que el
submarino recibira la lluvia de balas en cuanto asome a la superficie.

-Siempre y cuando lo vean.

-La corbeta mandara a tierra una compariia en cuanto sea posible. Bloggs estara en el lugar
poco después, y la guardia costera cubrira la retaguardia.

- Y ninguno de ellos puede asegurar que llegara a tiempo al lugar.

- Ya lo sé -dijo Godliman con fastidio-. Hemos hecho todo lo posible, ¢pero es
suficiente?

Terry prendi6 otro cigarrillo.

-¢Y qué pasa con los habitantes de la isla?

-Bien. Hay sélo dos casas: una del criador de ovejas y su mujer; tienen un hijo pequefio. En
la otra vive un viejo pastor de ovejas. El pastor tiene una radio, pertenece al Royal
Observer Corps. Pero no podemos ponernos en contacto... probablemente tiene la manivela
abierta en transmision. Es viejo.

-El criador de ovejas es una posibilidad interesante -dijo Terry-. Si se trata de un tipo
inteligente incluso podria impedir la fuga de tu espia.

Godliman sacudio la cabeza.

-El pobre tipo esta en una silla de ruedas.

-Dios mio, no parece que estemos favorecidos por la suerte. ;No?

-No -respondié Godliman-. Toda la suerte parece corresponder a Die Nadel.

33

Lucy estaba adquiriendo una gran serenidad. Ese sentimiento, o estado, fue llegandole
poco a poco, como la sensacion de frio que produce un anestésico, aletargando las
emociones y agudizando la razén. Los momentos en que se paralizaba por el pensamiento
de que estaba compartiendo su casa con un asesino, se fueron espaciando para dar lugar a
una atencion fria que la sorprendia a ella misma.

Mientras andaba por la casa realizando las tareas domésticas, barriendo alrededor de
Henry, que permanecia sentado leyendo una novela, se preguntaba en qué medida él habria
notado el cambio de sus sentimientos. El era muy observador; muy poco era lo que se le
pasaba por alto, y se habia producido decididamente un alertamiento, si no una sospecha
directa durante el encuentro en el jeep. Tenia que haber advertido que ella estaba
impresionada por algo. Por otra parte, ya lo habia estado cuando Jo los descubri6 en la
cama... y quiza podria creer que eso era todo lo que no habia andado bien.

Pese a todo, ella tenia el extrafio presentimiento de que él sabia exactamente lo que pasaba
dentro de ella, pero preferia aparentar que todo andaba bien.

Colgé la ropa humeda en el tendero de la cocina. -Lamento tener que hacer esto -dijo-,
pero no puedo pasarme la vida esperando que pare la lluvia.

El mir6 las ropas con indiferencia y dijo:

-Esta bien -y se fue hacia la sala.

Entre las ropas mojadas habia una muda de ropa seca para Lucy.

Prepar0 un pastel de verduras con una receta austera. Llamo a Jo y a Faber y sirvio la
comida.

El dejo la escopeta de David en un rincon de la cocina. Ella dijo:

-No me gusta tener armas cargadas en la casa.

-Esta bien. Después del almuerzo la sacaré fuera. El pastel esta muy bueno.
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-A mi no me gusta -dijo Jo.

Lucy cogio la escopeta y la puso sobre el armario.

-Supongo que ahi esta bien; lo importante es que esté fuera del alcance de Jo.

-Cuando sea mayor -dijo Jo- voy a matar alemanes.

-Quiero que esta tarde duermas la siesta -le dijo Lucy. Luego fue a la sala y tom6 una de
las pastillas para dormir de David, que estaban en un frasco en el aparador. Dos pildoras
eran una dosis fuerte para un hombre de més de ochenta kilos, de modo que un cuarto seria
suficiente para que un nifio, que pesaria veinte, durmiera la siesta. Puso la pildora en la
tabla de picar y la cort6 por la mitad, luego volvio a cortarla por la mitad, puso un cuarto
en una cuchara, lo aplastd con otra cuchara y puso el polvo en un vaso de leche que
revolvio bien. Luego le dio el vaso a Jo diciéndole:

-Quiero que tomes hasta la ultima gota.

Faber observo todo el procedimiento sin comentario alguno.

Después del almuerzo instalé a Jo en el sofa con una pila de libros. EI no sabia leer, por
cierto, pero le habian leido tantas veces esas narraciones en voz alta, que las conocia de
memoria y podia pasar las paginas mirando las figuras y recitando de memoria las
palabras.

-¢Quieres café? -le pregunto a Faber.

-¢Café verdadero? -dijo sorprendido.

-Tengo una pequefia reserva.

-iSi, por favor!

El la miré mientras ella lo preparaba, lo cual le hizo pensar que quiza temiera que también
le diese a él un somnifero. Ella podia oir la voz de Jo desde la habitacion contigua.

-Lo que dije fue: «¢Hay alguien en casa?», exclamo Pooh en voz muy alta. «jNo!» dijo la
VOZ...

Y ri6 con todas sus ganas, pues siempre le hacia mucha gracia aquel chiste, «Oh, Dios -
pensd Lucy-, no permitas que a Jo le pase nada...»

Sirvio el café y se sent6 frente a Faber. El estir6 el brazo por encima de la mesa y le cogio
la mano. Por un momento estuvieron en silencio, tomando el café, escuchando la lluvia y
oyendo la voz de Jo.

-«¢Cuanto tiempo se necesita para volverse delgado?, pregunté Pooh ansiosamente. «Mas
0 menos una semana, diria yo.» «jPero es que no puedo quedarme una semana'!»

Su voz se fue apagando y por ultimo qued6 callado. Lucy fue hasta el sofa y lo tap6 con
una manta, levanto el libro que habia resbalado hasta el suelo, y que habia sido de ella
cuando era pequefia, también ella conocia los cuentos de memoria. La portada mostraba
aun la letra de su madre: «Para Lucy, a los cuatro afios, con el carifio de su mama y su
papa.» Puso el libro sobre el aparador.

Volvié a la cocina.

-Esté dormido.

-.Y...? -él le cogi6 la mano. Ella se forzo a darsela. El se puso de pie, y ella fue delante de
él, escaleras arriba, al dormitorio. Ella cerr6 la puerta, se quitd el pullover.

Por un momento él se quedd de pie, mirandole los senos. Luego comenzo a desnudarse.
Ella se meti6 en la cama. Esta era la parte que no estaba segura de poder manejar.
Aparentar que disfrutaba de su cuerpo cuando todo lo que podia sentir era miedo, asco y
culpabilidad.

El se meti6 en la cama y la abrazo.

Al poco rato ella se dio cuenta de que después de todo no tenia que fingir.

Durante unos pocos segundos ella permanecio con la cabeza apoyada sobre el hombro de
él, preguntandose como era posible que un hombre pudiera hacer lo que él habia hecho y
hacer el amor a una mujer tal como acababa de hacerlo.
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Pero lo Unico que le dijo fue:

-¢Quieres una taza de té?

-No, gracias.

-Bueno, yo si -se apartd y se levantd. Cuando él se movid, ella le puso la mano sobre el
abdomen y le dijo-: No, ti quédate aqui. Traeré el té. No he terminado contigo.

-Realmente -rio él-, te estas resarciendo de estos cuatro afios malgastados.

En cuanto dejo la habitacion la sonrisa se le borr6 de la cara. El corazédn le golpeaba en el
pecho mientras se apresuraba escaleras abajo. En la cocina hizo sonar la tetera sobre la
cocina, produjo ruido de tazas, luego comenzé a ponerse las ropas que habia dejado
escondidas con la ropa mojada. Las manos le temblaban tanto que casi no podia subirse la
cremallera de los pantalones.

Oyd que la cama crujia arriba y se qued6 paralizada, escuchando, pensando.

«jQue se quede ahi!» Pero sélo estaba cambiando de posicion.

Estaba preparada. Fue hasta la sala. Jo dormia profundamente, con los dientes
castafieteando. «Dios mio, no permitas que se despierte.» Lo alzo en sus brazos. En suefios
murmuraba algo sobre Christopher Roben, y Lucy cerré los ojos con fuerza deseando que
no se intranquilizara.

Lo envolvi6 bien con la manta, volvid a la cocina y cogi6 la escopeta que habia dejado
sobre el armario. Se le desliz6 de las manos y fue a dar sobre la mesa rompiendo un plato y
dos tazas. El ruido fue ensordecedor. Se quedd paralizada.

-¢Queé ha pasado? -grito Faber desde arriba.

-He tirado una taza -grit6 sin poder disimular el temblor de su voz.

La cama volvio a crujir y se oy0 un pie que se posaba en el suelo del piso de arriba. Pero
ya era demasiado tarde para dar marcha atras. Recogid la escopeta, abrid la puerta del
fondo y manteniendo a Jo contra ella corrié al cobertizo.

En el camino sintié un momento de panico. ;Habia dejado las llaves en el jeep? Por cierto,
siempre lo hacia.

Resbald en el barro y cay6 sobre las rodillas. Comenz6 a llorar. Durante un segundo estuvo
tentada de quedarse, y dejar que él la asesinara como habia asesinado a su marido, y luego
recordo al nifio que llevaba en los brazos y volvié a apresurar la marcha.

Entro en el cobertizo y abrio la puerta del lado del conductor del jeep. Puso a Jo en el
asiento. El se balanceo. Lucy sollozaba: «Oh, Dios.» Enderezé a Jo, que esta vez quedd en
la posicion correcta. Corrio al otro lado y subio, tirando la escopeta entre sus piernas.

Hizo girar la llave de contacto.

El motor tosid y se apago.

-iPor favor! jPor favor!

Volvid a insistir.

El motor se puso en marcha.

Faber surgio corriendo por la puerta de atras.

Lucy acelerd y puso primera. El jeep parecio saltar fuera del cobertizo. Aceler6 a fondo.
Las ruedas levantaron el barro, resbalando, luego mordieron suelo firme una vez mas. El
jeep adquiria velocidad con increible lentitud. Ella vird alejandose de él, pero se lanzé a
correr descalzo por el barro.

Ella advirtié que le iba sacando ventaja.

Apreto el acelerador de mano con todas sus fuerzas, hasta casi romper la débil palanca.
Queria gritar por la frustracion. El ya estaba a mas o menos a un metro de distancia, casi
junto a ella, corriendo como un atleta, sus brazos moviéndose como pistones, sus pies
desnudos golpeando el suelo embarrado, sus mejillas ardiendo, su pecho desnudo presa de
una gran agitacion.
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El motor pistone6, se produjo un tirén cuando ella cambié de marcha y el coche tomé
nuevo empuje.

Lucy mird una vez mas de reojo. El parecia darse cuenta de que casi la habia perdido, se
lanz6 con un salto hacia delante y con la mano izquierda pudo asirse de la manija de la
puerta, alcanzando a aferrarse entonces también con la derecha. Impelido por el jeep,
corrié a la par unos pocos pasos. Sus pies casi no tocaban el suelo. Lucy le miré la cara, tan
cerca de la suya... estaba enrojecida por el esfuerzo, distorsionada por el dolor. Los
tendones del cuello se veian abultados por la presion a que habian sido sometidos.
Subitamente ella supo lo que debia hacer.

Una de sus manos dejo el volante, estird el brazo fuera de la ventanilla, que tenia el vidrio
bajado, y le metio en el ojo la larga ufia de su dedo indice.

El se solt6, dejandose caer y cubriéndose la cara con las manos.

La distancia entre él y el jeep aumento rapidamente.

Lucy se dio cuenta de que lloraba como una criatura.

A tres kilometros de su casa vio la silla de ruedas.

Estaba en la parte mas alta del acantilado, como un monumento recordatorio, su estructura
metalica y las grandes ruedas con cubiertas de goma bajo la lluvia interminable. Lucy se
aproximo a ella, y vio su silueta negra recortada por un cielo gris pizarra y enmarcada por
el mar. Tenia un aspecto triste, como el agujero dejado por un arbol arrancado de cuajo, o
una casa con los cristales rotos; como si le hubieran arrancado a su ocupante.

Recordd la primera vez que la habia visto en el hospital. Estaba junto a la cama de David,
nueva y brillante, y él se ubicé en ella como un experto y luego anduvo de un lado a otro
haciendo demostraciones. «Es ligera como una pluma. Esta hecha de la aleacion con la que
se fabrican los aviones», habia dicho con entusiasmo mientras se apresuraba a recorrer los
espacios entre las filas de camas. Se detuvo al final del salon, de espaldas a ella, y pasado
un momento ella fue hasta el y vio que lloraba. Ella se arrodill6 ante €l y no le dijo nada.
Fue la ultima vez que pudo ofrecerle su consuelo.

Ahi, en el borde del acantilado, la lluvia y el viento salado pronto empafiarian el metal, y
con el tiempo se herrumbraria y destruiria: sus cubiertas de goma se resecarian y partirian,
y el asiento de cuero se pudriria y echaria a perder.

Lucy pas6 ante ella sin disminuir la marcha.

Mas de cuatro kildbmetros mas adelante, cuando estaba a mitad de camino entre las dos
casas, se quedo sin gasolina.

Trato de no dejarse invadir por el panico y de pensar con cordura, mientras el jeep daba
unos tirones y se detenia.

La gente caminaba a unos seis kilometros por hora. Era un dato que recordo haber leido en
alguna parte. Henry era un atleta, pero tenia un tobillo en malas condiciones, y aunque
parecia haberse repuesto rapidamente, la carrera que habia realizado tras el jeep
seguramente le habia perjudicado. Ella estaria a una buena hora de distancia de él.

(No tenia dudas de que €l vendria a buscarla; él sabia tan bien como ella que en la cabarfia
de Tom habia un aparato radiotransmisor.)

Tenia tiempo de sobra. En la parte trasera del jeep habia un recipiente con cinco litros de
combustible, justamente para oportunidades como aquélla. Se bajo. Saco la lata de la parte
trasera y levanto la tapa del depdsito de combustible.

Luego recapacito, y tuvo una idea que la hizo admirarse de su propia astucia.

Volvio a tapar el deposito y fue hacia la parte delantera del vehiculo. Se aseguré de que el
motor no tuviera encendido el contacto y abrié el cap6. Observo por dénde pasaban los
cables que conducian la electricidad al motor. Colocé la lata de gasolina junto al
distribuidor, que, pese a no ser un mecénico sabia distinguir, y quito la tapa del mismo.

En la caja de herramientas tenia una llave para ajustar las bujias. La tomé y desconectd
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una, se asegurd de que el contacto estuviese cerrado, y puso la bujia en la boca de la lata,
asegurandola con cinta adhesiva, y luego cerro el capo.

Cuando Henry viniera, trataria de poner en marcha el motor. Al darle al contacto, la bujia
produciria una chispa y al inflamarse el combustible todo estallaria.

No sabia qué dafio se podria causar, pero tenia la seguridad de que quedaria inutilizado.
Una hora mas tarde se estaba arrepintiendo de su ingenio.

Chapoteando en el barro, empapada hasta los huesos, con el nifio dormido que era un peso
muerto sobre su hombro, lo Unico que queria era dejarse caer y morir. Tras reflexionar, la
trampa tendida le parecia arriesgada, la gasolina se encenderia pero no explotaria; si no
habia aire suficiente en la boca de la lata, acaso ni siquiera se encendiera, y lo peor era que
Henry podria sospechar que se trataba de una trampa, entonces levantaria el capd,
desconectaria el montaje, pondria el combustible en el depdsito e iria a buscarla.

Considerd la posibilidad de detenerse a descansar, pero se dio cuenta de que si se detenia
quiza no pudiera levantarse mas.

Ya debia tener la cabafia de Tom a la vista. No era posible que se hubiese perdido. Aunque
no hubiese hecho ese camino antes, muchisimas veces, la isla entera no era lo
suficientemente grande como para perderse.

Reconocié un matorral donde una vez ella y Jo habian visto un zorro. Debia de estar a un
kilometro y medio de la cabafa.

Apoyad a Jo en su otro hombro, cambio de brazo la escopeta, y se obligd a seguir colocando
un pie delante del otro.

Finalmente, cuando divisé la casa a través de la cortina de lluvia, podia haber llorado de
alivio. Estaba mas cerca de lo que habia pensado; quizas a unos doscientos o trescientos
metros.

De pronto, Jo parecia menos pesado, y aunque el Gltimo tramo era empinado -la Unica
cuesta empinada que habia en la isla- le parecio que la recorria en un abrir y cerrar de 0jos.
-iTom! -gritdé a medida que se aproximaba a la puerta de entrada-. jTom, Tom!

Oyo0 en respuesta el ladrido del perro.

Entro por la puerta del frente.

-iTom, rapido! -Bob merodeaba y olisqueaba excitado en torno a sus tobillos, ladrando con
toda su alma. Tom no podia estar lejos. Probablemente estuviera en la cocina o en la
despensa. Lucy fue arriba y dejo a Jo en la cama de Tom.

El radiotransmisor estaba en el dormitorio; era un aparato complicado, con cables, diales y
palancas. Habia algo que tenia el aspecto de un pulsador de telégrafo morse; lo tocé para
ver qué sucedia y emitié un «bi». Subitamente, su memoria rescat6 algo de una historia de
suspenso escolar; el codigo Morse para el SOS. Volvio a presionar el pulsador, tres cortos,
tres largos, tres cortos.

¢Dobnde estaba Tom?

Oyo un ruido y corrio a la ventana.

El jeep subia la cuesta hacia la casa.

Henry habia descubierto la trampa y empleado la gasolina para llenar el tanque.

¢Dobnde estaba Tom?

Se precipito fuera de la habitacion con la intencién de ir a la despensa, pero al pie de la
escalera se detuvo. Bob estaba parado en la abertura de la puerta que daba a la otra
habitacion, a la vacia.

-Ven, Bob -le dijo ella. El perro no se movio, sino que se puso a ladrar. Ella fue hacia él y
se inclind para acariciarle.

Entonces vio a Tom.

Estaba tirado de espaldas sobre los tablones del piso en la habitacidn vacia, sus 0jos sin
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mirada estaban fijos en el cielo raso, su gorra vuelta del revés, detras de su cabeza. Tenia la
chaqueta abierta, se veia una pequefia mancha de sangre en la camisa, y cerca de su mano
un botellon de whisky, y Lucy se encontré pensando absurdamente: «No sabia que bebiera
tanto.»

Le tomo el pulso.

Estaba muerto.

«Piensa, piensa.»

El dia anterior habia retornado a su casa maltrecho, como si hubiera estado en una
refrigeria. Eso debi6 de haber sido cuando asesind a David. Hoy habia venido aqui, a la
cabafia de Tom, «a buscar a David», segun dijo. Pero, naturalmente, sabia muy bien que
David no estaba alli. Entonces, ¢para qué habia ido? Evidentemente, para matar a Tom.
Ahora estaba completamente sola.

Cogi6 al perro por el collar y lo apart6 de la proximidad del cuerpo de su amo. Llevada por
un impulso, volvié y abotond la chaqueta por encima de la pequefia herida dejada por el
estilete que habia matado a Tom. Luego cerré la puerta, volvio a la habitacion de delante y
mird por la ventana.

El jeep llegd hasta el frente de la casa y se detuvo. Henry bajé.

34

La llamada de Lucy fue captada por la corbeta.

-Capitan, sefior -dijo Sparks-. Acabo de captar un SOS proviene de la isla.

-No podemos hacer nada -dijo el capitan frunciendo el cefio- hasta que no podamos mandar
una lancha a tierra. ¢Dijo algo més?

-Nada mas, sefior, ni siquiera fue repetido.

-No podemos hacer nada -repitid6 una vez mas-. Envie un mensaje a tierra firme
comunicando eso. Y siga escuchando.

-Si, si, si, sefior.

También fue captado por un M18 desde su puesto de recepcion de sefiales y mensajes en
las montarias de Escocia. El operador radiotelegrafista, un hombre joven con heridas en el
abdomen, con parte de invalidez por la RAF, estaba tratando de detectar sefiales de la flota
alemana de Noruega, e ignord el SOS. Sin embargo, cuando dejé su turno cinco minutos
después, se lo comento a su comandante en jefe.

-Solo fue emitido una vez -dijo-. Probablemente proviniera de un barco pesquero de la
costa escocesa. Quiza fuera ese asunto extrafio del barquito que andaba en dificultades con
este tiempo.

-Déjelo de mi cuenta -respondio el oficial-. Informaré a la Marina, y me parece que
también a Whitehall. Cuestiones de protocolo...

-Gracias, sefior.

En la estacion del Royal Observer Corps se produjo algo asi como panico. Un SOS no era
por cierto lo que esperaban oir ni transmitir los observadores cuando avistaban un avion
enemigo, pero ellos sabian que Tom era viejo, y, ¢quién podia saber lo que era capaz de
emitir si se ponia nervioso? En consecuencia, se hicieron sonar las sirenas y se alerto a los
demas puestos de observacion, se prepar6 la bateria antiaérea en toda la costa este de
Escocia y el radiooperador traté desesperadamente de ponerse en comunicacion con Tom.
Naturalmente, no aparecié ningun bombardero aleman, y la War Office quiso saber por
qué se habia dado la sefial de alerta cuando no habia en el cielo mas que unos pocos gansos
a la deriva.

De modo que se les informo.
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Los guardacostas también lo oyeron.

Hubieran respondido si la frecuencia hubiese sido la correcta, y si hubieran podido
establecer la posicion del transmisor y si dicha posicion hubiera estado situada a distancia
razonable de la costa.

Pero tal como estaban las cosas, adivinaron que, teniendo en cuenta que la sefial habia sido
emitida en la frecuencia del Royal Observer Corps, el origen era el viejo Tom, y que ya
estaban haciendo todo lo que correspondia en cuanto a esa situacion, fuera la que fuese.
Cuando las noticias llegaron a los que estaban abajo jugando a las cartas, en el puerto de
Aberdeen, Slim reparti6 otra mano de blackjack y dijo:

-Ya sé lo que ha sucedido. El viejo Tom ha pescado al prisionero de guerra y esta sentado
sobre su cabeza aguardando a que llegue el Ejército para llevarselo.

Smith jug6 y todos siguieron en lo suyo.

Y el submarino U505 lo oyo.

Se encontraba a mas de treinta millas nauticas de la Isla de las Tormentas, pero Weissman
estaba haciendo girar el dial para ver qué podia captar, en la esperanza, aunque no fuera
muy probable, de captar algin disco de Glenn Miller de la Red de Fuerzas Americanas en
el Reino Unido, y de pronto se encontrd en ese preciso momento en la exacta frecuencia de
onda. Paso la informacion al teniente coronel comandante Heer, agregando:

-No transmitia en la frecuencia de nuestro hombre.

El mayor Wohl estaba tan irritable como siempre, y dijo:

-Entonces no tiene ningln sentido.

Heer no se perdio la oportunidad de corregirle:

-Algo significa. Significa que debe de haber alguna actividad en la superficie cuando
salgamos.

-Pero es poco probable que nos perturbe.

-Muy poco probable -asintio Heer.

-Entonces no tiene importancia alguna. -Probablemente no la tenga.

Y siguieron con las argumentaciones durante todo el trayecto hacia la isla.

Y el asunto funcion6 de tal modo que en el lapso de cinco minutos, la Marina, el Royal
Observer Corps, M18 y los guardacostas llamaron a Godliman para informarle acerca del
SOS.

Godliman telefoneo a Bloggs, quien por fin se quedo6 profundamente dormido ante el fuego
de la sala. El sonido estridente del teléfono le sobresalio, y se puso subitamente en pie,
pensando que los aviones estaban a punto de despegar.

Un piloto levantd el receptor y dijo:

-Si, si -y se lo paso a Bloggs-. Un tal sefior Godliman pregunta por usted.

-Hola, Percy.

-Fred, alguien en la isla ha transmitido tan solo un SOS. Bloggs sacudio la cabeza para
sacudirse los ultimos restos de suefio.

-¢Quién es?

-No lo sabemos. S6lo hubo una sefial, y no se repitié. No parecen captar nada.

-Aun asi, no hay gran margen de duda ahora.

-Asi es. (Esta todo listo ahi?

-Todo, excepto el tiempo.

-Buena suerte.

-Gracias.
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Bloggs colgd el receptor y se dirigi6 al joven piloto que seguia leyendo Guerra y Paz.
-Buenas naoticias -le dijo-. El cretino esta decididamente en la isla.
-Qué bien -respondio el piloto.

35

Faber cerro la portezuela del jeep y comenz6 a caminar muy despacio hacia la casa. Una
vez mas llevaba la chaqueta de David. Tenia los pantalones llenos de barro a causa de la
caida y el pelo pegado al craneo por la lluvia. Caminaba renqueando levemente con el pie
derecho.

Lucy se apartd de la ventana y corrié fuera del dormitorio y escaleras abajo. La escopeta
estaba en el suelo del saldn, donde la habia dejado. La cogid. De pronto le parecié muy
pesada. En verdad, nunca habia disparado un arma, y no tenia idea de como comprobar que
aquélla se encontraba cargada. Podria haberlo hecho en caso de disponer del tiempo
necesario, pero ahora no lo tenia.

Aspird profundamente y abrio la puerta delantera.

- iNo se acerque! -Le gritd, con una entonacion mas alta de la que habia intentado,
entre estridente e histérica.

Faber sonrio amablemente y siguié avanzando.

Lucy le apuntd sosteniendo el tambor con su mano izquierda y el gatillo con la derecha.
Tenia el dedo alrededor.

-iDispararé! -grito.

- No seas tonta, Lucy -dijo él suavemente-. ;Como podrias herirme después de las
cosas que hemos hecho juntos? ;Acaso no nos hemos amado siquiera un poquito...”?

Era verdad. Ella se habia dicho a si misma que no podia enamorarse de €él, y eso también
era verdad; pero algo habia sentido por él, y si no era amor, era algo que se le parecia
bastante.

-Esta tarde lo has sabido todo acerca de mi -dijo, y ahora se encontraba a unos veinte
metros-, y sin embargo no ha habido ninguna diferencia, ¢verdad?

En parte era cierto. Durante un momento se vio sentada a su lado, cogiéndole las delicadas
manos y llevandoselas a sus senos, y luego se dio cuenta de lo que él estaba haciendo...
-Lucy, podemos considerarlo, ain podemos ser el uno para el otro... -ella apret6 el gatillo.
Se produjo un ruido ensordecedor, y el arma salto entre sus manos y le magullé la cadera
con el culatazo. Casi la hizo caer al suelo; nunca habia imaginado que disparar un arma
seria asi. Por un momento quedo ensordecida.

El disparo pasé por encima de la cabeza de Faber, pero de todos modos él vacild sobre sus
pies, se volvio y, zigzagueando, corrid de regreso al jeep. Lucy sintié la tentacion de volver
a disparar, pero se detuvo a tiempo, dandose cuenta de que si él sabia que habia gastado los
dos cartuchos nada le impediria volver sobre sus pasos.

El abrio la puerta del jeep, salto dentro e inicié la marcha hacia abajo.

Lucy sabia que volveria.

Pero de pronto se sintio feliz, casi contenta. Habia ganado el primer asalto; lo habia
alejado...

Pero volveria.

AUn le quedaba el segundo cartucho. Estaba bajo techo y tenia tiempo de prepararse.
Prepararse. Debia estar preparada para enfrentarse a él. La proxima vez seria mas astuto.
De un modo u otro, trataria de sorprenderla.

Ella tenia la esperanza de que él esperara hasta el amanecer. Eso le daria tiempo...

Primero, tenia que volver a cargar el arma.

175



176

Fue a la cocina. Tom lo guardaba todo en la cocina: comida, carbén, herramientas,
provisiones, y tenia una escopeta igual a la de David. Ella sabia que las dos armas eran
iguales porque David habia examinado la de Tom y luego encargado una igual. Los dos
hombres se pasaban largas horas hablando sobre el asunto.

Encontrd la escopeta de Tom y una caja de municiones. Puso las dos armas y la caja sobre
la mesa de la cocina.

Estaba convencida de que las armas eran simples, y que s6lo por aprension y tonteria las
mujeres se alborotaban cuando se encontraban delante de ella.

Estuvo jugueteando con la escopeta de David, manteniendo el cafion apuntando en
direccidn contraria de si misma, hasta que se abri6 la recamara, y continud practicando con
ella algunas veces mas.

Era sorprendentemente simple.

Cargo las dos escopetas. Luego, para asegurarse de que lo habia hecho correctamente,
apunto la de Tom a la pared de la cocina y apreto el gatillo.

Cay0 una lluvia de revoque y Bob ladré como enloquecido, y ella volvié a golpearse la
cadera y a quedar ensordecida. Pero estaba armada.

Debia recordar que los gatillos debian apretarse con suavidad, de modo que la sacudida no
desviara su punteria. Probablemente, a los hombres les ensefiaban ese tipo de cosas en el
Ejército.

¢Qué mas debia hacer? Hacer dificil a Henry la tarea de introducirse en la casa.

Ninguna de las dos puertas tenia cerradura, por cierto; si en la isla se cometia un robo, se
sabia que el ladron vivia en la otra casa. Lucy revolvio en la caja de herramientas de Tomy
encontro un hacha brillante y bien afilada. Se detuvo ante la escalera y comenzé a cortar la
baranda.

El trabajo la fatigo, pero en cinco minutos tuvo seis listones de roble. Encontré un martillo
y algunos clavos, y clavo los listones atravesando la puerta del frente y la de atrés; tres en
cada puerta, y cuatro clavos en cada liston. Cuando acab6 le dolian terriblemente las
mufiecas y el martillo le pesaba como si fuese de plomo, pero aun no habia acabado.
Consigui6 otro pufiado de clavos de seis centimetros y. recorrié todas las ventanas de la
casa, clavetedndolas. Se dio cuenta, con una sensacion de descubrimiento, de por qué los
hombres siempre se ponian los clavos en la boca: necesitaban tener las dos manos libres
para trabajar, y si uno los ponia en el bolsillo luego se pinchaba con ellos.

Cuando acabd el trabajo era de noche.

AUn podia entrar en la casa, por cierto, pero por lo menos no le resultaria facil. Tendria que
romper algo y, en consecuencia, alertarla. Entonces estaria esperandole con las armas.

Fue arriba con las dos escopetas para controlar a Jo. Aun seguia dormido, envuelto en su
manta, sobre la cama de Tom. Lucy encendié una cerilla para mirarle la cara. EI somnifero
realmente le habia hecho un efecto contundente, pero tenia el mismo color de siempre y su
temperatura parecia normal; ademas, respiraba con tranquilidad. «Quédate asi, querido
mio», murmuré Lucy. El subito acceso de ternura la volvié mas ain contra Henry.

Registré toda la casa con gran ansiedad, espiando por las ventanas hacia la oscuridad
exterior, mientras el perro la seguia alld adonde iba. Dejé una de las escopetas al pie de la
escalera y decidié tener la otra entre sus manos y colgarse el hacha en el cinturén de sus
pantalones.

Recordo la radio y pulsé su SOS varias veces. No tenia idea de si alguien la escucharia, ni
siquiera si la radio funcionaba. Solo conocia eso del cddigo Morse, de modo que no podia
transmitir nada mas.

Se le ocurrio que probablemente Tom no conociera el cédigo Morse. Seguramente debia
tener un libro en alguna parte. Si por lo menos pudiera transmitir a alguien lo que estaba
pasando en la isla... Busco por toda la casa, empleando gran cantidad de fdsforos,
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sintiéndose aterrorizada cada vez que encendia uno cerca de una ventana de abajo. No
encontro nada.

Muy bien. Quiza Tom conociera el cédigo Morse.

Por otra parte, ¢para qué habria de necesitarlo? Lo Unico que debia comunicar a tierra
firme era si algin avidon enemigo se aproximaba, no habia ninguna razon para que esa
informacién no fuera transmitida directamente... ;Cudl era la frase que usaba David? Au
clair.

Fue de nuevo al dormitorio y volvié a contemplar la instalacion. A un lado del aparato
central habia un micréfono que no habia visto antes.

Si ella podia hablar con ellos, ellos podian responderle.

De pronto, el sonido de otra voz humana, una voz normal, concreta, proveniente de
Inglaterra, le parecia la cosa més valiosa del mundo.

Cogi6 el micréfono y comenzé a probar diversas palancas.

Bob grufi6é suavemente.

Ella dejo el microfono y estirando una mano hasta tocar el perro en la oscuridad, le dijo:
-¢Qué pasa, Bob?

Bob volvio a grufiir. Podia palpar sus orejas enhiestas. Estaba aterrorizada. La confianza
que habia adquirido al enfrentarse a Henry con la escopeta, al aprender a cargarla, al
asegurar las puertas y clavar las ventanas... se evaporaba ahora ante el grufiido de un perro
vigilante.

-Vamos abajo -le murmuré-. Despacito.

Le cogid del collar y dejo que él la condujera escaleras abajo. En la oscuridad tante6 la
baranda, olvidando que la habia cortado y casi perdio el equilibrio. Volvi6 a afirmarse y se
chupo el dedo donde se habia clavado una astilla.

En el salon el perro pareci6 dudar, luego grufid mas fuerte y tiro hacia la cocina. Ella le
detuvo y le apreto el hocico para silenciarlo. Luego se deslizo por la puerta.

Miré en direccién de la ventana, pero ante sus 0jos solo habia una absoluta oscuridad.

Se quedo escuchando. La ventana crujid, al principio casi de modo inaudible, luego con
mas fuerza. Estaba tratando de entrar. Bob grufila amenazadoramente con un grufiido que
le salia del fondo de la garganta, pero parecia comprender el significado que tenia el
apreton del hocico.

La noche se volvié mas tranquila. Lucy advirtio que la tormenta estaba amainando de
forma casi imperceptible. Henry parecia haber abandonado la ventana de la cocina. Ella se
traslado al salon.

Escuchd el mismo crujido de la vieja madera que resistia la presion. Ahora Henry parecia
maés decidido: se oyeron tres golpes apagados, como si estuviera golpeando el marco de la
ventana con la parte inferior de la mano.

Lucy dejo el perro y asio la escopeta. Podria haber sido pura imaginacion, pero podia
distinguir la ventana como recuadro gris en medio de la oscuridad. Si él llegaba a abrir l&
ventana, dispararia inmediatamente.

Se oy6 un golpe mucho mas fuerte. Bob perdié el control y solté un fuerte ladrido. Ella
oy0 un movimiento afuera.

Luego le llegd la voz.

-¢Lucy?

Ella se mordid el labio.

- ¢Lucy?

Utilizaba el mismo tono de voz que cuando estaban en la cama: profunda, suave, intima.
-Lucy, ¢puedes oirme? No tengas miedo. No quiero hacerte dafio. Por favor, hablame.

Ella tuvo que luchar contra el deseo compulsivo de apretar los dos gatillos al mismo
tiempo para silenciar aquel espantoso sonido y destruir los recuerdos que le traia.
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- Lucy, querida... -Ella creyd escuchar un sollozo apagado-. Lucy, él me atac6. Tuve
gue matarle... maté por mi pais, no deberias odiarme por eso...

¢Qué queria decir eso...? Sonaba descabellado. ¢Estaria loco y habia podido ocultarlo
durante dos dias de intimidad? En realidad parecia mas en sus cabales que la mayoria de
las personas, y sin embargo ya habia cometido varios asesinatos... aunque ella no tenia idea
de las circunstancias... Ella se estaba tranquilizando exactamente lo que él pretendia.

Se le ocurrid una idea.

-Lucy, respéndeme.

La voz de él se perdi6 cuando ella fue de puntillas hacia la cocina. Seguramente, Bob la
avisaria si Henry hacia algo mas que hablar. Revolvié en la caja de herramientas de Tom y
encontro un par de tenazas. Luego fue hasta la ventana de la cocina y con la punta de los
dedos localiz6 las cabezas de los clavos que habia colocado alli. Cuidadosamente, tan
silenciosamente como le fue posible, los sacd. El trabajo le exigié todo su esfuerzo.

Una vez que hubo arrancado los clavos volvio al salon a escuchar.

-...n0 me provoques problemas y te dejaré tranquila...

Levantd la ventana de la cocina. Tan silenciosamente como le fue posible. Se desliz6 hasta
el salon, cogid al perro y volvio una vez més a la cocina.

-...1o Gltimo que haria en el mundo seria causarte dafio...

Palmeo al perro dos o tres veces y le murmuro:

-No haria esto si no fuera imprescindible, ¢sabes? -y lo hizo pasar fuera de la ventana.

La cerrd rapidamente, cogio el clavo y lo clavé en otro lugar con tres golpes secos.

Dejo caer el martillo, cogio la escopeta, y corrid hasta la habitacion del frente para estar
cerca de la ventana, pegada a la pared.

-i...te daré una dltima oportunidad!

Se oy0 una carrera; era de Bob, seguida de un terrible, aterrorizador ladrido, como nunca
habia oido antes en un perro ovejero; luego se oyé un sonido apagado y el ruido de un
hombre que caia. Podia oir la respiracion jadeante de Henry; luego otra embestida de Bob,
y un grito de dolor, una maldicion en un idioma extranjero, otro terrible ladrido.

Los ruidos se hicieron ahora mas apagados y distantes. Luego, de pronto, terminaron. Lucy
esperd, muy pegada a la pared, junto a la ventana, aguzando el oido. Queria ir y controlar a
Jo, queria intentarlo una vez més con el radiotransmisor, queria toser, pero no se atrevia a
moverse. Imégenes de lo que Bob podia haberle hecho a Henry atravesaban su mente, y
ansiaba oir que el perro olisqueaba ante la puerta.

Miré a la ventana... luego se dio cuenta de que realmente veia la ventana; podia ver, ya no
se trataba simplemente de un recuadro de color gris ligeramente mas claro, sino que
distinguia el pedazo de madera atravesado que habia clavado sobre el marco. Todavia era
de noche, pero era sélo todavia, y ella sabia que de mirar afuera veria un cielo levemente
difuso, con una luz apenas perceptible en lugar de una boca de lobo. Amaneceria en
cualquier momento, y podria ver los muebles de la habitacion, y Henry ya no podria
sorprenderla en la oscuridad...

Se produjo un ruido de cristales rotos a pocos centimetros de su cara. Ella saltd; sintié un
agudo dolor en la mejilla, se llevo la mano al lugar, y supo que una astilla desprendida le
habia cortado la cara. Agarrd la escopeta, esperando que Henry apareciera por el marco de
la ventana. No sucedié nada. S6lo después de uno o dos minutos comenzo a preguntarse
qué habria roto el cristal de la ventana.

Escudrifio el suelo. Entre los trozos de cristal rotos habia una gran forma negra. Descubrid
gue podia verla mejor si la miraba por los bordes en vez de por el centro mismo de la
mancha, y al hacerlo asi pudo distinguir la familiar silueta del perro.

Cerr0 los ojos y desvio la mirada. Ya no podia sentir emocion alguna. Sus sentimientos
estaban denonadados por el terror y las muertes que habian precedido a esta Ultima;
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primero David, luego Tom, luego la interminable noche de asedio... Todo lo que sentia era
hambre. Durante el dia de ayer habia estado demasiado nerviosa para comer, lo cual
significaba que habian pasado unas treinta y seis horas desde la ultima comida. Ahora, de
manera incongruente y absurda, se encontro suspirando por un bocadillo de queso.

Algo més estaba entrando por la ventana.

Alcanzo a verlo con el rabillo del ojo. y entonces volvio la cabeza para mirar directamente.
Era la mano de Henry.

Se quedd mirandola cono hipnotizada: era una mano de dedos largos, sin anillos, blanca
debajo de la mugre, con ufias cuidadas y una tirita en torno al dedo indice; una mano que la
habia tocado a ella intimamente, habia pulsado su cuerpo como un instrumento, habia
hundido un cuchillo en el corazén de un viejo pastor de ovejas.

La mano desprendié un trozo de vidrio, luego otro, ampliando el hueco de la ventana.
Luego entro hasta el codo y tanted el pestillo.

Tratando de mantenerse totalmente en silencio, con dolorosa lentitud, Lucy pasé la
escopeta a su mano izquierda y cogio con la derecha el hacha que pendia de su cinturdn, la
levanto bien arriba, por encima de su cabeza y la hizo bajar con todas sus fuerzas sobre la
mano de Henry.

El debi6 intuirlo, o quiza oy6 el silbido de la hoja hendiendo el aire, o vio un relumbrén de
movimiento detras de la ventana, porque retrocedié subitamente antes de que llegara el
golpe.

El hacha golped el marco y se qued6 clavada. Durante una fraccién de segundo, Lucy
crey6 que habia fallado el golpe; luego, desde fuera, llego un grito de dolor, y ella

vio junto a la hoja del hacha, incrustados en la madera, dos dedos seccionados.

Oyo el sonido de pies que corrian.

Vomito.

Luego se sinti0 exhausta, y a continuacion se vio inundada por un gran sentimiento de
autoconmiseracion. Bien sabia Dios que ella habia sufrido bastante, ;no? En el mundo
habia policias y soldados para controlar una situacion como aquélla... nadie podia
pretender que un ama de casa y madre como tantas pudiera resistir indefinidamente a un
asesino. ¢Quién podria culparla si se daba por vencida? ¢Quién podria decir honestamente
que lo hubiera hecho mejor, que hubiera resistido mas tiempo o se le habrian ocurrido mas
argucias?

Ya no podia mas. Tenian que hacerse cargo, acudir desde afuera los policias, los soldados,
quienquiera que estuviese en el otro extremo del receptor. Ella ya no podia mas...

Aparto los ojos de los grotescos objetos de la ventana y fue exhausta escaleras arriba.
Cogi0 la segunda escopeta y se llevo las dos al dormitorio.

Jo aln estaba dormido, gracias a Dios. Apenas se habia movido en toda la noche, gracias a
Dios sin enterarse del apocalipsis que se estaba produciendo a su alrededor. Podia advertir
que ahora su suefio no era tan profundo, porque algo en su carita y en el modo de respirar
indicaba que pronto despertaria y pediria su desayuno.

Sinti6 nostalgia de la vieja rutina: levantarse por la mafiana, preparar el desayuno, vestir a
Jo, hacer cosas simples y tediosas, tareas hogarefias como lavar y limpiar, y quitar las
hierbas del jardin y preparar el té... Parecia increible que se hubiera sentido insatisfecha
con la falta de amor de David, con las largas noches aburridas, con el monotono paisaje de
pastizales y lluvia...

Esa vida nunca mas volveria.

Ella habia querido ciudades, musica, gente, ideas. Ahora el deseo de todas esas cosas la
habia abandonado, y no podia comprender cémo era posible que las hubiera deseado
alguna vez. Ahora le parecia que la paz era todo lo que un ser humano podia desear.
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Se sentd ante la radio y estudio las palancas y diales. Haria este ultimo esfuerzo y luego
abandonaria. Con un tremendo esfuerzo, traté de adoptar una actitud analitica. No habia
tantas combinaciones posibles de palancas o diales. Encontré una con dos juegos de llaves,
la movio e intentd el cddigo Morse. No se produjo sonido alguno. Quizas eso significaba
que el microfono estaba conectado. Lo cogi6 y habld.

-Hola, hola, ;me escuchan? ;Hola?

Encima de una de las palancas se leia «transmisor», y debajo «receptor». Estaba en
posicion de «transmisor». Si alguien en el mundo debia responderle, era evidente que debia
llevar la palanca a la posicién de «receptor»

-Hola, ¢alguien me esta escuchando? -dijo, y empujo la palanca hasta la posiciéon de
«receptor».

Nada.

-Adelante, Isla de las Tormentas -se oyo6-, le oimos perfectamente.

Era la voz de un hombre. Sonaba a joven y fuerte, capaz, reconfortante, activo y normal.
-Adelante, Isla de las Tormentas, durante toda la noche hemos estado tratando de captarte...
¢Donde diablos ha estado metido?

Lucy cambi6 a «transmisor», trato de hablar y empez6 a llorar.

36

A causa del mucho fumar y el poco dormir, Percival Godliman tenia dolor de cabeza.
Habia tomado un poco de whisky para ayudarse a pasar la larga y atribulada noche en la
oficina, y eso habia sido un error. Todo lo agobiaba: el tiempo, su oficina, el trabajo, la
guerra. Por primera vez desde que habia iniciado aquel trabajo se encontrd afiorando las
polvorientas bibliotecas, los manucritos ilegibles y el latin medieval.

El coronel Terry entrd con dos tazas de té en una bandeja.

-Nadie duerme en este lugar -dijo animadamente. Se sento-. ¢Quieres bizcochos? -dijo
ofreciéndole a Godliman un plato.

Godliman rechazo los bizcochos y se bebid el té, que contribuydé a levantarle
momentaneamente el &nimo.

-Acabo de recibir una llamada del gran hombre -dijo Terry-. Esta manteniendo la vigilia
junto con nosotros.

-No veo porqué -dijo Godliman con acritud.-Esta preocupado.

Sono el teléfono.

-Godliman.

-El Royal Observer Corps de Aberdeen en linea para usted, sefior.

-Si.

Surgioé una voz nueva, de un hombre joven.

-Aqui el Royal Observer Corps de Aberdeen, sefior.

-Si.

-¢.Con el sefior Godliman?

-Si. -Dios santo, aquellos tipos de estilo militar eran lentos.

- Hemos sintonizado la Isla de las Tormentas, por fin, sefior... No es nuestro
observador acostumbrado. Hay una mujer...

-¢Qué ha dicho?

-Aln nada, sefior.

- ¢Qué significa eso de nada? -Godliman luchaba contra su airada impaciencia.
-Bueno... simplemente esté llorando, sefior.

Godliman vacilo.
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-¢Puede conectarme con ella?

- Si; no corte -se produjo una pausa puntuada por diversos cliks y un zumbido.
Luego, Godliman escuchd el sonido de una mujer que lloraba. Dijo:

-Hola. ¢{Puede escucharme?

El llanto continud.

El joven volvio a la linea para decir:

-Ella no lo podra escuchar hasta que cambie la palanca a «receptor», sefior... Ah, acaba de
hacerlo. Adelante. Godliman dijo:

-Hola, sefiora. Cuando yo acabe de hablar diré «corto y cambio», entonces usted cambie a
«transmisor» para hablarme y diga «corto y cambio» cuando haya terminado. ;Me
comprende? Corto y cambio.

La voz de la mujer se oyd.

-Oh, gracias a Dios que alguien en su sano juicio me escucha... Si, comprendo. Corto y
cambio.

-Entonces, ahora -dijo Godliman suavemente-. Digame qué ha estado sucediendo ahi.
Corto y cambio.

-Un hombre naufragd y llegdé aqui hace dos, no, tres dias. Creo que es el asesino del
estilete, de Londres. Asesin6 a mi marido y a nuestro pastor y ahora esta fuera de la casa.
Tengo aqui a mi hijito... He clavado las ventanas y le he disparado con una escopeta, y
atrancado la puerta.

Le envié al perro, pero lo asesind y le golpeé con un hacha cuando trat6 de entrar por la
ventana y yo no puedo hacer ya nada mas, de modo que, por el amor de Dios, venga. Corto
y cambio.

Godliman puso la mano sobre el receptor. Estaba palido.

- Santo Dios... -pero cuando le hablaba a ella su tono era animado-. Debe tratar de
resistir un poco mas -comenzo-. Hay marinos y guardacostas y toda clase de gente en
camino hacia ahi, pero no pueden desembarcar hasta que no amaine la tormenta... Ahora
bien, hay algo que usted debe hacer, no le puedo decir por qué a causa de la gente que
puede estar escuchandonos, pero si puedo decirle que es absolutamente imprescindible...
¢Me oye bien? Corto y cambio.

- Si, continte. Corto y cambio.

-Destruya el aparato transmisor. Corto y cambio. -Oh, no, por favor...

-Si -dijo Godliman, y luego se dio cuenta de que ella estaba aun transmitiendo.

- No... no puedo... -luego se oy6 un grito.

Godliman dijo:

-Hola, Aberdeen, ¢que sucede?

El joven respondio:

- El aparato esta sintonizado, sefior, pero ella ya no habla. No podemos oir nada.

- Ha gritado.

-Si, lo hemos captado.

Godliman dud6 un momento.

-¢Como esta el tiempo ahi?

-Esté lloviendo, sefior -el joven parecia perplejo.

-No le estoy haciendo un comentario -dijo abruptamente Godliman-. ¢;Hay sefiales de que
la tormenta vaya a amainar?

-Ha cedido un poco en los dltimos minutos, sefior.

- Bien; vuelva a comunicarse conmigo en cuanto la mujer esté de nuevo en linea.

- Muy bien, sefior.

- So6lo Dios sabe lo que estard pasando esa muchacha allé -dijo Godliman agitando la
horquilla del teléfono.
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- Si ella destruyera al menos la radio...

- Entonces, ¢no nos importa si él la asesina?

-No he dicho tal cosa.

-Péngame con Bloggs en Rosyt -le dijo Godliman al operador.

Bloggs despert6 con un sobresalto y escuchd. Afuera estaba amaneciendo. Todos los que
se encontraban en el lugar también escuchaban. No podian oir nada. Eso era lo que estaba
escuchando: el silencio.

La lluvia habia dejado de golpear sobre el tejado de cinc.

Bloggs fue hasta la ventana. El cielo estaba gris, con una banda blanca en el horizonte,
hacia el Este. El viento se habia detenido de golpe y la lluvia se habia convertido en una
llovizna.

Los pilotos comenzaron a ponerse las chaquetillas y los cascos, a atarse las botas, encender
los cigarrillos.

Sond una llamada, seguida de una voz que se escucho en todo el campo:

-iTodos a sus puestos! jTodos a sus puestos!

Llamo el teléfono. Los pilotos lo ignoraron y salieron apresuradamente. Bloggs respondid.
-¢Si?

-Aqui Percy, Fred. Acabamos de sintonizar con la isla. Ha asesinado a los dos hombres. La
mujer le esta manteniendo afuera por el momento, pero es evidente que no podra resistir
mucho.

-La lluvia ha cesado. Despegamos ahora -dijo Bloggs. -Lo mas rapido posible, Fred. Adids.
Bloggs colgo y mird a su alrededor en busca de su piloto. Charles Calder se habia quedado
dormido sobre Guerra y Paz. Bloggs le sacudié sin miramientos.

-Vamos, despierta. jDiablos, despiertal

Calder abrié los ojos.

Bloggs habria podido pegarle.

-Despierta de una vez. Vamos. Partimos hacia la Isla de las Tormentas.

El piloto se puso inmediatamente de pie.

-Esté bien -dijo.

Corri6 a la puerta y Bloggs le siguié sacudiendo la cabeza.

El bote salvavidas cay6 al agua con un sonido como de una pistola y provocando una gran
salpicadura en forma de V. El mar estaba muy lejos de haberse calmado, pero aqui, en la
parte mas resguardada de la isla, un barco en manos de marineros experimentados no
corria riesgos excesivos.

El capitan dijo:

-NUmero uno, adelante.

El primer piloto con tres soldados de Marina estaba ante la barandilla. Llevaba una pistola
en una funda impermeable.

-VVamos -les dijo.

Los cuatro hombres bajaron por las escaleras al bote. EI primer piloto se ubico en la popa y
los tres marineros aflojaron los remos y comenzaron a remar.

Durante un momento el capitdn observé como avanzaban hacia el malecén. Luego volvio
al puente de mando e impartio o6rdenes para que la corbeta siguiera circundando la isla.

Un estridente timbrazo interrumpio el juego de naipes en el cuter.

Slim dijo:

-Me parecia que algo era diferente. Ya no nos zarandeamos tanto. En realidad casi no nos
movemos. La quietud me marea espantosamente.

Nadie lo escuchaba: la tripulacion se apresuraba a ocupar los puestos correspondiente.
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Algunos se ajustaban al mismo tiempo los salvavidas.

Las maquinas se pusieron en marcha con un rugido y la embarcacion comenzd a trepidar.
Aurriba, sobre cubierta, Smith estaba en la proa disfrutando del aire fresco y la humedad en
la cara después de haber pasado una noche abajo.

Cuando el cuter dejaba el puerto, Slim se acerco a él. -Bueno, ya estamos en marcha -dijo.
-Yo sabia que el timbre iba a tocar justo en ese momento -dijo Smith-. ;Sabes por qué?
-No, dimelo.

-Porque tenia un as y un rey. Nadie me podia ganar.

El comandante Werner Heer mir6 su reloj.

-Treinta minutos.

-, Qué tal esta el tiempo? -pregunt6 el mayor Wohl sacudiendo la cabeza.

-La tormenta ha amainado -respondié Heer de mala gana. Habria preferido reservarse esa
informacion para si mismo.

-Entonces tendriamos que salir a la superficie.

-Si su hombre estuviera aqui, nos hubiese enviado alguna sefial.

-La guerra no se gana con hipdtesis, capitan -dijo Wohl-. Le sugiero firmemente que
salgamos a la superficie.

Mientras el submarino habia estado en el muelle, se habia producido una gran discusion
entre los superiores de Heer y Wohl, y habia ganado el de este ultimo. En consecuencia,
Heer era aun el capitan del barco, pero le dijeron con cierta contundencia que la proxima
vez que pasara por alto alguna firme sugerencia del mayor Wohl era mejor que tuviera
alguna razon méas que importante para ello.

-Exactamente a las seis saldremos a la superficie -dijo.

Wohl asinti6 y desvio la mirada.

Se oyo el ruido de cristales rotos, y luego una explosion como de una bomba incendiaria.
Lucy dejé caer el micréfono. Algo estaba sucediendo abajo. Cogio la escopeta y corrio.

En el salon habia una llamarada. El fuego surgia de una botella rota sobre el suelo. Henry
habia fabricado una especie de bomba con la gasolina del jeep. Las llamas se estaban
expandiendo por la gastada alfombra de Tom y prendian en la tela de sus viejos sillones.
Un almohadon relleno con plumas se encendid y las llamas llegaron al cielo raso.

Lucy agarré el almohadon y lo tird por la ventana rota, chamuscandose la mano. Se quitd
la chaqueta, desgarrandola, y la tird sobre la alfombra, pisoteando encima. La levant6 y la
echo sobre el canapé, para ahogar el fuego.

Se oy0 una rotura de cristales.

El ruido llegaba de arriba.

-jJo! -grito Lucy.

Dejo caer la chaqueta y corrio escaleras arriba, hacia la habitacion del frente.

Faber estaba sentado en la cama con Jo sobre las rodillas. El nifio estaba despierto,
chupandose el pulgar, con su tipica mirada de grandes ojos abiertos, como todas las
mafanas. Faber le pasaba la mano por el pelo despeinado.

-Tira el arma sobre la cama, Lucy.

Agacho los hombros e hizo lo que él le ordenaba.

-Has trepado por la pared y entrado por la ventana -dijo inexpresivamente.

Faber baj6 a Jo de su falda.

-Ve con mama.

Jo corrid y ella le levant6 en brazos.

El cogid las dos escopetas y se dirigio al aparato de radio. Tenia la mano derecha bajo el
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sobaco izquierdo, y habia una gran mancha roja en su chaqueta. Se sento.

-Me has hecho mucho dafio -dijo. Luego volvio su atencion al transmisor.

Subitamente, se escuchd una voz.

-Responda, Isla de las Tormentas.

El levant6 el micréfono.

-¢Hola?

-Espere un momento.

Se produjo una pausa, y luego se oyo otra voz. Lucy la reconocié como perteneciente al
hombre de Londres que le habia ordenado destruir la radio. Ahora estaria defraudado con
respecto a ella. Dijo:

-Hola; es nuevamente Godliman. ;Puede oirme? Cambio y corto.

-Si, puedo oirle, profesor -respondié Faber-. ¢Ha visto alguna catedral interesante
ultimamente?

-¢,Cémo... estoy...?

-Si -sonrié Faber-. ;Como esta usted? -Luego la sonrisa desaparecid subitamente de su
rostro, como queriendo decir que el juego habia terminado, y manipuld el dial de
frecuencia de la radio.

Lucy se volvid y abandono la habitacion. Todo habia terminado. Sin pensarlo, desesperada,
bajo las escaleras y se dirigio a la cocina. Lo Unico que podia hacer era esperar a que él la
matara. No podia escapar, no tenia bastante energia para hacerlo y evidentemente él lo
sabia.

Mird por la ventana. La tormenta habia concluido. El viento que antes aullaba se habia
convertido en una brisa fria y constante, ya no llovia, y el cielo brillaba por el Este
anunciando un dia de sol. El mar...

Ella fruncid el cefio, y volvid a mirar.

Si, Dios mio, era un submarino.

Destruya la radio, le habia dicho el hombre.

La noche anterior Henry habia maldecido en lengua extranjera... Lo he hecho por mi pais,
habia dicho.

Y, en su delirio, algo sobre esperando en Calais un ejército fantasma...

Destruya la radio.

¢Por qué un hombre que salia de pesca tenia que llevar un rollo de negativos?

Durante todo el tiempo habia sabido que él no era un loco.

El submarino era un «Uboat», y Henry seria algin agente aleman..., quizas un espia... En
aquel preciso instante tenia que estar comunicandose con el submarino por radio.

Destruya la radio.

No tenia derecho a darse por vencida, menos alin ahora que habia comprendido. Sabia lo
que tenia que hacer. Le habria gustado dejar a Jo en algun lugar, donde no pudiera verlo -
eso le molestaba mas que el dolor que sabia que sentiria-, pero no habia tiempo para ello.
Seguramente Henry encontraria la frecuencia en cualquier momento y entonces seria
demasiado tarde.

Tenia que destruir la radio, pero la radio estaba arriba, con Henry, y él tenia las dos armas
y la mataria. S6lo conocia una manera de hacerlo.

Coloco una de las sillas de cocina de Tom en el centro de la habitacion, se subio a ella,
levanto los brazos y desenrosco la bombilla.

Se bajo de la silla, fue hasta la puerta y movio el interruptor.

-¢Vas a cambiar la bombilla? -pregunté Jo.

Lucy subié a la silla, dudé un momento, y luego metio tres dedos en el portalamparas.

Se produjo un estallido, un instante de terrible dolor y luego sobrevino la inconsciencia
total.
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Faber oyo el estallido. Habia encontrado la frecuencia correcta en el transmisor, habia
pasado la palanca a «transmisor» y habia cogido el micr6fono. Estaba a punto de hablar
cuando se produjo el estallido. Inmediatamente se apagaron las luces de los diales.

Una expresion de ira le cubrio el rostro. Ella habia producido un cortocircuito en la
electricidad de toda la casa. Nunca creyé que pudiera ser tan astuta.

Tendria que haberla matado antes. ¢Qué era lo que le fallaba? Nunca habia dudado antes,
nunca, hasta encontrarse con aquella mujer.

Cogio una de las escopetas y bajo.

El nifio lloraba. Lucy estaba tendida en el suelo, inerte y fria. Faber observd el
portalamparas vacio con la silla debajo y fruncio el entrecejo asombrado.

Lo habia hecho con la mano.

-Santo cielo -dijo Faber.

Los ojos de Lucy se abrieron.

Estaba herida y magullada por todas partes.

Henry la miraba, de pie a su lado, con la escopeta en la mano, y le dijo:

-¢Por qué lo has hecho con la mano? ;Por qué no con un destornillador?

-No sabia que pudiera hacerlo con un destornillador. El sacudi6 la cabeza.

-Eres realmente una mujer sorprendente -dijo mientras levantaba el arma. La apuntd y
volvié a bajarla-. Maldita seas.

Miré en direccién de la ventana y se sobresalto.

-Lo has visto -dijo.

Ella asintio.

Se quedd tenso durante un momento. Luego, fue hasta la puerta, y al encontrarla
claveteada rompio los cristales de la ventana con la culata de la escopeta y salto por ella.
Lucy se levantd. Jo se abrazd a sus piernas. No tenia fuerza suficiente para levantarle.
Camind vacilante hasta la ventana y mird.

El corria en direccion a la playa. EI submarino aln estaba ahi, quizés a un kilometro de la
costa. El llegé al borde del acantilado y empez6 a bajar. Seguramente intentaria nadar hasta
el submarino.

Debia detenerle.

«Santo Dios, ya basta...»

Salt6 por la ventana, haciendo caso omiso de los sollozos de su hijo, y corrid tras él.
Cuando lleg6 al borde del acantilado, se echo al suelo para mirar. El estaba mas o menos a
mitad de camino entre ella'y el mar. EI mir6 hacia arriba y la vio, se detuvo por un instante,
y luego comenzo6 a moverse mas aprisa, con una prisa peligrosa.

Su primera idea fue bajar en su persecucion. Pero, ¢qué sentido tenia? Aun cuando le
alcanzara, no podria detenerle.

La tierra sobre la que se apoyaba, cedid un poco. Retrocedio, temerosa de que continuara
cediendo y que la enviara barranco abajo.

Lo cual le dio una idea.

Golped la tierra rocosa con los dos pufios. Parecio sacudirse un poco mas y aparecié una
fisura. Puso una mano sobre el borde y con la otra empujo alli donde se habia producido la
grieta. Un trozo de piedra calcarea del tamafio de un meldn se le quedo entre las manos.
Volvi6 a mirar sobre el borde y le vio.

Con gran cuidado, apunt0 y arrojo la piedra.

Parecia caer muy despacio. El la vio llegar y se cubrié la cabeza con el brazo. A ella le
parecid que no le acertaria.

La piedra pasé a poca distancia de su cabeza y fue a golpearle el hombro izquierdo. Estaba
agarrado con la mano izquierda y parecié aflojarla, se balanceo peligrosamente durante un
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momento. La mano derecha, a la que faltaban los dedos, se estird para asirse. Luego
parecid inclinarse hacia el vacio, formando remolinos con los brazos, hasta que sus pies
resbalaron del precario apoyo y qued6 suspendido en el aire, para ir a caer como un peso
muerto sobre las rocas de abajo.

No se oy ningun grito.

Quedo tendido sobre una roca plana que sobresalia de la superficie del agua. El sonido del
cuerpo al chocar contra la roca le produjo un gran malestar. El yacia alli, de espaldas, con
los brazos extendidos y la cabeza en un angulo absurdo.

Algo le brotaba de la boca y corria por la piedra, y Lucy se volvio6 para no verlo.

Entonces los acontecimientos se precipitaron.

Se oy06 un ruido ensordecedor en el cielo y tres aviones con las insignias circulares de la
RAF en las alas salieron de entre las nubes y se lanzaron en picado sobre el submarino
disparando réfagas de ametralladora.

Cuatro soldados de Infanteria de Marina subian corriendo por la cuesta de la montafia, y
uno de ellos gritaba: «lzquierda derecha izquierda derecha izquierda derecha.»

Otro avion amerizd, de su interior salio un bote y un hombre con salvavidas comenzé a
remar hacia la costa.

Un barco pequefio aparecid en la curva de la costa avanzando hacia el submarino.

El submarino se sumergio.

El bote chocd contra las rocas del pie del acantilado y un hombre que salié de él empezé a
examinar el cuerpo de Faber.

Aparecio una lancha que ella reconocié como un cater guardacostas.

Uno de los soldados llego hasta ella.

-¢No esta herida? Hay una nifia en la cabafia que esta llorando y llama a su mama...

-Es un nifio -dijo Lucy-. Tengo que cortarle el pelo.

Bloggs condujo el bote en direccion al cuerpo que estaba al pie del acantilado. La
embarcacion choco contra la roca y €l se sacudio el agua y salio a la superficie plana.

El craneo de Die Nadel se habia destrozado como una botella al chocar contra la roca. Al
mirar mas de cerca, Bloggs advirtio que incluso antes de la caida el hombre habia quedado
bastante estropeado, tenia la mano derecha mutilada y le habia pasado algo en el tobillo.
Bloggs le registré. El estilete estaba donde él suponia, en una funda ajustada sobre su brazo
izquierdo. En el bolsillo interior de la chaqueta manchada de sangre, Bloggs encontrd una
billetera, papeles, dinero y un pequefio envase para guardar el negativo de una pelicula,
donde habia una con veinticuatro negativos de 35 mm. La sostuvo en alto contra la luz y
correspondian a las copias que encontré en los sobres que Faber habia enviado a la
Embajada portuguesa.

Los marineros que se encontraban en la cumbre del acantilado hicieron bajar una soga.
Bloggs se guardd las cosas de Faber en el bolsillo, y luego até la cuerda en torno al
cadaver. Una vez que lo hubieron izado hasta arriba, volvieron a lanzar la cuerda para
Bloggs.

Cuando llego a la cima, el subteniente se presentd y los dos se dirigieron a la casa situada
en la cima de la montafia.

-No hemos tocado nada, para no destruir las pruebas -dijo el marino mas veterano.

-No se preocupen demasiado -respondio Bloggs-. No sera un caso para ir a juicio.

Tuvieron que entrar en la casa por la ventana rota de la cocina. La mujer estaba sentada
ante la mesa de la cocina con la criatura sobre las rodillas. Bloggs le sonri6. No se le
ocurrio nada que decirle.

Eché una mirada a su alrededor. Era un campo de batalla. Vio las ventanas claveteadas, las
puertas con las tablas cruzadas, los restos del fuego, el perro con el cuello cortado, las
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escopetas, la baranda de la escalera cortada, y el hacha incrustada en el marco de la
ventana junto a dos dedos seccionados.

Pensd: «;Qué clase de mujer es ésta?»

Ordeno diversas tareas para los infantes de Marina: uno debia limpiar la casa y desclavar
puertas y ventanas, otro remplazar los cristales que se habian roto, un tercero preparar té.
Se sento frente a la mujer y la mir0. Iba vestida con ropas masculinas muy poco elegantes,
tenia el pelo mojado y la cara socia. Pese a todo, era notablemente hermosa, con bellos
ojos color &mbar y un rostro ovalado.

Bloggs le sonri6 al nifio y le hablé quedamente a la mujer:

-Lo que usted ha hecho es tremendamente importante -dijo-. Uno de estos dias le daremos
explicaciones, pero por el momento debo hacerle un par de preguntas. ;| Me lo permite?
Ella fijé la mirada en el rostro de Bloggs y pasado un momento asintio.

-¢,Consiguid Faber comunicarse por radio con el submarino?

La mujer pareci6 no entender nada.

Bloggs encontrd un caramelo en el bolsillo de su pantalon.

-¢Puedo darselo al nifio? Parece tener hambre.

-Gracias -respondio ella.

-Bien. ¢Logré Faber comunicarse con el submarino?

-Su nombre era Henry Baker -respondio ella.

-Ah, bueno. ;Consiguid hacerlo?

-No. Produje un cortocircuito.

-Fue algo muy inteligente -dijo Bloggs-. ¢ Como lo logro?

Ella sefiald el portaldmparas vacio encima de sus cabezas.

-¢Metio un destornillador?

-No; no fui tan inteligente. Los dedos.

El la mir6 horrorizado, sin poderlo creer. El pensamiento de introducir deliberadamente...
Sinti6é un escalofrio y tratd de quitarse el pensamiento de la cabeza, y una vez mas se
pregunto qué clase de mujer era aquélla.

-Bien, entonces, ¢cree usted que alguien del submarino puede haberle visto descolgandose
por el acantilado?

En la expresion de la cara de ella se notaba el gran esfuerzo que estaba realizando.

-Estoy segura que nadie salié de la escotilla -respondio-. ¢Podrian haberle visto con el
periscopio?

-No -dijo él-. Esta es una buena noticia, muy buena noticia. Significa que no saben que...
ha sido, neutralizado... -Cambié rapidamente de tema-. Usted ha pasado por todo lo que
puede pasar alguien que esta en el frente de batalla. Méas aun. Les llevaremos a usted y al
nifio a un hospital en tierra firme.

-Si -consintio ella.

Bloggs se volvio al infante de Marina de mayor jerarquia.

-¢Se dispone de alguna forma de transporte?

-Naturalmente.

Bloggs se volvié una vez mas hacia la mujer. Sintié hacia ella un gran impulso afectivo
mezclado con admiracion, que ahora parecia fragil y desvalida, pero él sabia que era tan
valiente y fuerte como hermosa. Para sorpresa de ella -y de él mismo- la cogié de la mano.
-Una vez que haya permanecido internada durante un par de dias, comenzara a sentirse
deprimida. Pero ésa serd una sefial de que comienza a reponerse. No estaré lejos y los
médicos me mantendran informado. Mi deseo sera hablar mas con usted, pero sélo cuando
tenga ganas de hacerlo. ¢;De acuerdo?

Finalmente ella le sonrid, y él sinti6 su calidez.

-Es usted muy bondadoso -dijo ella. Luego se puso de pie y llevo al nifio fuera de la casa.
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-¢Bondadoso? -murmuré Bloggs para si mismo-. Dios, qué mujer.

Se dirigio arriba, donde estaba el radiotransmisor, y sintonizé en la frecuencia del Royal
Observer Corps. -Isla de las Tormentas, llamando. Cambio.

-Adelante, Isla de las Tormentas.

-Comuniqueme con Londres.

-Manténgase en la linea. -Se produjo una larga pausa, luego aparecio una voz familiar-.
Godliman.

-Percy. Hemos pescado al... contrabandista. Esta muerto.

-Magnifico, magnifico. -Habia un indisimulado tono de triunfo en la voz de Godliman-.
¢Pudo establecer contacto con su complice?

-Es casi seguro que no.

-iMagnifico, magnifico! jFelicitaciones!

-No me felicite a mi -dijo Bloggs-. Cuando llegué aqui ya estaba todo a punto, excepto la
limpieza.

-;Quien...? -La mujer.

-Bien. Parece mentira. ; CoOmo es la mujer?

Bloggs sonri6 significativamente.

-Es un héroe, Percy.

Y Godliman sonri6 a su vez desde su puesto, comprendiendo.

Hitler estaba de pie ante el ventanal mirando las montafas. Llevaba su uniforme gris y
parecia cansado y deprimido. Durante la noche habia hecho llamar a su médico.

El almirante Puttkamer se cuadrd y saludo.

Hitler se volvié y mird intensamente a su ayuda de campo. Aquellos ojillos redondos
siempre enervaban a Puttkamer.

-¢Han recogido a Die Nadel?

-No. Se produjo algun inconveniente en el punto de encuentro. La Policia inglesa estaba
persiguiendo a unos contrabandistas. De cualquier modo parece que Die Nadel no estaba
alli. Ha enviado un mensaje por radio hace algunos minutos. -Y le alargo la hoja de papel
donde estaba transcrito.

Hitler lo cogid, se puso las gafas y comenzo a leer:

LUGAR FIJADO DE ENCUENTRO NO OFRECE SEGURIDAD ESTUPIDOS ESTOY
HERIDO Y TRANSMITO CON MANO IZQUIERDA PRIMER GRUPO EJERCITO
ESTADOS UNIDOS REUNIDO EAST ANGLIA A LAS ORDENES DE GENERAL
PATTON EN EL SIGUIENTE ORDEN DE GUERRA VEINTIUNA DIVISION DE
INFANTERIA CINCO DIVISIONES ARMADAS APROXIMADAMENTE CINCO MIL
AVIONES MAS BARCOS TRANSPORTE TROPA EN FUSAG ATACARAN CALAIS
QUINCE DE JUNIO SALUDOS A WILLL.

Hitler entregd nuevamente el mensaje a Puttkamer y suspiro:

-De modo que finalmente es Calais.

-¢;Podemos estar seguros con respecto a este hombre? -pregunto su ayudante.

-Totalmente. -Hitler se volviod y atraveso el salon hasta una silla. Sus movimientos eran
duros y parecia sufrir dolores-. Es un aleman leal. Le conozco a él. Conozco su familia...
-Pero su instinto...

-Ach. Dije que confiaria en el mensaje de este hombre y lo haré. -Hizo un gesto que
indicaba al otro que se retirara-. Comunique a Rommel y a Rundstedt que no pueden
disponer de las divisiones acorazadas y envieme al maldito médico.

Puttkamer volvié a saludar y fue a impartir las érdenes.

188



189

EPILOGO

Cuando a finales de 1970 Alemania derrot6 a Inglaterra en los campeonatos de futbol, el
abuelo estaba furioso.

Sentado ante la televisién en color murmuraba cosas entre sus barbas dirigidas a la
pantalla.

- jAstucia! -les decia a los expertos que estaban analizando el evento y sus jugadas-.
iAstucia y malicia! Esa es la forma de derrotar a los malditos alemanes. -Y no se aplacé
hasta que oyd que llegaba el «Jaguar» blanco a la modesta casa de tres habitaciones, y el
propio Jo, con aspecto prospero y vistiendo una chaqueta deportiva, bajé con su esposa
Ann y sus chicos.

-¢Has visto el partido, papa? -pregunto Jo.

- Espantoso. Hemos jugado como el diablo. -Desde que se habia retirado del servicio
y disponia de méas tiempo, se interesaba por el deporte.

-Los alemanes lo han hecho mejor -dijo Jo-. Practican un buen futbol. No podemos
ganarles siempre...

-No me vengas a mi con los malditos alemanes. Astucia y malicia, ésas son las armas para
derrotarles. -Se dirigia a su nieto, al que tenia sentado sobre las rodillas-. Asi les vencimos
en la guerra, Davy..., les engafiamos como correspondia.

-¢Cémo les engafasteis? -pregunt6é Davy.

- Bueno, les hicimos creer -bajo la voz y adoptd un tono conspiratorio, con lo cual el
pequerio se reia anticipadamente-, le hicimos creer que atacariamos Calais...

-Eso esta en Francia, no en Alemania...

Ann le indico que permaneciera en silencio.

-Deja que tu abuelo te cuente sus historias.

-De todos modos -continué el abuelo-, les hicimos creer que ibamos a atacar Calais, de
modo que ellos apostaron todos sus tanques y soldados ahi. -Empled un almohadén para
representar Francia, un cenicero para representar a los alemanes y un cortaplumas para los
aliados-. Pero, atacamos Normandia, donde solo estaba el viejo Rommel con unos cuantos
cafiones...

-¢ Y ellos no descubrieron el engafio? -preguntd Davy. -Casi lo descubren. En efecto, hubo
un espia que si lo descubri6.

-¢Y qué paso con el?

-Le matamos antes de que pudiera informar.

- TU le mataste, abuelo?

-No, le mato tu abuela.

La abuela venia con una tetera.

-Fred Bloggs, jno me digas que estas asustando a los nifios!

-¢Por qué no habian de saberlo? -murmurd-. Ella tiene una medalla, ¢sabes?, y no quiere
decirme donde la guarda porque no le gusta que yo la ensefie a las visitas.

Lucy servia el té.

-Todo pasé y ya esta olvidado en la medida de lo posible -dijo alargandole una taza de té a
su marido.

Fred la cogié del brazo y la mantuvo junto a él.

-Falta mucho aun para que haya terminado -replicd, y su voz se volvio rapidamente
carifosa.

Los dos se miraron durante un momento. ElI hermoso pelo de ella estaba encaneciendo
ahora, y lo llevaba levantado y recogido en forma de mofio. Tenia unos kilos mas que
antes. Pero sus ojos eran aun los mismos: grandes, de color &mbar y notablemente bellos.
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Esos ojos le devolvian la mirada; los dos se quedaron inmdviles, recordando, hasta que
Davy salt6 al suelo desde las rodillas de su abuelo y tir6 la taza de té al suelo y el hechizo
se desvanecio.
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